“文學(xué)湘軍”的跨世紀(jì)格局與全國(guó)性定位

劉起林

1963年生，湖南祁陽人。河北大學(xué)文學(xué)院教授，復(fù)旦大學(xué)文學(xué)博士、浙江大學(xué)博士后。主要從事中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說與文學(xué)思潮研究，發(fā)表學(xué)術(shù)論文160余篇，出版學(xué)術(shù)專著《勝景與歧途：跨世紀(jì)文學(xué)的多維審視》《紅色記憶的審美流變與敘事境界》，主編著作《中國(guó)當(dāng)代歷史文學(xué)的創(chuàng)造與重構(gòu)》、論文集《文學(xué)“馬拉松”——<李自成>出版五十年研究文選》等，合著《湖南文學(xué)史（當(dāng)代卷）》。主持國(guó)家社科基金課題1項(xiàng)、省部級(jí)課題6項(xiàng)。曾獲中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)的第14、15屆“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)”，中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)評(píng)論家協(xié)會(huì)的“2016年度中國(guó)文藝評(píng)論優(yōu)秀作品”著作獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

“文學(xué)湘軍”是社會(huì)各界對(duì)湖南作家“隊(duì)伍”一個(gè)約定俗成的稱謂。這個(gè)名號(hào)在中國(guó)文壇的流行，源于20世紀(jì)80年代前期湖南文學(xué)的豐富成果和廣泛影響。難以考察“文學(xué)湘軍”的名稱第一次使用于何時(shí)、何處，也很難說形成這一稱呼的思維定勢(shì)是否與曾國(guó)藩所創(chuàng)建和統(tǒng)率的、決定了近代中國(guó)歷史命運(yùn)的“湘軍”有關(guān)。但在新時(shí)期以來30余年的湖南文學(xué)發(fā)展歷程中，“文學(xué)湘軍”的稱呼一直被沿用著。從概念外延的角度看，雖然官方的各種文件和報(bào)告常用“文學(xué)湘軍”來統(tǒng)稱湖南的整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍，但在社會(huì)文化層面，“文學(xué)湘軍”的稱號(hào)往往特指湖南小說作家群，人們提到20世紀(jì)80年代“文學(xué)湘軍”的輝煌，主要也是指當(dāng)時(shí)的湖南小說頻頻獲得各類全國(guó)性文學(xué)大獎(jiǎng)。與此形成鮮明對(duì)照的是，我們難以看到“散文湘軍”“詩歌湘軍”等作為重要組成部分在“文學(xué)湘軍”中成規(guī)模的存在，湖南的兒童文學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)又在全國(guó)卓具影響，官方文件之外對(duì)“文學(xué)湘軍”的稱呼中，也少見將其囊括于內(nèi)的現(xiàn)象。

湖南當(dāng)代小說創(chuàng)作是從相當(dāng)薄弱的基礎(chǔ)起步的，20世紀(jì)50年代作家隊(duì)伍未成陣勢(shì)，60、70年代成就和影響上臺(tái)階，處于創(chuàng)作活躍、積累充分的狀態(tài)，80年代形成“文學(xué)湘軍”并創(chuàng)造了頻頻獲獎(jiǎng)或廣受爭(zhēng)論的創(chuàng)作輝煌，又于90年代前期陷入審美的困境與創(chuàng)作的低谷。短暫的沉寂之后，以隊(duì)伍分化、代際更替和精神突圍、審美開拓為表征，在20世紀(jì)90年代中后期和21世紀(jì)前十余年的跨世紀(jì)時(shí)期，“文學(xué)湘軍”建構(gòu)起了創(chuàng)作的新格局和審美的新風(fēng)貌。

一 、“文學(xué)湘軍”的跨世紀(jì)格局及其

審美風(fēng)貌

實(shí)際上，從20世紀(jì)90年代初開始，“文學(xué)湘軍”就不斷地出現(xiàn)著一些“新進(jìn)作家”，湖南文壇具有或大或小全國(guó)性影響的作品，已更多地出自他們之手。從20世紀(jì)90年代前期唐浩明的《曾國(guó)藩》、閻真的《曾在天涯》、何頓的長(zhǎng)篇小說《我們像葵花》和中篇小說《生活無罪》，到90年代中后期王躍文的《秋風(fēng)庭院》和《國(guó)畫》、向本貴的《蒼山如海》、陶少鴻的《夢(mèng)土》，無不如此?！敖揭资譄o人識(shí)”，文學(xué)界和學(xué)術(shù)界對(duì)此未曾給予高度的重視，仍然在為那些作家的流失而遺憾和沮喪。但正是這此起彼伏地登上文壇的“新進(jìn)作家”，充實(shí)乃至重構(gòu)了“文學(xué)湘軍”的審美陣營(yíng)，開啟了湖南文學(xué)“跨世紀(jì)”轉(zhuǎn)型的歷史進(jìn)程。總體看來，“文學(xué)湘軍”在“跨世紀(jì)文學(xué)”時(shí)期，表現(xiàn)出一種80年代實(shí)力派作家、90年代崛起作家、60年代出生作家和湖南文壇“散兵游勇”各呈異彩的創(chuàng)作陣營(yíng)和審美風(fēng)貌。我們就以點(diǎn)面結(jié)合的方式，來對(duì)“文學(xué)湘軍”的這種新狀態(tài)略加勾勒與概括。

其一，20世紀(jì)80年代實(shí)力派作家成功蛻變、引領(lǐng)風(fēng)騷。某些曾為20世紀(jì)80年代湖南文壇“大兵小將”的實(shí)力派作家，在90年代大幅度的精神蛻變和審美超越之后，仍然保持著旺盛的創(chuàng)作生命力，以堅(jiān)實(shí)的創(chuàng)作成果和顯赫的文壇地位引領(lǐng)著跨世紀(jì)時(shí)期湖南文學(xué)的發(fā)展方向。20世紀(jì)80年代曾獲全國(guó)性文學(xué)獎(jiǎng)的彭見明、蔡測(cè)海、何立偉和以短篇小說名世的聶鑫森，以及曾為“湘軍七小虎”成員的陶少鴻、姜貽斌，可作為這類作家的代表。

在《時(shí)代文學(xué)》雜志的2000年第2期上，彭見明、姜貽斌、陶少鴻曾共同做了一個(gè)短篇小說“三人行”專欄。這組小說審美內(nèi)涵和藝術(shù)風(fēng)姿各異，卻不約而同地顯示出“文學(xué)湘軍”進(jìn)行新型審美探索的征候。彭見明的《說說》以綿實(shí)溫婉的筆調(diào)，有條不紊地?cái)⑹隽酥魅斯习矠閮鹤诱f情的過程。對(duì)他那有心無膽、盤算時(shí)急切細(xì)密而行動(dòng)起來則羞怯茍且的窘態(tài)，給予了充滿體諒和同情之心的敘述，從中精微地揭示出一種弱勢(shì)民眾普遍性的心理和行為習(xí)性。作品的著眼點(diǎn)顯然是不良的社會(huì)風(fēng)氣，作者表現(xiàn)時(shí)卻并不鋒芒畢露、單刀直入，而是選擇老安這么個(gè)古板、懦弱而自矜的老頭為表現(xiàn)對(duì)象，對(duì)他被逼無奈時(shí)的出擊欲望加以細(xì)細(xì)描述，從而寓內(nèi)在的緊張于閑散從容之中，曲折迂回地表達(dá)出殷殷的關(guān)切之情和憂患之心。姜貽斌的《老古釣魚》運(yùn)用亦莊亦諧的、“閑話”式的筆調(diào)，表現(xiàn)的也是自命清高、優(yōu)越的主人公在這功利時(shí)代欲行又止、尷尬迷惘的弱勢(shì)狀態(tài)。作者不從正面挑開讀書人清淡無為的心理和世俗實(shí)利化的生存現(xiàn)實(shí)之間的緊張矛盾，而是通過老古不愿使自己“將釣下的魚送人”的詩意化行為，從人情民心的細(xì)微處，透露出時(shí)代重大問題的信息。陶少鴻的《幸福一種》所表現(xiàn)的，則是下崗職工夫妻在艱難辛酸中的忠誠(chéng)與體貼。作者從處于弱勢(shì)狀態(tài)的丈夫的角度落筆，從而使小說因其猜疑形成了波瀾，由其釋疑氤氳著溫情。初看起來，這似乎是一般性渲染情感的小說所慣用的構(gòu)思方式，但如果與20世紀(jì)90年代中期“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”里大量從基層行政管理角度入手的作品略加比較，我們就會(huì)感到這篇小說獨(dú)特的藝術(shù)智慧；如果放到“文學(xué)湘軍”的審美傳統(tǒng)中加以考察，我們則更會(huì)感到這種藝術(shù)特色絕非偶然。

在這組作品中，彭見明、姜貽斌、陶少鴻這些“文學(xué)湘軍”特色鮮明的作家，共同體現(xiàn)出一種駐足邊緣、關(guān)懷弱勢(shì)的精神人格風(fēng)貌。其中充分表現(xiàn)出，湖南作家既具見識(shí)、勇氣和歷史責(zé)任感，密切地關(guān)注現(xiàn)實(shí)、跟蹤時(shí)代，注重作品主題內(nèi)蘊(yùn)的社會(huì)性和價(jià)值目標(biāo)的功利性；又有靈動(dòng)的藝術(shù)才情和表現(xiàn)智慧，寓時(shí)代風(fēng)云于人情民心畫卷，從底層生態(tài)出發(fā)折射時(shí)代，堅(jiān)持側(cè)面表現(xiàn)、講究藝術(shù)情趣。這種審美視野和精神眼光，確實(shí)既深刻地傳承了具有湖南地域特色的文學(xué)審美傳統(tǒng)，也高度契合了“文學(xué)湘軍”和湖南社會(huì)文化在中國(guó)精神文化格局中的位置。具體說來，湖南政治、經(jīng)濟(jì)和文化的客觀情勢(shì)，使湖南作家在時(shí)代大潮中必然地處于一種邊緣狀態(tài)；都市文明的發(fā)展，則使他們把審美注意力由鄉(xiāng)村的風(fēng)景風(fēng)情轉(zhuǎn)向了社會(huì)覆蓋面更廣泛的世態(tài)人心；而自身邊緣、柔弱的文化處境，又使湖南作家們?nèi)菀讓?duì)各種生存環(huán)境中的弱勢(shì)群體產(chǎn)生一種天然的親和心理與共鳴感。實(shí)際上，這正是“文學(xué)湘軍”成功地化社會(huì)文化劣勢(shì)為審美文化優(yōu)勢(shì)的精神關(guān)口之所在。

果然，在“跨世紀(jì)時(shí)期”的20余年時(shí)間里，彭見明的《玩古》《鳳來兮》《天眼》和《平江》等境界和底蘊(yùn)獨(dú)具的成熟之作，一部接一部穩(wěn)健地推出；陶少鴻審視鄉(xiāng)土滄桑的《夢(mèng)土》《少年故鄉(xiāng)》和展現(xiàn)時(shí)勢(shì)創(chuàng)傷的《溺水的魚》《花枝亂顫》并呈于世；何立偉既有長(zhǎng)篇《你在哪里》《像那八九點(diǎn)鐘的太陽》，又有中篇《老康開始旅行》《老何的女人》，由詩意入世俗，由簡(jiǎn)約而恣肆，在咀嚼躁動(dòng)與失落中哀挽著淳真；姜貽斌的創(chuàng)作靈動(dòng)機(jī)敏、多方探索，終至《火鯉魚》的自我藝術(shù)高峰；蔡測(cè)海精研細(xì)磨、苦吟細(xì)品，慢工出細(xì)活，以《非常良民陳次包》和《家園萬歲》后發(fā)制人；聶鑫森的短篇小說漫天開花，審美境界中蘊(yùn)含著豐厚的文化修養(yǎng)和敏銳的文化意識(shí)。他們各以自我不同于流俗的創(chuàng)作，體現(xiàn)和代表了20世紀(jì)80年代的湖南實(shí)力派作家在精神蛻變之后所能達(dá)成的審美境界與藝術(shù)高度。

其二，20世紀(jì)90年代崛起作家積累厚實(shí)、開拓雄健。在“文學(xué)湘軍”的跨世紀(jì)審美陣營(yíng)中，也有一些作家年齡與20世紀(jì)80年代成名的作家不相上下，但他們或者90年代中后期才開始創(chuàng)作而一鳴驚人，或者長(zhǎng)期艱苦磨練而到世紀(jì)之交才尋找到具有突破意義的審美空間，他們也處于跨世紀(jì)時(shí)期湖南文壇的主流位置。其中一鳴驚人的唐浩明、閻真和磨練有成的向本貴、鄧宏順，當(dāng)屬這一類作家的代表。

唐浩明以長(zhǎng)篇?dú)v史小說著稱于世。《曾國(guó)藩》轟動(dòng)海峽兩岸，作品全面展開了清朝末年社會(huì)動(dòng)蕩、文化轉(zhuǎn)型的歷史情境，內(nèi)蘊(yùn)豐滿地呈現(xiàn)出中國(guó)近代歷史生活所體現(xiàn)的傳統(tǒng)文化蘊(yùn)涵，進(jìn)而深刻揭示了主人公個(gè)體人格美質(zhì)與時(shí)代環(huán)境錯(cuò)位所導(dǎo)致的奮斗意義迷失、生命價(jià)值失落的人生悲劇。隨后，唐浩明又創(chuàng)作出《楊度》《張之洞》兩部同樣卓具影響的優(yōu)秀作品，以正史之筆，敘廊廟之音，在遼闊的歷史與文化時(shí)空中發(fā)掘出王朝衰變期獨(dú)特的功名文化人格?！对鴩?guó)藩》《楊度》《張之洞》這“晚清人物三部曲”，成為了當(dāng)代歷史題材創(chuàng)作從革命文化認(rèn)知向執(zhí)政文化審視過程中舉足輕重的代表作。

閻真致力于探究中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期典型性人生的命運(yùn)狀態(tài)和生命意義，作品兼具深邃的思辨色彩和濃郁的藝術(shù)情韻?！对谔煅摹芬泽@人的坦誠(chéng)和透徹，用如泣如訴、一唱三嘆的筆調(diào)，敘述了主人公在極為卑微的生存搏斗中身心交瘁而孤苦無告、欲罷不能的人生境況，展現(xiàn)了主人公心靈的膨脹與萎縮矛盾到滑稽程度的精神狀態(tài)和由此生成的精微的生存體驗(yàn)、渺遠(yuǎn)的生命遐想，痛切地揭示了20世紀(jì)中國(guó)漂流海外的最后一代知識(shí)分子處于生命意義懸浮狀態(tài)、找不到生存的背景和依據(jù)，卻又驚恐于時(shí)代的陰影而急功近利，結(jié)果只能是“醫(yī)得眼前瘡，剜卻心頭肉”的生命狀態(tài)，作品在20世紀(jì)中國(guó)留學(xué)生文學(xué)中具有重要的承前啟后意義。隨后，閻真一步一個(gè)腳印，官場(chǎng)題材的《滄浪之水》、女性題材的《因?yàn)榕恕泛透咝＝處燁}材的《活著之上》均以深刻的揭示和痛切的思辨震撼文壇，在整個(gè)中國(guó)文壇都頗具精神空間的開拓與創(chuàng)新意味，成為“跨世紀(jì)文學(xué)”同類題材創(chuàng)作的優(yōu)秀代表作。

向本貴、鄧宏順都是以深厚的生活實(shí)感和深刻的農(nóng)村社會(huì)體察而撼動(dòng)文壇的作家。向本貴的《蒼山如?！吩?0世紀(jì)90年代中期后期的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”中具有重要的標(biāo)志性意義，他隨后又創(chuàng)作了《盤龍埠》《鳳凰臺(tái)》《遍地黃金》等眾多表現(xiàn)當(dāng)代農(nóng)村、礦山歷史命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)狀況的憂患之作。鄧宏順的《紅魂靈》通過一對(duì)農(nóng)村基層干部父子的矛盾，深刻揭示了當(dāng)代政治文化遺產(chǎn)帶給時(shí)代新生活的沉重負(fù)面影響，他的《貧富天平》《天堂內(nèi)外》顯示出更為鮮明的問題意識(shí)和剖析力度，《鐵血湘西》則將審美的眼光深入到了20世紀(jì)湘西歷史風(fēng)云的遼闊藝術(shù)時(shí)空。向本貴、鄧宏順都是從農(nóng)村生活的深層有力地崛起的作家，他們的創(chuàng)作遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了那種風(fēng)情與民生融為一體的、“嚴(yán)峻的牧歌”式的審美思路，對(duì)于當(dāng)代農(nóng)村復(fù)雜矛盾與艱難時(shí)世的正面展開和層層剖析，以及蘊(yùn)藏于其中的生活的厚重感、內(nèi)涵的充實(shí)感和農(nóng)村基層干部式的責(zé)任意識(shí)、體察情懷，使得他們的創(chuàng)作顯示出一種“詩史”性質(zhì)的藝術(shù)品格。

“文學(xué)湘軍”中的20世紀(jì)90年代崛起作家不管與當(dāng)代湖南文學(xué)的“周立波傳統(tǒng)”和80年代湖南文學(xué)的審美思路存在怎樣的關(guān)聯(lián)，創(chuàng)作中都顯示出一種嶄新的審美氣象和文化氣息，他們的作品極大地開拓了湖南文學(xué)的審美境界，也在整個(gè)中國(guó)文壇獲得了良好的反響。

其三，20世紀(jì)60年代出生作家群為“文學(xué)湘軍”帶來了新的審美活力和強(qiáng)大的創(chuàng)作后勁?？缡兰o(jì)時(shí)期的湖南文壇還崛起了“文學(xué)湘軍”的新一代，他們就是世紀(jì)之交的湖南文學(xué)界曾以“湖南20世紀(jì)60年代出生作家群”命名的一群青年作家。他們大多在20世紀(jì)90年代后期嶄露頭角，而到新世紀(jì)大放異彩，成為湖南文壇的的中堅(jiān)力量。在小說創(chuàng)作方面，20世紀(jì)60年代出生作家群可以王躍文、何頓、薛媛媛、肖仁福作為代表。

王躍文在20世紀(jì)90年代后期的中篇小說《秋風(fēng)庭院》被頻頻轉(zhuǎn)載并入圍首屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，他的長(zhǎng)篇小說《國(guó)畫》《梅次故事》等作品更在世紀(jì)之交成功地開創(chuàng)了“官場(chǎng)小說”的創(chuàng)作模式和審美道路。新世紀(jì)以后，王躍文既以《西江月》《蒼黃》等官場(chǎng)現(xiàn)實(shí)題材作品繼續(xù)引領(lǐng)官場(chǎng)小說的風(fēng)潮，又以充滿文化訓(xùn)誡意識(shí)與人格示范色彩的歷史官場(chǎng)小說《大清相國(guó)》享譽(yù)中國(guó)政壇和文壇。鄉(xiāng)土生態(tài)題材的中篇小說《漫水》和社會(huì)心態(tài)透視的長(zhǎng)篇小說《愛歷元年》，則表現(xiàn)出王躍文開拓多種創(chuàng)作題材和審美思路的藝術(shù)魄力。

何頓是一個(gè)創(chuàng)作相當(dāng)豐富的多產(chǎn)作家，他早期的作品如《生活無罪》《我們像葵花》等，著力展示都是底層青年的生存欲望、蓬勃生機(jī)和價(jià)值邏輯，成為中國(guó)社會(huì)世俗化、欲望化生態(tài)的藝術(shù)表征。新世紀(jì)以來，何頓的《黑道》《時(shí)代英雄》等作品在都市生態(tài)揣摩方面愈發(fā)深入和豐富；他還以強(qiáng)烈的人文責(zé)任感和深刻的悲憫情懷，開拓了在世紀(jì)性的歷史視野中塑造和謳歌國(guó)民黨“抗戰(zhàn)老兵”的審美境界，三部曲《湖南騾子》《來生再見》《黃埔四期》有力地強(qiáng)化了新世紀(jì)抗日題材文學(xué)創(chuàng)作的歷史認(rèn)知厚度和精神探索深度。

薛媛媛早期的《外婆》《銬在電線桿上的黎太階》等小說，在歷史滄桑和人性狀態(tài)相交融的視野中體察人物的生命欲求與苦苦掙扎，顯示出將風(fēng)俗民情性人生場(chǎng)景的描述和人物苦澀幽怨、尋求解脫心態(tài)的刻畫融為一體的特色。新世紀(jì)以來，她的創(chuàng)作日益精進(jìn)，《湘繡旗袍》等中短篇小說反響良好，長(zhǎng)篇小說《湘繡女》和長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)橡膠的紅色記憶》則獲得了更大的全國(guó)性聲譽(yù)。

苗族作家肖仁福的初期作品語言精致，具有鮮明的鄉(xiāng)土氣息和民族色彩，小說集《簫聲曼》曾獲第五屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)。從20世紀(jì)90年代末期開始，肖仁福進(jìn)入“官場(chǎng)小說”的題材領(lǐng)域，《官運(yùn)》《心腹》《仕途》《家國(guó)》《平臺(tái)》等大量作品既具良好的圖書市場(chǎng)效應(yīng)，也引起了文壇一定程度的關(guān)注。彭東明的《故鄉(xiāng)》《最后家園》等中、長(zhǎng)篇小說，或者以洞庭水鄉(xiāng)的人事為題材，或者以家鄉(xiāng)連云山的變遷為重心，均顯示出較為濃厚的地域文化色彩和一定的歷史厚度。劉春來的《銅鼓坡紀(jì)事》《水災(zāi)》等長(zhǎng)篇小說既著意傳承周立波創(chuàng)作的藝術(shù)神韻，又顯示出對(duì)新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切。

20世紀(jì)60年代出生作家群的作家同20世紀(jì)80年代的“文學(xué)湘軍”一樣，大多出身于社會(huì)底層，其中多數(shù)來自農(nóng)村，有過貧苦的童年和奮發(fā)的青少年時(shí)代。但他們又不像20世紀(jì)80年代的前輩作家那樣長(zhǎng)期沉浸于鄉(xiāng)土基層，而是迅速通過高考等途徑，以鄉(xiāng)村才子的聰慧和堅(jiān)韌躋身于城市社會(huì)。這種人生歷程及相關(guān)的社會(huì)閱歷，使他們形成了不同于20世紀(jì)80年代“文學(xué)湘軍”的重要精神特征。首先，勇敢的闖蕩、顯眼的人生位置和不斷豐富的生活閱歷，使他們思想視野開闊、時(shí)代感觸敏銳，對(duì)社會(huì)的體察也日漸深入。其次，作為橫跨城鄉(xiāng)的“兩棲”人，他們?cè)趦r(jià)值選擇方面，顯示出農(nóng)村人美德意識(shí)和城市人名利心兼而有之的特征；在心理上，他們又總是自覺為鄉(xiāng)村的遠(yuǎn)行人和都市的漂泊者，即使在城市找到了生活的位置，也難以具備別無它想的安身立命感，精神心理的迷茫和生命意義的探索就成為他們內(nèi)心隱蔽而執(zhí)著的企求。再次，這批作家普遍接受過高等教育，不僅作品的書卷氣息、文化意味超過20世紀(jì)80年代的“文學(xué)湘軍”，對(duì)于地域文化的反省和超越意識(shí)也顯得相當(dāng)自覺；但另一方面，湘楚地域文化的浪漫情韻和近世湖湘文化的經(jīng)世致用特征，當(dāng)代湖南文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)和濃郁的地方色彩，也深深浸染于這批作家的創(chuàng)作之中，使得他們的作品命意具體、包容實(shí)在而又總是氤氳著靈秀之氣。正因?yàn)槿绱?，他們?cè)谑兰o(jì)之交雖然還只是一個(gè)正在成熟過程的作家群體，但發(fā)展的大好前景和對(duì)于湖南文學(xué)的巨大推動(dòng)作用，在當(dāng)時(shí)就已從某種程度上顯示出來；新世紀(jì)之后，這批作家中的優(yōu)秀者就大多表現(xiàn)出更為雄健而堅(jiān)實(shí)的發(fā)展。

其四，“散兵游勇”性質(zhì)的作家常給人以意外的驚喜。在跨世紀(jì)時(shí)期的湖南文壇，還存在著數(shù)量不菲的“散兵游勇”和“基層作者”性質(zhì)的作家。他們也大多從20世紀(jì)80年代就開始創(chuàng)作，但隨后在文學(xué)創(chuàng)作上就長(zhǎng)時(shí)間地銷聲匿跡或成績(jī)平平。因?yàn)榕c文壇主流缺乏緊密的聯(lián)系，這類在20世紀(jì)90年代后反而能夠“輕裝上陣”，直面歷史與人性的隱秘。其中眾多基層作家的文學(xué)成果夯實(shí)了湖南文學(xué)的審美與文化基礎(chǔ)，優(yōu)秀者則不時(shí)會(huì)出人意外地脫穎而出，拋出他們令文壇刮目相看的優(yōu)秀之作，表現(xiàn)出一種“散兵游勇顯神威”的藝術(shù)風(fēng)姿。永州作家王青偉的長(zhǎng)篇小說《村莊秘史》和《度戒》、懷化作家李懷蓀的《湘西秘史》、婁底作家小牛的中短篇小說和長(zhǎng)篇小說《秘方》，正是這種出人意外地或深邃、或厚重、或別致的作品。從生活出發(fā)、從對(duì)歷史和人性認(rèn)識(shí)的深化出發(fā)，是這類作家顯得別具生氣與情懷的根本原因，也是他們給予湖南乃至整個(gè)中國(guó)文學(xué)界的重要審美啟示。

所以，“文學(xué)湘軍”在跨世紀(jì)時(shí)期的隊(duì)伍重構(gòu)，實(shí)際上是湖南文學(xué)發(fā)展一種重要的歷史性轉(zhuǎn)型。在經(jīng)歷了這種巨大的轉(zhuǎn)型與重構(gòu)之后，湖南的作家們很快就以豐富的境界開拓和堅(jiān)實(shí)的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，顯示出湖南文壇的審美新氣象，從而獲得了繼20世紀(jì)80年代“文學(xué)湘軍”之后、湖南文學(xué)又一輪沉甸甸的創(chuàng)作收獲。

二、世紀(jì)之交：耐人尋味的“湖南長(zhǎng)篇現(xiàn)象”

從20世紀(jì)90年代中后期開始，“文學(xué)湘軍”即以創(chuàng)作隊(duì)伍的新格局顯示出一種審美的新氣象，尤其在長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作領(lǐng)域，更呈現(xiàn)出佳作迭出的文學(xué)景觀；但文壇內(nèi)外并未對(duì)這種成果給予應(yīng)有的關(guān)注與重視，更未根據(jù)新形勢(shì)及時(shí)調(diào)整視角和思路，來重新打量與估價(jià)“文學(xué)湘軍”。二者之間的巨大反差和鮮明對(duì)照，構(gòu)成了20世紀(jì)和21世紀(jì)之交中國(guó)文壇耐人尋味的“湖南長(zhǎng)篇現(xiàn)象”。

20世紀(jì)90年代末，“文學(xué)湘軍”的長(zhǎng)篇小說堪稱群星閃耀。唐浩明剛以長(zhǎng)篇?dú)v史小說《曾國(guó)藩》轟動(dòng)海峽兩岸、文壇內(nèi)外，《楊度》又連獲第10屆“中國(guó)圖書獎(jiǎng)”、第3屆“國(guó)家圖書獎(jiǎng)”和“八五期間全國(guó)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)”；彭見明的《玩古》與《楊度》1998年同進(jìn)“八五期間全國(guó)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)”20部入選作品之列；向本貴的《蒼山如?！废全@中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)，既而又名列“向建國(guó)50周年獻(xiàn)禮10部?jī)?yōu)秀長(zhǎng)篇小說”。另外，唐浩明的《楊度》和陶少鴻的《夢(mèng)土》雙雙入圍第5屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的25部終評(píng)備選篇目；閻真的《曾在天涯》不僅在人民文學(xué)出版社出版，還由明鏡出版社出版了海外版，并獲人民文學(xué)出版社的第3屆“人民文學(xué)獎(jiǎng)”提名獎(jiǎng)；王躍文的《國(guó)畫》則暢銷得使全國(guó)各地的盜版者也大發(fā)了一筆橫財(cái)，以至文壇有人稱1999年為“王躍文年”。

2001年更是湖南長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的豐收之年。僅在權(quán)威性的人民文學(xué)出版社，就有4位湖南作家的作品被隆重推出，即唐浩明的歷史小說“壓卷之作”《張之洞》、劉春來的《水災(zāi)》、閻真的《滄浪之水》和王躍文繼《國(guó)畫》之后的又一部長(zhǎng)篇小說《梅次故事》。而且，《張之洞》在大陸、臺(tái)灣、香港三地同時(shí)出版發(fā)行，還繼《曾國(guó)藩》獲得第一屆獎(jiǎng)項(xiàng)后，又獲得了第二屆“姚雪垠長(zhǎng)篇?dú)v史小說獎(jiǎng)”?！端疄?zāi)》和《滄浪之水》均被《當(dāng)代》以全文發(fā)表的形式刊載。此外，向本貴在這一年之內(nèi)同時(shí)出版了《盤龍埠》和《遍地黃金》兩部長(zhǎng)篇小說，并分別由福建省委宣傳部和作家出版社推薦為中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”的備選作品。

應(yīng)當(dāng)說，在短短四五年的時(shí)間里，如此清一色的長(zhǎng)篇小說，取得如此的關(guān)注與反響，比起20世紀(jì)80年代前期的“文學(xué)湘軍”，即時(shí)效應(yīng)并不遜色什么。即使是20世紀(jì)90年代最為震動(dòng)中國(guó)文壇的“陜軍東征”現(xiàn)象，5部作品中也就是《白鹿原》和《廢都》卓立文壇，不僅佳作規(guī)模有所不及，整體水準(zhǔn)也很難說比世紀(jì)之交的湖南長(zhǎng)篇小說就高出了多少。

再以文壇口碑而論，歷史小說創(chuàng)作是唐浩明、二月河齊名；“主旋律”作品“北有何申，南有向本貴”；百年反思題材，曾經(jīng)《繾綣與決絕》《夢(mèng)土》并列；批判現(xiàn)實(shí)主義作品則《羊的門》《國(guó)畫》媲美……應(yīng)當(dāng)說，在不少的題材領(lǐng)域，湖南作家都已經(jīng)在領(lǐng)中國(guó)文壇一時(shí)之風(fēng)騷。而且，“并列”“媲美”的另一端往往來自北方的不同省份。二月河與《羊的門》的作者都是河南人，何申則是河北的，《繾綣與決絕》的作者趙德發(fā)卻出自山東，湖南作家竟然以一省的分量，扛起了這些“并列”“媲美”的一端，這令入不能不刮目相看。

更進(jìn)一步從作品精神文化含量的角度來看，因?yàn)闀r(shí)代的原因，20世紀(jì)80年代前期“文學(xué)湘軍”的獲獎(jiǎng)作品多為中短篇小說，而且無論長(zhǎng)篇還是中篇、短篇作品，都有不少如今已黯然失色。世紀(jì)之交的湖南長(zhǎng)篇小說最終命運(yùn)如何，當(dāng)然誰也不敢先知先覺地預(yù)料，但至少在超越單一的政治話語模式、思想藝術(shù)時(shí)空大大拓展、作品內(nèi)蘊(yùn)更為深廣厚實(shí)等方面，這一批作品具有20世紀(jì)80年代“文學(xué)湘軍”的作品所無可比擬的優(yōu)長(zhǎng)。

客觀事實(shí)充分說明，世紀(jì)之交“文學(xué)湘軍”已經(jīng)從長(zhǎng)篇小說量的豐富和質(zhì)的優(yōu)異雙重角度，構(gòu)成了湖南文學(xué)的新輝煌。但是，從中國(guó)社會(huì)文化領(lǐng)域、中國(guó)文壇到湖南文學(xué)界，卻一直既無人從橫向角度，將這一時(shí)期的湖南長(zhǎng)篇小說作為一個(gè)整體“刮目相看”，也無人從縱向角度，歡呼“文學(xué)湘軍”已經(jīng)重新崛起。為什么會(huì)出現(xiàn)這種“失察”的現(xiàn)象呢？其中的意味確實(shí)耐人尋味。

20世紀(jì)80年代前期的“文學(xué)湘軍”作為一種文學(xué)現(xiàn)象名噪一時(shí)，大致源于以下因素：第一是整個(gè)社會(huì)對(duì)文學(xué)的巨大熱情和全力關(guān)注；第二是連年舉行的全國(guó)中短篇小說獎(jiǎng)和同期舉行的“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”；第三是文壇一浪接一浪且具全局性影響力量的文學(xué)思潮；第四是“文學(xué)湘軍”的作品均具鮮明的地域風(fēng)情色彩和地方文化特征。天時(shí)、地利、人和加上自身內(nèi)在素質(zhì)同時(shí)起作用，當(dāng)時(shí)的“文學(xué)湘軍”形象才顯得異常鮮明強(qiáng)烈，使人極易捕捉。

世紀(jì)之交的中國(guó)社會(huì)文化和中國(guó)文壇的狀況，則發(fā)生了巨大的變化。

首先，評(píng)獎(jiǎng)體系和機(jī)制的復(fù)雜、混亂所導(dǎo)致的獲獎(jiǎng)作品聲譽(yù)的貶值，影響了湖南長(zhǎng)篇小說形成“亮點(diǎn)”。

20世紀(jì)90年代以來，中國(guó)文化界出現(xiàn)了許多評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)、運(yùn)作方法和評(píng)獎(jiǎng)部門皆不相同的與文學(xué)相關(guān)的獎(jiǎng)項(xiàng)。全國(guó)性的獎(jiǎng)項(xiàng)就有中宣部的“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”，出版部門的“國(guó)家圖書獎(jiǎng)”和“中國(guó)圖書獎(jiǎng)”，文壇內(nèi)部的“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”和“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，以及在社會(huì)歷史進(jìn)程的重大關(guān)頭臨時(shí)組織起來的“獻(xiàn)禮”性優(yōu)秀作品遴選，等等。各大出版社和文學(xué)刊物也大都有從自身角色出發(fā)的評(píng)獎(jiǎng)。種種其它部門和民間群體還時(shí)?；诟鞑幌嗤谋尘芭c動(dòng)機(jī)，弄出自己的評(píng)獎(jiǎng)與排行榜。在開放的時(shí)代、多元的社會(huì)，這是一種歷史的必然。但是，獎(jiǎng)項(xiàng)既多，反而難以如20世紀(jì)80年代那樣，一旦哪部作品獲獎(jiǎng)，即成眾星捧月之勢(shì)；獎(jiǎng)項(xiàng)太雜，又往往令不明內(nèi)情者覺得眼花繚亂，有所研究者則多半會(huì)對(duì)許多獎(jiǎng)項(xiàng)與獲獎(jiǎng)作品不以為然。而且，這些獎(jiǎng)項(xiàng)各有各的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)，雖然可能互相影響，卻極難獲得全面的相互認(rèn)同。某些獎(jiǎng)項(xiàng)還時(shí)時(shí)因各種緣故大搞“平衡”、妥協(xié)，以致評(píng)不出已入圍作品的最優(yōu)秀者，并不時(shí)爆出謠傳或確實(shí)存在的“暗箱操作”現(xiàn)象。媒體對(duì)這些獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)獎(jiǎng)過程和結(jié)果的評(píng)價(jià)與介紹，亦難以具有公允、穩(wěn)健、獨(dú)立的品格和全局性的眼光，總有許多因價(jià)值立場(chǎng)的差異和自我炒作的需要而立論偏激、最終攪亂了大勢(shì)的文章“火爆登場(chǎng)”。結(jié)果，各種獎(jiǎng)項(xiàng)的信譽(yù)度、權(quán)威性和受關(guān)注的幅度、程度，就都不能不大打折扣。

湖南的長(zhǎng)篇小說獲獎(jiǎng)雖多，但這種因評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制的復(fù)雜、混亂以及隨之而來的種種社會(huì)心態(tài)所造成的獲獎(jiǎng)作品聲譽(yù)貶值的損傷，它們都無法避兔。而且在諸如“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”這樣文學(xué)界內(nèi)部認(rèn)同面較廣的獎(jiǎng)項(xiàng)面前，“文學(xué)湘軍”的作品又總是以一步之遙功敗垂成。結(jié)果，湖南作家即使相當(dāng)優(yōu)秀的作品也難以形成真正的“亮點(diǎn)”，最終為無心者與挑剔者所忽視也就在所難兔。

其次，世紀(jì)之交中國(guó)社會(huì)文化的多元取向及其相互之間矛盾對(duì)峙、各有偏頗的狀態(tài)，這是湖南長(zhǎng)篇小說作為一個(gè)整體受到漠視的更為內(nèi)在的時(shí)代原因。

世紀(jì)之交的中國(guó)呈現(xiàn)出“主流文化”“精英文化”“大眾文化”三足鼎立之勢(shì)，文學(xué)作品也相應(yīng)地出現(xiàn)了“主旋律文學(xué)”“純文學(xué)”和“暢銷書作品”三種類型。它們雖然各有所長(zhǎng)，難以互相取代，但極少有作品能在三大文化板塊內(nèi)皆一致叫好，不少作品由此遭遇的褒貶與熱情程度甚至大相徑庭。在此情勢(shì)之下，一個(gè)地域的一批優(yōu)秀文學(xué)作品如果處于同類文化的精神時(shí)空，自然極有可能因該類文化勢(shì)力的推崇與運(yùn)作，而形成一種眾人矚目的地方性文學(xué)整體效應(yīng)，“陜軍東征”現(xiàn)象、河北的“三駕馬車”、南京等地的“斷裂”作家群等等現(xiàn)象，就都是這樣。

令人遺憾的是，世紀(jì)之交的湖南長(zhǎng)篇小說并非如此。具體說來，《蒼山如?！贰端疄?zāi)》屬“主旋律文學(xué)”，《夢(mèng)土》的價(jià)值基礎(chǔ)是傳統(tǒng)農(nóng)耕文化；《曾國(guó)藩》《楊度》立足傳統(tǒng)廟堂文化立場(chǎng)，《曾在天涯》《滄浪之水》卻注目于個(gè)體生命的意義與價(jià)值；《玩古》以對(duì)民間消閑文化的描摹取勝，《國(guó)畫》承接的是20世紀(jì)初中國(guó)市井譴責(zé)小說的衣缽……這就是說，湖南長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的個(gè)體性精神特征，未能在客觀上形成一種集群性的地方文化色彩。同時(shí)，20世紀(jì)80年代前期“文學(xué)湘軍”所擁有的地域風(fēng)情色彩，在這批作品中也因精神視野、思維重心的超越而不復(fù)存在。因此，湖南長(zhǎng)篇小說自然就難以給人以頗成“陣勢(shì)”的印象，難以形成整個(gè)社會(huì)和文壇聚焦于此的傳播效應(yīng)。

再次，評(píng)論屆的浮躁、狹隘心態(tài)和自我中心意識(shí)，以及由此導(dǎo)致的時(shí)代全局感、社會(huì)整體性學(xué)術(shù)視野的匱乏，則是湖南長(zhǎng)篇小說作為一個(gè)整體受到忽視的直接原因。

文學(xué)批評(píng)本應(yīng)以“撥云見日”、發(fā)現(xiàn)和研究?jī)?yōu)秀作品與重要文學(xué)現(xiàn)象為己任，但當(dāng)今中國(guó)的文學(xué)批評(píng)看起來風(fēng)風(fēng)火火，在電視、網(wǎng)絡(luò)、大小報(bào)紙、評(píng)論和學(xué)術(shù)刊物上漫天開花，實(shí)際上，因?yàn)槊磕瓿霭婧桶l(fā)行的文學(xué)作品實(shí)在太多、太千奇百怪，各地負(fù)責(zé)和不負(fù)責(zé)的評(píng)論也太多、太雜和太濫，以致一般性的評(píng)論與炒作并不能真正引起社會(huì)的關(guān)注。不管是學(xué)理批評(píng)還是媒體批評(píng)，在文壇和社會(huì)上具有舉足輕重的份量、擁有決定性話語權(quán)的，其實(shí)只有北京和上海的幾個(gè)已經(jīng)形成“品牌效應(yīng)”的批評(píng)家群體，以及某些機(jī)敏勤奮而常?！罢Z不驚人死不休”、且占據(jù)了“有利地形”的青年文學(xué)批評(píng)工作者。在當(dāng)今中國(guó)最具影響和權(quán)威性的一些文學(xué)評(píng)論報(bào)刊上，基本上是他們的聲音和傾向。其他各種文學(xué)評(píng)論的“地方隊(duì)”和“散兵游勇”，即使批評(píng)文章確實(shí)精湛貼切，對(duì)推出優(yōu)秀作品也難以起到無法替代的作用。但是，由于立場(chǎng)、視野、精力和社會(huì)聯(lián)系的局限，幾個(gè)“品牌”型的批評(píng)家群落，事實(shí)上不可能對(duì)每個(gè)省的文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r都有準(zhǔn)確、細(xì)致的把握。他們所關(guān)注的大致是這么幾種類型的作品：首先是已形成“品牌”而思想立場(chǎng)、藝術(shù)趣味較為投合的作家的作品，其次是社會(huì)和文化思潮的熱點(diǎn)、趨向范圍內(nèi)的“風(fēng)頭”性作品，再次是各方面信息均相當(dāng)看好且已在全社會(huì)形成包括發(fā)行量在內(nèi)的良好影響的作品，以及“哥兒們”的有特色的作品和各種“問題作品”。這樣，以他們?yōu)橹行亩幱凇斑呥h(yuǎn)地區(qū)”且無人緣聯(lián)系的作家的優(yōu)秀作品，就只有在評(píng)介和口碑的“累積”達(dá)到相當(dāng)程度時(shí)，才有可能被他們納入批評(píng)的視野，成為“全國(guó)性”的優(yōu)秀之作。如果這種“累積”的厚度或速度不夠，以致他們還來不及對(duì)其進(jìn)行關(guān)注，其它的“耀眼”之作就又出現(xiàn)于文壇，那么，這些作品就只有令人沮喪地被淘汰“出局”。

湖南省長(zhǎng)篇小說佳作的命運(yùn)正是如此。就筆者所知，世紀(jì)之交的湖南長(zhǎng)篇小說中，只有《滄浪之水》的評(píng)介頗為成功，因?yàn)樵诒本┇@得了幾乎所有“重量級(jí)”評(píng)論家的推崇，在以上海為中心的長(zhǎng)江三角洲地區(qū)，又獲得了以文學(xué)博士群體為核心的青年評(píng)論家們的普遍看好，于是一時(shí)之間，篇幅長(zhǎng)短不一的各種評(píng)論撒遍了全國(guó)的大報(bào)小刊。其他的湖南作家作品即使評(píng)介較多，也難以和全國(guó)其他省份的同類作品相比。《蒼山如?！泛苄疫\(yùn)地在《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《中華讀書報(bào)》《創(chuàng)作與評(píng)論》等報(bào)刊上均有評(píng)論，但比起文壇內(nèi)外對(duì)河北“三駕馬車”和湖北劉醒龍作品的連篇累牘、經(jīng)久不息的長(zhǎng)文研討來，無疑大大地遜色。《楊度》的評(píng)論亦曾稀稀拉拉地散見于《小說評(píng)論》《中國(guó)圖書評(píng)論》《創(chuàng)作與評(píng)論》和《文藝報(bào)》，不過，它既未享受到劉斯奮的《白門柳》出版煌煌近40萬言的研究論文集《名家評(píng)說〈白門柳〉》的“殊榮”，更比不上大報(bào)小刊對(duì)二月河“落霞系列”小說熱火朝天的炒作。另外一些同樣相當(dāng)優(yōu)秀的作品，則或者因重意蘊(yùn)而鋒芒內(nèi)斂，如《玩古》；或者其實(shí)會(huì)被青睞而“聯(lián)系渠道不暢”，如《夢(mèng)土》；或者因受到體制制約而難以“組織”評(píng)介，如《國(guó)畫》，最終都未能及時(shí)進(jìn)入上述幾個(gè)批評(píng)家群落的學(xué)術(shù)視野核心區(qū)域，這些作品除了在湖南省文聯(lián)的評(píng)論刊物《創(chuàng)作與評(píng)論》上有長(zhǎng)篇評(píng)論外，別的報(bào)刊都只是零星地、附帶地提及。結(jié)果，雖然作品的質(zhì)量并不遜色，事實(shí)上這些作品都未曾引起各個(gè)“品牌”型批評(píng)家群落的熱切關(guān)注。這些群落沒有一擁而上“開口說話”“集體發(fā)言”，就無形中使人們產(chǎn)生了相關(guān)作品在文壇“分量不夠”的錯(cuò)覺，一部接一部的作品老是這樣“分量不夠”，湖南長(zhǎng)篇小說整體在全國(guó)文壇的地位，又怎會(huì)變得舉足輕重呢？不能不說，這既是評(píng)論界的輕率，也是湖南文學(xué)界和湖南作家的落寞與悲哀。

綜上所述，中國(guó)社會(huì)文化和文學(xué)的整體情勢(shì)，顯示出一種體制內(nèi)話語權(quán)弱化、公共社會(huì)的話語空間漸成強(qiáng)勢(shì)的歷史走向，而且還生發(fā)出一種表面喧囂多元而實(shí)質(zhì)上價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)無主流、批評(píng)話語無全局性視野的不健康的癥狀?！昂祥L(zhǎng)篇現(xiàn)

象”的出現(xiàn)，正源于這種話語權(quán)轉(zhuǎn)換與病態(tài)、畸形現(xiàn)象并存的時(shí)代語境的遮蔽。

在世紀(jì)之交的中國(guó)，除北京、上海等地外，其它取得較大創(chuàng)作成就的省份，整體方面相繼被概括出了陜西的“陜軍東征”、河北的“三駕馬車”、河南的“中原突圍”等等文學(xué)現(xiàn)象；個(gè)體方面，山東張煒、趙德發(fā)、畢四海、劉玉堂、尤鳳偉等人的優(yōu)秀長(zhǎng)篇，湖北池莉、方方、劉醒龍、鄧一光等作家的長(zhǎng)、中、短篇佳作，都是一問世即獲得各方面大量的重頭評(píng)論。只有“文學(xué)湘軍”的創(chuàng)作，卻出現(xiàn)了令人尷尬的“湖南長(zhǎng)篇現(xiàn)象”。由此可見，即使在同樣的時(shí)代語境中，湖南文學(xué)界的現(xiàn)狀也有值得自我反省之處。那么，湖南文壇形成這種現(xiàn)象的自身根源又在何處呢？這當(dāng)然是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜、而且許多方面難以盡言的問題。筆者只擬從湖南文學(xué)界主導(dǎo)性的思想觀念、文學(xué)創(chuàng)作者和評(píng)論者的思想意識(shí)等方面，對(duì)其中所存在的偏差與薄弱之處略作剖析和探討。

首先，在主導(dǎo)性的思想觀念方面，湖南文學(xué)界傳統(tǒng)社會(huì)的體制正統(tǒng)意識(shí)、政治中心意識(shí)頗為強(qiáng)烈，商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代的市場(chǎng)意識(shí)、公共空間意識(shí)則相對(duì)地較為淡薄。

在湖南的文學(xué)組織工作中，對(duì)體制內(nèi)的、特別是政府行為的評(píng)獎(jiǎng)，大都是思想重視而措施有力的，但針對(duì)其它類獎(jiǎng)項(xiàng)而進(jìn)行的鼓動(dòng)、宣傳和努力，則顯得相形遜色。對(duì)于作品本身在全國(guó)范圍內(nèi)的宣傳與評(píng)介工作，世紀(jì)之交的湖南文學(xué)界更是處于空呼口號(hào)而實(shí)質(zhì)上放任自流的狀態(tài)。從民族文化歷史發(fā)展的角度來看，體制內(nèi)獎(jiǎng)項(xiàng)方面的努力與運(yùn)作其實(shí)是無可厚非的。但是，在當(dāng)今中國(guó)公共話語空間漸成強(qiáng)勢(shì)、多元文化皆具影響的時(shí)代環(huán)境中，不應(yīng)時(shí)順變，缺乏“全面出擊”式的多方面努力，缺乏全方位的自我“包裝”與“推銷”，作品質(zhì)量的“實(shí)至”而整個(gè)社會(huì)影響“名不歸”，就只能是一種必然的命運(yùn)。

之所以形成這種局面，撇開種種現(xiàn)實(shí)的具體人事因素，從較為開闊的歷史文化時(shí)空來看，筆者認(rèn)為，體制正統(tǒng)心態(tài)和政治中心意識(shí)實(shí)為根本原因。湖南長(zhǎng)期以來就是一個(gè)政治意識(shí)強(qiáng)烈的省份，湖湘文化的經(jīng)世致用原則，實(shí)質(zhì)上是以政治性人生和體制內(nèi)功業(yè)作為努力的根本目標(biāo)。按照這種思路進(jìn)行行為抉擇，必然會(huì)首先致力于謀求體制內(nèi)的褒貶，然后再?zèng)Q定自我的動(dòng)與靜、言說與沉默，至于公共話語空間的反應(yīng)與態(tài)度，則往往只能“無暇”和“無力”顧及了。

其實(shí)，在20世紀(jì)末期，以“電視湘軍”為龍頭，湖南文化界已經(jīng)開始出現(xiàn)淡化政治意識(shí)、走向世俗和市場(chǎng)社會(huì)的趨勢(shì)，呈現(xiàn)出體制內(nèi)外齊頭并進(jìn)的狀態(tài)，而且總體看來獲得了“雙贏”的效果。然而，文化底蘊(yùn)更為深厚的湖南文學(xué)界，卻因傳統(tǒng)文化心理的束縛，反而未能及時(shí)、有效地適應(yīng)迅速變革著的時(shí)代。雖然“電視湘軍”在注重公共話語空間的同時(shí)，表現(xiàn)出某種市俗化、市場(chǎng)化的傾向和對(duì)時(shí)代文化主流趨勢(shì)缺乏穩(wěn)健把握的弊端，其內(nèi)在的長(zhǎng)短得失尚需進(jìn)行深入、細(xì)致的區(qū)別和討論，但世紀(jì)之交的湖南文學(xué)界缺乏這種意識(shí)和觀念的轉(zhuǎn)變，已經(jīng)使湖南長(zhǎng)篇小說的應(yīng)有影響受到了本可避兔的巨大損傷，卻也是難以諱言的事實(shí)。

其次，從文學(xué)創(chuàng)作者的角度來看，世紀(jì)之交的湖南作家仍然普遍存在“小生產(chǎn)者”式獨(dú)自耕耘的作品傳播意識(shí)，對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)中文化商品“品牌打造”的手段和方式則表現(xiàn)得矜持而笨拙。

湖南作家在文本審美境界中精于揣摩和揭示的，往往只是政治性權(quán)位世界的機(jī)心與品性，在對(duì)公共社會(huì)空間生存智慧的研探方面，他們就顯得甚為隔膜，即使有所描述，也是基于享受和消遣人生而非認(rèn)同性創(chuàng)建人生的態(tài)度。如果我們對(duì)湖南的長(zhǎng)篇小說佳作細(xì)加品味，從“主旋律文學(xué)”《蒼山如?！贰侗榈攸S金》，到官場(chǎng)文化考察性的《曾國(guó)藩》《楊度》，官場(chǎng)生態(tài)仿擬型的《國(guó)畫》，直到慨嘆商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代優(yōu)雅人生方式扭曲和失落的《玩古》，皆可明顯地感受到這一特點(diǎn)。

延伸到文本之外，湖南作家就以一種經(jīng)典不靠外在策略、“桃李不言，下自成蹊”的“清高”姿態(tài)，放逐了對(duì)作品影響的運(yùn)作。我們不妨再以《國(guó)畫》和曾經(jīng)與之齊名的河南作家李佩甫的長(zhǎng)篇小說《羊的門》為例，來對(duì)這個(gè)問題略加分析?？梢钥隙ǖ卣f，《國(guó)畫》的發(fā)行量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了《羊的門》，但是，只從兩部小說初版時(shí)的封面設(shè)計(jì)來看，《羊的門》大排名家贊語的宣傳攻勢(shì)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了《國(guó)畫》；事實(shí)上，《羊的門》剛一出來，各種極具影響的報(bào)紙和文學(xué)評(píng)論刊物就迅速進(jìn)行了相當(dāng)充分的評(píng)介與研討，而有關(guān)《國(guó)畫》的學(xué)術(shù)性評(píng)論，則可說是寥寥無幾。出現(xiàn)這種令人惋惜的狀況，除了作品思想、藝術(shù)內(nèi)蘊(yùn)本身的原因，與作者和有關(guān)部門對(duì)于即時(shí)性影響的重視與“運(yùn)作”“經(jīng)營(yíng)”不夠，顯然也大有關(guān)系。其實(shí)，商業(yè)炒作和學(xué)術(shù)研探是既相互矛盾、又相輔相成的，一概排斥完全沒有必要。是好作品當(dāng)然可能傳之久遠(yuǎn)，但是，無現(xiàn)在又何以圖將來呢？

并且，長(zhǎng)期以來的觀念局限還導(dǎo)致了一個(gè)帶根本性的現(xiàn)實(shí)問題，即許多湖南作家對(duì)“影響運(yùn)作”的心理準(zhǔn)備、經(jīng)驗(yàn)和資源積累都相當(dāng)欠缺。應(yīng)當(dāng)說，這實(shí)際上是與湖南文學(xué)組織機(jī)構(gòu)的行為特征互為依存的一種歷史慣性。

再次，“湖南長(zhǎng)篇現(xiàn)象”的形成，也和湖南文學(xué)評(píng)論與研究方面的局限密切相關(guān)。

在世紀(jì)之交的那個(gè)歷史階段，湖南的社會(huì)性文學(xué)評(píng)論力量較為薄弱，但“經(jīng)院式”中國(guó)新文學(xué)研究的隊(duì)伍其實(shí)是頗有份量的。不過，這支隊(duì)伍多半只注重對(duì)某一特定學(xué)術(shù)領(lǐng)域的研究，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)狀況則缺乏充沛的熱情。湖南文學(xué)創(chuàng)作在20世紀(jì)90年代前期的相對(duì)沉寂，也使他們形成了與之保持疏離狀態(tài)的慣性。而且，湖南的文學(xué)評(píng)論界很少作為學(xué)術(shù)實(shí)力集團(tuán)“集體發(fā)言”。還有一個(gè)更為根本的問題，就是在作為學(xué)者面對(duì)業(yè)已定型的、經(jīng)典性的文化史實(shí)進(jìn)行研究，和作為文化工作者進(jìn)行現(xiàn)實(shí)文化創(chuàng)造之間的價(jià)值定位問題方面，湖南的文學(xué)研究者有著自己不無偏執(zhí)的考慮。筆者認(rèn)為，雖然從學(xué)科細(xì)化的歷史發(fā)展趨勢(shì)來看，二者越來越?jīng)芪挤置鞫揖枞σ愿胺娇煽俗啻蠊?，但是，如果真正達(dá)到了卓有成效的程度，二者之間其實(shí)是很難說存在高下之分的；而且，“經(jīng)院式”的文學(xué)研究者保持對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的適度敏感與關(guān)注，反可從思想文化史的高度拓展視野，吸納當(dāng)代思想的精華與靈性，從而增添思維的活力，也就是說，“治學(xué)”與“批評(píng)”二者實(shí)可相得益彰，進(jìn)而融會(huì)貫通、升華超越，最終釀成大器；更何況當(dāng)代文學(xué)本身，就是不斷發(fā)展中的中國(guó)新文學(xué)的有機(jī)組成部分。所以，保持“學(xué)術(shù)領(lǐng)地”的一定程度的“彈性”，而不“劃地為牢”，也許恰是一種更具學(xué)術(shù)前景的研究道路。

從湖南文學(xué)的現(xiàn)實(shí)發(fā)展來看，學(xué)院派研究力量的深入?yún)⑴c，對(duì)評(píng)論力量較弱的湖南文學(xué)創(chuàng)作在全國(guó)影響的形成和增強(qiáng)，其作用應(yīng)當(dāng)是不可低估的。但由于這方面的力量未曾真正用心地參與到對(duì)湖南當(dāng)下文學(xué)的評(píng)論中來，結(jié)果，湖南省的評(píng)論刊物《創(chuàng)作與評(píng)論》所發(fā)表的熱情推介湖南作家、作品的評(píng)論，既未全面顯示湖南學(xué)術(shù)界的思想眼光和學(xué)理深度，也未對(duì)湖南文學(xué)力作的思想藝術(shù)意蘊(yùn)，充分展現(xiàn)本地學(xué)術(shù)實(shí)力地給予深入的開掘。同湖南省思想文化地位相似的其它省份，像湖北、山東、河南等等，就都有相對(duì)較強(qiáng)的“學(xué)院派”當(dāng)代文學(xué)評(píng)論隊(duì)伍，并對(duì)推出和研究本省作家的優(yōu)秀作品起到了良好的作用。不能不說，湖南評(píng)論界在這一方面的忽略和欠缺，也是“湖南長(zhǎng)篇現(xiàn)象”形成的重要原因。

總之，湖南文學(xué)界的內(nèi)在缺失與時(shí)代文化語境的不健全狀況相結(jié)合，導(dǎo)致了“文學(xué)湘軍”優(yōu)秀作品的影響力難以得到充分的發(fā)揮，也導(dǎo)致了“文學(xué)湘軍”的整體影響力難以與整個(gè)社會(huì)文化層全面接軌，這樣一來，“文學(xué)湘軍”作為一個(gè)創(chuàng)作整體應(yīng)有的文學(xué)和文化聲譽(yù)，自然也就難以獲得有效的承認(rèn)與有力的提高?！昂祥L(zhǎng)篇現(xiàn)象”正是這種耐人尋味的尷尬局面的具體表征。

但不管怎么說，“湖南長(zhǎng)篇現(xiàn)象”畢竟是“文學(xué)湘軍”在跨世紀(jì)時(shí)期的20余年時(shí)間里未能獲得文壇主流位置的客觀事實(shí)。由此看來，“文學(xué)湘軍”存在著審美的欠缺與局限也是毋庸諱言的，而超越獲獎(jiǎng)目標(biāo)的境界開拓和審美卓越之路，也許就在對(duì)這些局限與欠缺的克服之中，所以有必要對(duì)其略加審視。

綜觀“文學(xué)湘軍”在跨世紀(jì)時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作，其中程度、側(cè)面各不相同的審美欠缺與創(chuàng)作局限，主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

首先，在“文學(xué)湘軍”的熱點(diǎn)題材創(chuàng)作中，往往對(duì)題材獨(dú)特內(nèi)涵的展現(xiàn)相當(dāng)豐富，發(fā)掘其人文和審美普遍意義卻有欠充分。湘西等地域生態(tài)類題材的作品，往往局促于對(duì)地域生態(tài)景觀的搜羅與鋪陳，跨地域的精神感覺涵蓋力和文化意味參悟力則有所欠缺，難以“跳出湘西看湘西”，文本審美境界中具象描寫沉實(shí)而繁復(fù)、詩性氣息卻不夠豐腴和充盈。都市、官場(chǎng)等題材的作品中，作者往往滿足甚至自得于生活表象的鮮活和世相體察的潑辣，對(duì)內(nèi)蘊(yùn)豐厚和藝術(shù)余味的追求卻普遍忽略。鄉(xiāng)土題材小說的創(chuàng)作大多藝術(shù)技法純熟自如，文本題旨和審美興奮點(diǎn)卻讓人似曾相識(shí)，缺乏時(shí)代氣息充沛的精神新鮮感。

其次，在“文學(xué)湘軍”的審美境界建構(gòu)中，存在著生活實(shí)感和藝術(shù)情味、問題意識(shí)和文化容量之間不平衡的傾向。眾多“經(jīng)驗(yàn)型寫作”的作家，審美建構(gòu)以社會(huì)問題意識(shí)和人生現(xiàn)實(shí)感觸取勝，卻往往缺乏精神意趣的滲透與文化詩意的氤氳。某些注重審美玄奧性和意象神秘感的作家，創(chuàng)作中則或者生活內(nèi)涵不夠充實(shí)，或者文化趣味流于偏狹，或者審美精神有欠正大。少數(shù)難能可貴地追求意義深度的作家，又沉湎于堆砌種種人生細(xì)節(jié)的微言大義，以致個(gè)體生命意義的思辨不免流于繁瑣；或者對(duì)價(jià)值參照系闡釋和描述淺嘗輒止、單薄蒼白，反而抑制了審美境界的歷史厚實(shí)感。

再次，在“文學(xué)湘軍”的創(chuàng)作演變歷程中，常常會(huì)表現(xiàn)出“下一個(gè)題材在哪里”的焦慮。實(shí)際上，這是因?yàn)樽骷胰狈σ粋€(gè)既題材爛熟而能靈感源源不絕、又精神融通而能思緒自由馳騁的“文學(xué)領(lǐng)地”，同時(shí)也缺乏“打一口深井”的藝術(shù)自信與審美激情?！拔膶W(xué)湘軍”的許多創(chuàng)作正是這樣。他們對(duì)題材的選擇都是從社會(huì)文化熱點(diǎn)出發(fā)的一種追逐和揣摩，帶有鮮明的功利追求和“命題作文”性質(zhì)，既不是自我人生體察和生命感悟的透徹呈現(xiàn)，也未能具備對(duì)相應(yīng)歷史與文化時(shí)空“通古今之變、成一家之言”的深刻領(lǐng)會(huì)。這樣一來，相關(guān)創(chuàng)作就只能寫一部作品算一部作品，創(chuàng)作演變過程也就會(huì)不斷地“打一槍換一個(gè)地方”。但對(duì)每一題材和精神領(lǐng)域進(jìn)行獨(dú)步文壇的成功開掘，都需要艱難的積累和獨(dú)到的功力，因此，能夠成功創(chuàng)作的“下一個(gè)題材在哪里”，就成為了作家勢(shì)所必然的精神焦慮。最為關(guān)鍵的問題則在于，如果在題材和精神領(lǐng)域相當(dāng)程度的變動(dòng)和拓展之后，最終真能將其融會(huì)貫通起來，那么，這些創(chuàng)作就匯成了一個(gè)浩瀚汪洋般的藝術(shù)大世界，作家所呈現(xiàn)的也就是一種文學(xué)乃至文化大家的氣象與境界；如果不同題材的作品不過是一個(gè)個(gè)藝術(shù)的“孤島”，那么，題材變更的意義也就頗為有限了。

在筆者看來，這種種欠缺與局限的彌補(bǔ)和克服，既需要作家透過時(shí)尚生活的表象、超越地域歷史的拘囿，在審美境界的建構(gòu)中形成一種寬廣深遠(yuǎn)的思想空間和視界融合的思維方向；也需要作家從歷史、文化和人類精神的深處出發(fā)，在多元文化語境中確立一種正大的精神氣象和獨(dú)立的思想品格；還需要作家超越謀獎(jiǎng)策略，將文學(xué)創(chuàng)作由經(jīng)世之“術(shù)”升華為審世之“道”，在創(chuàng)作的道路上形成一種文學(xué)大手筆的遼闊胸襟和雄偉氣魄。也許，這才是“文學(xué)湘軍”雄健發(fā)展的正道和大道，也是“文學(xué)湘軍”提升創(chuàng)作水平和文壇地位更重要、更根本的途徑。

（作者單位：河北大學(xué)文學(xué)院）