人與“狗”的倫理闡釋?zhuān)褐刈x《面紗》

摘要：在眾多以出軌妻子為主人公的經(jīng)典文學(xué)作品研究中，對(duì)其丈夫的關(guān)照往往是缺失的。本文以《面紗》中凱蒂與瓦爾特夫妻關(guān)系變化中的倫理向度重新解讀小說(shuō)《面紗》。以凱蒂出軌被瓦爾特發(fā)現(xiàn)、瓦爾特負(fù)氣攜凱蒂去疫城、發(fā)現(xiàn)凱蒂已孕有情人孩子等敘事情節(jié)為基點(diǎn)，審視其倫理困境中雙方的罪與罰、禍與福、生與死。

關(guān)鍵詞：《面紗》；婚外情；倫理；毛姆

在中外眾多經(jīng)典文藝作品中，不乏有對(duì)“不安于室”的妻子形象的著力塑造，如文學(xué)中有福樓拜《包法利夫人》（1857）中的愛(ài)瑪、托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》（1877）中的安娜、勞倫斯《查泰萊夫人的情人》（1928）中的康妮。電影中也有坎皮恩《鋼琴課》（1993）中的艾達(dá)、伊斯特伍德《廊橋遺夢(mèng)》（1995）中的弗朗西斯卡、王家衛(wèi)《花樣年華》（2000）中的蘇麗珍等眾多令人印象深刻的女性角色，不一而足。

毛姆1925年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《面紗》，其主人公凱蒂則亦是在婚姻這座圍城之內(nèi)尋求城外慰藉的女性角色。小說(shuō)主要講述了女主人公凱蒂因?yàn)楹拖愀鄄颊静槔硗?，被丈夫瓦爾特（香港政府的?xì)菌學(xué)家）發(fā)現(xiàn)后脅迫她去了霍亂橫行的湄潭府，在瓦爾特不幸染病死去后，凱蒂回到香港，最終決定和父親同往巴哈馬群島生活的故事。[1]學(xué)界目前關(guān)于《面紗》的分析已較為深入，主要集中在三個(gè)方面：一是《面紗》中的中國(guó)形象（王麗亞、劉明、徐鳳麟等）；二是同名電影對(duì)小說(shuō)的改編研究（高紅梅、麥新、金晶等）；三是凱蒂覺(jué)醒（于勤等）、成長(zhǎng)（李健美等）等相關(guān)研究。

同多數(shù)此類(lèi)題材相關(guān)的文藝研究相似，相比婚內(nèi)道德失范的女主人公，其遭遇背叛的丈夫，在文藝相關(guān)批評(píng)視野中往往是失衡的、失語(yǔ)的、難以被憐憫的，這或是對(duì)女性主義的有意規(guī)避。然而，與側(cè)重描繪出軌妻子與情人關(guān)系所不同的是，毛姆的《面紗》其主體內(nèi)容仍著筆在婚姻關(guān)系中的妻子凱蒂與丈夫瓦爾特的身上，這為多元的分析視角奠定了基礎(chǔ)。

一、罪與罰中的情感斡旋

《面紗》是毛姆在二十世紀(jì)初所創(chuàng)作，恰處英國(guó)的愛(ài)德華時(shí)代，所奉行的時(shí)代信條是“你盡可以做壞事，只要小心街角的警察就好”，[2]且“國(guó)王本人就是奉行雙重道德標(biāo)準(zhǔn)的典范，他有著大量的桃色新聞，但公開(kāi)的道德標(biāo)準(zhǔn)依然守舊?！盵3]可能從這一點(diǎn)來(lái)講，凱蒂的“獲罪者”身份，不是源自婚內(nèi)出軌，而是歸因于被丈夫瓦爾特發(fā)現(xiàn)其婚內(nèi)出軌。同時(shí)，瓦爾特“施罰者”身份的構(gòu)建，則是在雙方情感斡旋的過(guò)程中得以確立。

自覺(jué)作為獲罪者的凱蒂，面對(duì)偷情疑似被抓，第一次與瓦爾特對(duì)峙時(shí)，開(kāi)始了情感的斡旋。從茫然哽咽地扮演無(wú)辜、痛痛快快地滾灑眼淚，直到肆無(wú)忌憚地憤激傾瀉：“他全新全意地愛(ài)我，他愛(ài)我像我愛(ài)他一樣深。既然你知道了，我不會(huì)再遮遮掩掩，全給你坦白出來(lái)……我們約會(huì)已經(jīng)一年了，我為此感到驕傲。他就是我的一切，我很高興你終于知道了這一點(diǎn)……我嫁給你純粹是個(gè)錯(cuò)誤，我萬(wàn)不該如此，我太傻了，我一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)心過(guò)你……謝天謝地，現(xiàn)在都結(jié)束了！”[4]61-62凱蒂認(rèn)為，最壞的結(jié)果不過(guò)是與瓦爾特離婚，然后堂堂正正的去追尋與查理的幸福。她出軌后的內(nèi)疚、羞恥等負(fù)性情感，試圖以“如果一個(gè)男人無(wú)力博得一個(gè)女人的愛(ài)，那將是他的錯(cuò)，而不是她的”[4]63這樣的婚姻理念，來(lái)洗滌自己的罪感。

瓦爾特愛(ài)著凱蒂，面對(duì)背叛，他用情感斡旋的方式，令凱蒂蒙受羞辱，施之懲罰。一方面是他尖刻的告白：“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛(ài)你。我知道你的企圖、你的理想，你勢(shì)力、庸俗、然而我愛(ài)你。我知道你是個(gè)二流貨色，然而我愛(ài)你?！盵4]62或許在旁觀者的視點(diǎn)來(lái)看，這番言辭所流露的真情無(wú)不是令人動(dòng)容的，但對(duì)于當(dāng)事者凱蒂，其虛榮心則受到重創(chuàng)，她“原本平整的下巴現(xiàn)在像猿猴一樣兇惡地向前凸出?！盵4]63；另一方面是瓦爾特以離婚為餌，促使凱蒂與查理進(jìn)行談判，用真相擊潰她的譫妄。凱蒂依照瓦爾特的條件，向查理提出請(qǐng)他與妻子離婚并一周之內(nèi)將她再娶的請(qǐng)求。查理深以為懼：“如果你要我以毀掉我的前程為代價(jià)，離開(kāi)一直十分信賴(lài)的妻子，然后和你結(jié)婚，這實(shí)在超乎我的想象”[4]64。與凱蒂糾纏一番后，明確表示無(wú)論結(jié)果如何，都不會(huì)有與她結(jié)婚的打算。承羞蒙辱的凱蒂自覺(jué)已被生活殘酷的對(duì)待，但這樣的懲罰，或在瓦爾特看來(lái)并不足夠，正如他所預(yù)想的那樣，離婚未果之余，瓦爾特“力邀”凱蒂與他同去瘟疫肆虐的湄潭府。

二、禍與福中的認(rèn)知轉(zhuǎn)變

中國(guó)先民的辯證法認(rèn)為，在一定條件下，禍與福常常是互蘊(yùn)互換的。在《面紗》中，瓦爾特?cái)y凱蒂去往死亡之城湄潭府，是對(duì)妻子背叛行為的規(guī)訓(xùn)、懲罰，甚至是復(fù)仇。對(duì)凱蒂而言，無(wú)疑是禍?zhǔn)?，可面?duì)死亡的威脅，瓦爾特亦不享有特權(quán)，怎可說(shuō)不是禍?zhǔn)?？“只有具有了死亡意識(shí)的人才有可能獲得人生的整體觀念和有限觀念?！盵5]在這樣的生存環(huán)境之下，凱蒂與瓦爾特通過(guò)對(duì)夫妻關(guān)系主動(dòng)或被動(dòng)的省察，逐漸揭下生活的面紗，認(rèn)知的轉(zhuǎn)變是為禍中之福。

對(duì)凱蒂而言，初陷湄潭府這座每天成百人因疫病離世的死亡之城，無(wú)疑是恐懼的，加之對(duì)瓦爾特復(fù)仇的隱約洞察與相遇的空棺、人形難辨的死尸，更加深了凱蒂對(duì)“大禍臨頭”境遇的驚惶。但是，在湄潭府進(jìn)一步的所遇所感，令凱蒂的認(rèn)知得以轉(zhuǎn)變，她慢慢意識(shí)到了情人查理的愚蠢與虛榮，“他不過(guò)是個(gè)凡夫俗子，徹頭徹尾的二流貨色……她必須忘了他”[4]125。與之相反，她對(duì)丈夫瓦爾特的認(rèn)知轉(zhuǎn)變卻越發(fā)正向，當(dāng)修道院姐妹對(duì)瓦爾特進(jìn)行夸獎(jiǎng)時(shí)，她“竟然會(huì)見(jiàn)鬼地感到一陣驕傲”[4]124，并體認(rèn)到與瓦爾特的疏離，“就像她長(zhǎng)久以來(lái)習(xí)慣靠于其上的扶手突然被抽走了，使她一下子頭重腳輕，左右搖晃?；貞浧鹚?jīng)多么鄙視瓦爾特，現(xiàn)在她只想鄙視自己”[4]125。對(duì)查理與瓦爾特的再審視，是她認(rèn)知轉(zhuǎn)變，看清真相的重要方面。同時(shí)，韋丁頓先生與滿(mǎn)族妻子的深情相愛(ài)的和諧婚姻關(guān)系，也一定程度上顛覆了她對(duì)婚姻的理解。此外在修道院的工作客觀上更是幫助凱蒂“接觸到了新的生活，新的觀念”[4]147。

瓦爾特看不起自己。來(lái)到湄潭府后，凱蒂對(duì)修道院的修女們心有所感，并認(rèn)為修道院有著“純凈的靈魂之美”[4]124，“修道院的工作卻如此一絲不茍，有條不紊，簡(jiǎn)直就是對(duì)這場(chǎng)劫難的嘲諷”[4]124。故而向瓦爾特提出想去修道院進(jìn)行幫忙，但遭遇丈夫婉拒，理由是那種活兒既不輕松也不好玩。凱蒂不禁責(zé)問(wèn)瓦爾特在他眼中，自己真的是否如此不堪。瓦爾特用異于常態(tài)的音調(diào)回答說(shuō)：“我看不起我自己”[4]130。為何看不起？在凱蒂后續(xù)的追問(wèn)中，他說(shuō)，“因?yàn)槲覑?ài)你”[4]132。筆者認(rèn)為，瓦爾特對(duì)凱蒂的愛(ài)，不僅是真實(shí)持久的，更是捉摸不定的。瓦爾特敏感、脆弱、驕傲又深情，在這段不順?biāo)斓幕橐鲫P(guān)系中，他不單是沉浮其中的當(dāng)事者，也是具有冷峻目光的觀世者，不斷在理智與情感中自我揪扯。因此，當(dāng)他聽(tīng)到凱蒂要去修道院幫忙工作時(shí)，他覺(jué)察到了妻子的轉(zhuǎn)變，一種認(rèn)知上的、向善、向美的轉(zhuǎn)變?？墒?，他的驕傲無(wú)法允許他擱置妻子曾不忠的事實(shí)，與他攜妻來(lái)此的不堪初衷所形成的顯著對(duì)比，令瓦爾特的良心不斷受到拷問(wèn)與鞭笞。endprint

三、生與死中的異路救贖

先哲曾言，生死俱善，人道畢矣。說(shuō)的是人活著、死了，都要有所意義。身處死城的瓦爾特和凱蒂尚未被疫魔戲弄生死，卻因發(fā)現(xiàn)凱蒂的身孕，引致了二人的生死劫難。瓦爾特選擇結(jié)束生命的“死”，凱蒂選擇重塑生命的“生”，先后踏上了對(duì)自己、彼此的救贖之路。

瓦爾特這條“狗”死了。瓦爾特的死因是感染了湄潭府的疫病，多以為是意外感染。不過(guò)，在小說(shuō)中多條線(xiàn)索交織推理可知，瓦爾特終是因?yàn)樾乃?，主?dòng)選擇了自殺。得知?jiǎng)P蒂懷了情人查理的孩子，對(duì)他則是最后一擊。瓦爾特的臨終遺言是“死的卻是狗”，這是英國(guó)詩(shī)人戈德·史密斯詩(shī)作《挽歌》的最后一句，大意是說(shuō)：一個(gè)好心人收養(yǎng)了一只狗，起初關(guān)系很好，后來(lái)結(jié)了仇怨，狗發(fā)瘋，把人咬傷了，周?chē)硕家詾楹眯娜艘懒耍詈笏赖膮s是狗。這未預(yù)結(jié)果的諷示或是昭彰了瓦爾特?cái)y凱蒂前往湄潭府的可怖初衷。也許正如凱蒂對(duì)瓦爾特早已察覺(jué)的那般“他的靈魂已經(jīng)裂成兩半兒了，他茍活到現(xiàn)在純粹是一派假象。當(dāng)真相豁然擺在眼前的時(shí)候，他的生活其實(shí)就已經(jīng)完了”[4]133。得知?jiǎng)P蒂身懷查理的孩子后，對(duì)其則是理所應(yīng)當(dāng)?shù)难┥霞铀?。瓦爾特非常喜歡孩子，這一點(diǎn)他在修道院行醫(yī)時(shí)已多次展露，可仿佛他已預(yù)見(jiàn)到即便妻子的孩子出世，也只會(huì)時(shí)時(shí)刻刻的提醒他，凱蒂出軌的既成事實(shí)，從而無(wú)休無(wú)止地施予他實(shí)實(shí)在在的痛苦，他很可能會(huì)憎恨孩子、憎恨凱蒂。但也因他對(duì)凱蒂的深?lèi)?ài)，使得這一切都令他無(wú)法妥協(xié)、退讓。瓦爾特只能選擇死亡，但死亡不是終結(jié)。死的是狗的身體，贖的是卻是人的靈魂。瓦爾特之死彰顯著死亡與復(fù)活、必然與自由的救贖力度。

凱特的生亦是一種救贖景觀?！皩?duì)死亡有著深刻體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)的毛姆，把自我的完善和生命的重塑看作人的得救之道”[6]。凱特的救贖一方面是對(duì)自我生命的完善，主要通過(guò)在修道院工作、與韋丁頓長(zhǎng)談、以及在瓦爾特死后返回香港與查理的真正了斷中得以實(shí)現(xiàn)。更重要的一方面卻是對(duì)其孩子生命的重塑，她說(shuō)：“當(dāng)我回首我是個(gè)什么樣的女孩時(shí)，我非常恨我自己，但是我無(wú)能為力。我要把女兒養(yǎng)大，讓她成為一個(gè)自由的自立的人。我把她帶到這個(gè)世界上來(lái)，愛(ài)她，養(yǎng)育她，不是為了讓她將來(lái)和哪個(gè)男人睡覺(jué)，從此把這輩子依附于他……我希望她是個(gè)無(wú)畏、坦率的人，是個(gè)自制的人”[4]248-249。這番考量與凱蒂出軌后與瓦爾特首次對(duì)峙時(shí)的想法反差很大，凱蒂曾在與瓦爾特的爭(zhēng)執(zhí)中說(shuō)，她就是那種普通不過(guò)的年輕女人，陪伴她的人喜歡什么，她就喜歡什么。并曾冷語(yǔ)到“很遺憾我并為成為你期望的那種女人……對(duì)此你恐怕不能怪我”[4]64。然后，最后在談到自己孩子未來(lái)人生的時(shí)候，凱蒂卻愿意讓其活成瓦爾特所期望的那種女性，這何嘗不是對(duì)自己與丈夫的救贖。

參考文獻(xiàn)：

[1]梅仁毅，孫有中.北外英文學(xué)刊 2007[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社.2008.42

[2]泰德·摩根著.人世的挑剔者——毛姆傳[M].梅影，舒云，曉靜譯.長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1986.99

[3]李鈺錚.毛姆小說(shuō)創(chuàng)作中的情愛(ài)倫理觀[D].江南大學(xué)，2013.

[4]（英）毛姆著.面紗[M].重慶：重慶出版社.2012.61-62.

[5] http：//book.sina.com.cn/nzt/history/his/xfswzxue/4.shtml

[6]梁晴著.文蘊(yùn)畫(huà)心 從毛姆小說(shuō)創(chuàng)作看高更的影響[M].廣州：暨南大學(xué)出版社.2015.85

作者簡(jiǎn)介：郭立冬（1989-）男，山西人，上海師范大學(xué)謝晉影視藝術(shù)學(xué)院，2015級(jí)戲劇戲曲學(xué)碩士。endprint