從白雁博士處得知《南京民國建筑圖典》出版的消息,很是高興。
古都南京,六朝煙水,南唐嫵媚,朱明創(chuàng)業(yè),民國奠基,件件往事如煙,幾多風(fēng)雨蒼黃。但歷史的不幸造就了文化的獨(dú)特,承載建安風(fēng)骨,六朝文章,令人神往。李后主的詞作,家國之痛,黍離之悲,堪稱千古絕唱,豈是高陽先生一部《金縷靴》的刻薄所能道盡?舊夢難溫,山河永寂。晚明殘破,錐心泣血?!短一ㄉ取穼懖槐M其間哀怨,《圓圓曲》又怎能盡述歷史興亡?追悔莫及的錢牧齋入清之后從常熟數(shù)次來南中舊都,既有懺悔緬懷之意,更有孤注一擲之雄心。雖然都是水月鏡花枉費(fèi)心機(jī),但城墻宛然,一冊山河,燭照汗青,留待后人評說。
民國在南京,大致算來有22年時(shí)間,但就是這樣的如此短暫時(shí)光,中間還有八年的烽火連天山河破碎抗擊強(qiáng)敵入侵,而首都淪陷這在中華民族的歷史上也是極為黑暗而恥辱的一頁。如果去除掉八年淪陷,六年汪偽,民國在南京,僅僅14年時(shí)間,無法與六朝中最為短暫的蕭齊23年相比,而劉宋也只有29年,陳是32年,蕭梁最久,也不過55年啊。我們知道,長江路上的人民大會(huì)堂,已經(jīng)挺立80年了,但真正為民國所使用的,也就不過幾年時(shí)間而已。所以白先勇、洛夫、余光中、鄭愁予等人到南京,庭院徘徊,瞻顧舊物,心中的感慨蒼涼,非局中人很難道盡其內(nèi)心款曲啊。但就是在這樣短暫的時(shí)間跨度之內(nèi),民國為中華民族、為后人究竟留下了什么呢?
留下了制度。我說的制度并不僅僅是五院制,雖然世易時(shí)移,以后的制度演變有很大差異,不斷反復(fù)演變,甚至不無面目全非,但畢竟沒有人敢冒天下之大不韙而廢棄現(xiàn)代社會(huì)的基本治理制度了。這些制度,當(dāng)然也包括教育制度。民國的大學(xué),民國的教授,我們不必一味懷古,把它浪漫化,但也不要掩耳盜鈴,無視民國先生們的篳路藍(lán)縷,卓絕功勛。中國的大學(xué)雖然一度停辦,但最終還是得以恢復(fù)接續(xù)上了世界文明的大道正途。四牌樓、漢口路、寧海路,高校林立,澤被后人。更有民國繼承晚清的公派留學(xué)生制度、設(shè)立國立編譯館制度,都是功德無量的善行盛舉,令人肅然起敬。
留下了建筑。你難以想象,就是這樣的短短時(shí)間之內(nèi),南京有了大量的政府機(jī)關(guān)、科研教育機(jī)構(gòu)、工商金融交通電信水利,有了那么多的外國駐華使館,當(dāng)然還有公館別墅民居。而公館別墅等,《南京民國建筑圖典》居然搜羅到了1237處,真是功夫下盡,令人感佩。建筑是一種物質(zhì)載體,是凝固的音樂,是無形的書,有形的畫,更是承載歷史記憶的化石。有人說,英國鄉(xiāng)村是英倫三島的靈魂,而民國建筑則是南京這座城市的精彩華章。雖然這些民國建筑在南京待遇有別窮通不一,有的如一片孤島陷入重圍,有的似一片樹葉正趨凋零,有的已經(jīng)殘?jiān)珨啾谄堁託埓械囊呀?jīng)被偷梁換柱沐猴而冠,但畢竟還有這些民國建筑因?yàn)橐恍┯行娜说臒嵝谋甲叽舐暭埠舳靡孕掖?,它們?huì)喚起我們的一種歷史自覺,會(huì)打撈沉淀依舊的歷史記憶,會(huì)復(fù)活一些久違的歷史人物,會(huì)為這座城市增加別樣的厚重與豐富。去其國,必先滅其史。史的存在,并不僅僅是文本的存在,也是一種物的留存。
從這個(gè)角度說,《南京民國建筑圖典》是一部集大成之作,是一部了解民國的必備工具寶典,是一部令人心生敬意之作,是一部別具一格內(nèi)容豐富之作。