為他寫詩(shī)

常智山

1919年，新文化思潮風(fēng)起云涌。一天晚上，陳寅恪與吳宓、梅光迪聚在一起，三人從新文化運(yùn)動(dòng)談起，說(shuō)到了婚姻自主。當(dāng)時(shí)，陳寅恪還是個(gè)未婚的年輕人，他發(fā)表的“愛情五等論”被吳宓記入了日記中。

陳寅恪的“愛情五等論”很有趣，他說(shuō)：一等愛情是愛上陌生人，可以為之死；二等愛情是相愛而不上床；三等愛情是上一次床而止，終生相愛；四等愛情是相愛一生；五等愛情是隨便亂上床。

后來(lái)，陳寅恪與唐筼結(jié)合，與之終老，若依他的等級(jí)分類，他們的愛情不過(guò)是第四等。

唐筼出身世家，其祖父唐景菘為官多年，中法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)主動(dòng)請(qǐng)纓，因功擢升，后任臺(tái)灣巡撫。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國(guó)被迫簽訂《馬關(guān)條約》，唐景菘致電清廷：“臺(tái)灣臣民，義不臣倭，雖為島國(guó)，永戴圣清?！钡逋⑷詫⑴_(tái)灣割讓給日本，唐景菘被迫逃回大陸。唐筼自小讀書，后輾轉(zhuǎn)任教于一些學(xué)校。

關(guān)于他們的相識(shí)，有一段記述：

……乃至清華，見一女教師壁懸一詩(shī)幅，末署“南注生”。寅恪驚曰：“此人必灌陽(yáng)唐公景菘之孫女也。”蓋寅恪曾讀唐公《請(qǐng)纓日記》，又親友在馬關(guān)條約割臺(tái)灣于日本時(shí)，多在臺(tái)佐唐公獨(dú)立，故對(duì)其家世，知之尤稔。因冒昧造訪。未幾，遂定偕老之約。

唐筼不僅是陳寅恪的生活伴侶，還是他的精神依托。很多人覺得私生活對(duì)“陳寅恪式”的學(xué)者來(lái)說(shuō)無(wú)足輕重，似乎了不起的學(xué)者可以舍棄一切瑣事而專注于學(xué)問(wèn)，其實(shí)，對(duì)于一個(gè)學(xué)者，尤其是對(duì)于像陳寅恪這樣一生負(fù)氣、半世凄涼又衰殘眼枯的人來(lái)說(shuō)，這也許是他平安活下來(lái)的重要條件。

一個(gè)思想上極端理性化而心靈中極端感性化的學(xué)者常常不能自己調(diào)節(jié)情緒，因而心底郁積的情緒往往會(huì)成為一個(gè)解不開的死疙瘩，這時(shí)身邊的妻子就成了平衡他心理的重要因素。

1951年，陳寅恪因高血壓服安眠藥而臥床時(shí)寫下這樣一首詩(shī)：“刀風(fēng)解體舊參禪，一榻昏昏任化遷。病起更驚春意盡，綠蔭成幕聽鳴蟬?！痹?shī)中盡是傷春兼自傷之意，而唐筼和詩(shī)為他排解道：“排愁卻病且參禪，景物將隨四序遷。寂寞三春且苦雨，一朝炎夏又聞蟬。”比陳寅恪的詩(shī)多一分隨遇而安，這是唐筼的過(guò)人之處。

早年，陳寅恪發(fā)牢騷云：“人間從古傷離別，真信人間不自由?！彼慊獾溃骸扒镄侨艚馀d亡意，應(yīng)解人間不自由?！蓖砟辏愐涯钛喽寂f居不免傷感：“數(shù)椽卅載空回首，忍話燕云劫后塵?！彼謩裎康溃骸跋杉翼嵤聦幠芗埃翁幥嗌讲蝗緣m?！贝笥型艘徊教斓貙挼囊馕丁＿@種順其自然的人生態(tài)度也許并不是唐筼的本心，但它或許能平息縈繞糾纏在陳寅恪心頭的緊張感。

他們的兩個(gè)女兒在他們身后寫道：如果沒有母親，很難想象體弱多病、目盲，晚年又臏足的父親能有如此豐碩的教學(xué)與研究成果。

（摘自《文武民國(guó)》西苑出版社 圖/陳明貴）