寂寞高手

一個人在一個城里活著，能夠看到幾個隱藏在民間的寂寞高手，是福氣，也是運氣。

老魯在這個城市，擺一個水果攤就養(yǎng)活了全家老少，兒子還是研究生畢業(yè)。這讓我覺得，一個人一輩子活下去，并不是一件很難的事。平時，像老魯這樣的人，擠在熙熙攘攘的人流里，你根本不會發(fā)現(xiàn)他這人有啥不平凡的地方，更不知道他有絕技在身。其實，老魯也沒啥絕技，我說他是高手，就是因為他會口技。正月里的一天，老魯邀我上山，他坐在一塊大石頭上，開始模仿馬的不同叫聲，簡直惟妙惟肖，讓我叫絕。我問老魯，你為啥不去《星光大道》表演，老魯嘿嘿一笑說，沒啥意思沒啥意思，我也就是找個樂兒。

老柏是一個詩人，早年，他大量的詩歌像蘑菇云一樣騰起。但過了六十歲，他已惜墨如金，一般一年也就能寫出十多首詩歌。但他那些簡潔的句子，都是在大水烈火里滾煮過，是老神仙的自言自語。每個句子都能打開人的胸腔……平時的老柏，大多緊閉嘴唇，有時剛一張開嘴巴，又迅速合上了，讓你感覺是早期無聲黑白電影里的一個人物。不管怎樣說，當下詩人處境尷尬，但我想最起碼的一點就是，人類的大多夢想傳承、精神遺產(chǎn)，差不多都被詩人在詩歌里說到了，流傳下來了。就憑這一點，我說詩人在這個時代里是寂寞高手，也不足為奇了。

老朱，我在城里認識的一個能在米粒上刻字的人。他用一把小鉗子夾住一粒大米，用一支縫衣針大小的特制刻字筆雕刻著，幾分鐘后，字就刻在了米粒上，當然，要用放大鏡看。老朱是十多年前練就這個絕活兒的，有年夏天他去鄉(xiāng)下，看見一個老農(nóng)匍匐在經(jīng)歷了風雹的稻田里傷心抽泣，這一情景讓他明白了一粒米的艱辛。回來后，他就練起這門絕活兒，但老朱從沒把這門絕活兒拿去掙錢，他對我說，在米粒上刻字可以養(yǎng)心。我曾經(jīng)想找他學學，但我剛把一粒米接過來，就把米掉在了地上，滿地找也沒找見。老朱擺擺手逗我說，算了算了，你還是去寫點豆腐塊文章，發(fā)表了買幾塊豆腐吧。

在城里，還有我認識的在墻邊倒立半小時的劉三、紡棉花的吳大爺、做傳統(tǒng)老秤的張胡子、在屋頂上頂一鍋蓋唱京劇的宋二寶……他們都是城里幾個寂寞的高手。

我偶爾與這樣的寂寞高手相處，感覺自己冷清的日子也涌動著熱烈的人間煙火。

（作者李曉，選自《中國老年》2014年第10期，有刪節(jié)）

【讀寫對接】

有這么一群人，他們經(jīng)營著小小的生意，身份卑微卻具有獨特的個性和精神。他們雖然生活在社會底層，但他們的精神世界卻極其豐富，他們的精神品質(zhì)極其高尚。

《老汪栗子》就塑造了一個技藝嫻熟、純樸善良、富有愛心的生意人形象。選文通過講述老汪比別人晚開店、挑壞栗、炒香栗等幾件小事，體現(xiàn)了老汪講究信譽、精益求精的品質(zhì)；通過老汪敘寫收野栗、助學子等事表現(xiàn)了老汪的善良和愛心。選文運用對比手法、細節(jié)描寫來表現(xiàn)人物精神，比如“把剛倒出的滿匾的熱栗子輕抖一遍，在抖動的過程中，老汪便眼疾手快地挑出了十幾個壞栗子，擱到一邊” ，用“抖”“挑”“擱”等動詞，生動傳神地再現(xiàn)了老汪挑壞栗子的過程， 表現(xiàn)了他嫻熟的技藝和純樸的品質(zhì)。

《寂寞高手》則以“我”的感受觀照全篇?！拔摇笔且粋€寂寞的人，在冷清的日子里，“我”尋覓到幾個隱藏在民間的高手，他們的本真和純粹照亮了“我”的心靈。于是，“我”經(jīng)常去老魯?shù)乃麛傎I水果，靜靜地聽老柏吟詩，跟老朱學著在米粒上刻字。然后，“我”感受到了他們身上有溫度的煙火氣，并且覺得那是福氣，是運氣。文章詳寫的三個人物，還有略寫的劉三、吳大爺、張胡子和宋二寶，他們都是蕓蕓眾生里面的“這一個”，是我們身邊平凡的小人物；但他們不空虛，不功利，而是沉浸在自己的世界里，體會到了生活的真味。

由此可見，這類作文的寫作目的就在于引導(dǎo)同學們關(guān)注生活中他人的命運，構(gòu)建和思考自我與他人的關(guān)系。換句話說，就是要將身邊的普通人作為寫作對象，以客觀的眼光去考量每個生命個體的閃光點，通過對人物的勾勒進入人物的內(nèi)心，充分書寫小人物的平凡與不平凡。

本次寫作目標在于寫出小人物背后的“魅力”，這是說我們要發(fā)現(xiàn)那些普通的、平凡的，甚至是底層的人物在精神上的閃光點。這些閃光點可能并不是標簽式的，而是隱藏在某些小事后面的觸動人心的力量；而“小人物”這一詞語則限定了寫作的視角和范圍，什么是小人物，通常是從他們的身份及社會地位來界定的。同學們一定要把目光投向身邊的普通人，尤其是那些常常被社會忽略的人。