《草木的理想國(guó)》自序

阿來(lái)

我是一個(gè)愛(ài)植物的人。愛(ài)植物，自然就會(huì)更愛(ài)它們開(kāi)放的花朵——這種自然演化的一個(gè)美麗奇跡。植物最初出現(xiàn)在地球上時(shí)，是沒(méi)有花的。直到一億多年前，那些進(jìn)化造就的新植物才突然開(kāi)出了花朵。雖然，對(duì)于植物本身來(lái)講，花是因繁殖的需要產(chǎn)生的傳播策略。但人從有最初的文明以來(lái)，就在贊嘆花朵匪夷所思的結(jié)構(gòu)，描摹花朵如有神助的設(shè)色，提煉或模仿令人心醉的花香。

是的，我就對(duì)觀察和記錄植物上癮已經(jīng)好些年了。有朋友善意提醒過(guò)我，不要玩物喪志，但我倒自得其樂(lè)，要往植物王國(guó)里繼續(xù)深入。文字記錄不過(guò)癮了，又添置了相機(jī)，學(xué)習(xí)攝影，為植物們的美麗身姿立此存照。這么做有個(gè)緣故，我曾對(duì)記者說(shuō)過(guò)，我不能忍受自己對(duì)置身的環(huán)境一無(wú)所知。這句話(huà)寫(xiě)到了報(bào)紙上，有人認(rèn)為是狂妄的話(huà)，我卻認(rèn)為這是謙遜的話(huà)。這個(gè)世界就是如此，人走在不同的道上，對(duì)世事的理解已可以如此南轅北轍，如此相互抵牾。我的意思并不是自己能通曉這個(gè)世界。我的意思是生活在這個(gè)世界上，我就要盡力去了解這個(gè)世界。既然身處的這個(gè)自然界如此開(kāi)闊敞亮，不試圖以謙遜的姿態(tài)進(jìn)入它，學(xué)習(xí)它，反倒是人的一種無(wú)知的狂妄。

這個(gè)世界對(duì)一個(gè)個(gè)體的人來(lái)說(shuō)，真的是太過(guò)闊大。我開(kāi)始觀察植物的時(shí)候，也僅局限于青藏高原，特別是橫斷山區(qū)這一生物特別豐富多樣的區(qū)域。直到2010年，舊病發(fā)作，一時(shí)間不能上高原了。每天就在成都市區(qū)那些多植物的去處游走。這時(shí)臘梅也到了盛放的時(shí)節(jié)。我看那么馨香明亮的黃色花開(kāi)放，禁不住帶了很久不用的相機(jī)，去植物園，去浣花溪，去塔子山，去望江樓，將它們一一拍下。過(guò)了拍攝的癮還不夠，回去又檢索資料，過(guò)學(xué)習(xí)植物知識(shí)的癮；還不夠，再來(lái)過(guò)寫(xiě)植物花事的癮。這一來(lái)，身心都很愉悅了。

拍過(guò)臘梅，接著便大地回春，陰沉了一冬的成都漸漸天青云淡。玉蘭、海棠、梅、桃、杏、李次第開(kāi)放，也就是古人所說(shuō)春天的二十四番花信的接踵而至。于是，我便起了心意，要把自己已經(jīng)居住了十多年的這座城中的主要觀賞植物，都拍過(guò)一遍，寫(xiě)上一遍。計(jì)劃一年中，就把成都繁盛的花事從春至秋寫(xiě)成一個(gè)系列。

曾經(jīng)讀到過(guò)美國(guó)自然文學(xué)開(kāi)創(chuàng)者之一，環(huán)保主義者先驅(qū)的繆爾的一段話(huà)：如果一個(gè)人不能愛(ài)置身其間的這塊土地，那么，這個(gè)人關(guān)于愛(ài)國(guó)家之類(lèi)的言辭也可能是空洞的，因而也是虛假的。我在成都生活十多年了，常常聽(tīng)人說(shuō)熱愛(ài)成都的話(huà)。但理由似乎都比較一致地集中于生活享受的層面。我也愛(ài)這座城市，但我會(huì)想，還有沒(méi)有別的稍離開(kāi)一下物質(zhì)層面的理由。即便是就人的身體而言，似乎眼睛也該是一個(gè)不能忽略的重要感官。而且，眼睛這個(gè)器官有個(gè)好處，看見(jiàn)美好的時(shí)候，讓我們反省生活中何以還會(huì)有那么多的粗陋。這可以引導(dǎo)我們稍稍向著高一點(diǎn)的層面。帕慕克說(shuō)過(guò)：我們一生當(dāng)中至少要有一次反思，引領(lǐng)我們檢視自己置身其中的環(huán)境。

我覺(jué)得，自己寫(xiě)這組這座城市的花木記，多少也有點(diǎn)這樣的意義在。

因?yàn)椋@不是純粹科普意義上的觀察與書(shū)寫(xiě)——雖然包含了一些植物學(xué)最基本的知識(shí)，但稍一深入，就進(jìn)入了這座城市的人文歷史。杜甫、薛濤、楊升庵……幾乎所有與這個(gè)城市歷史相關(guān)的文化名人，都留下了對(duì)這個(gè)城市花木的贊頌，所以，這些花木，其實(shí)與這座城市的歷史緊密相關(guān)。馴化、培育這些美麗的植物，是人改造美化環(huán)境的歷史。用文字記錄這些草木，發(fā)掘每種花卉的美感，同時(shí)也是人在豐富自己的審美，并深化這些美感的一個(gè)歷程。在教育如此普及的今天，我們反倒缺乏美的教育。文學(xué)的一個(gè)重要功能，就在于這種美的教育。我想，寫(xiě)下這些文字，如果不能影響別人，至少也是寫(xiě)作者自己的一種自我教育。

（有刪改）

賞析

借助花木來(lái)表達(dá)情志，是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)重要傳統(tǒng)。在作者看來(lái)，觀察和記錄花木，除了能愉悅身心，還能讓人學(xué)習(xí)自然，獲得對(duì)世界的理解；能引導(dǎo)人們反省生活中的粗陋，朝向更高的精神層面；能豐富審美，深化美感，是一種美的教育。作者對(duì)自己記錄成都花木的敘述，既表現(xiàn)觀察自然與了解環(huán)境的自得其樂(lè)，為下文對(duì)“反省生活”和“美的教育”的議論作鋪墊，同時(shí)也說(shuō)明了本書(shū)的寫(xiě)作緣起。