消失的愛人

菲利普·奧克萊爾

球迷吶喊聲不再嘹亮、本土教練逐漸離去、古老球場面臨改建……在英超以高度商業(yè)化走向世界的同時，本土情人的愛意正在慢慢流失。

看臺上滿是外國游客、票價高昂，收視率下降……生存的根本已經(jīng)受到威脅，英超開始考慮回歸其真正的價值。

球票幽靈

“我想去看一場英超。怎么才能買到票？”社交網(wǎng)絡(luò)上隨處都可以看到這樣的留言。靠譜的答復(fù)可能是：前往西漢姆聯(lián)本賽季才搬入的斯特拉特福德奧林匹克球場。這個主要為田徑項(xiàng)目設(shè)計(jì)的橢圓形水泥建筑，比此前尤文圖斯的阿爾卑球場更冷、更死氣沉沉，那里肯定有位置?，F(xiàn)在這個時候，厄普頓公園里到處都是推土機(jī)，球迷和球員都像是當(dāng)年博比·穆爾和比利·邦茲曾獻(xiàn)藝的這座矩形球場的棄兒。仍在修建中的新球場里，比利奇的球隊(duì)正經(jīng)歷磨難。

幾個月后，托特納姆熱刺從1899年9月4日就開始使用的白鹿巷球場，也將成為回憶，如同海布里、洛加公園這些歷史上的足球圣殿。和西漢姆聯(lián)不同，熱刺的新球場離白鹿巷只有百來米之遙，預(yù)計(jì)將在2018年完工，總造價9億歐元。英格蘭人多愁善感，但只要涉及到金錢，就會變得冷酷無情，足球不是圣牛，而是一頭奶牛，球迷就是他們不斷攫取財(cái)富的來源。

英超的球場仍是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。從這方面來說，世界上最富有的聯(lián)賽的CEO斯庫達(dá)摩爾眼下完全不需要擔(dān)心，英超的球場上座率是歐洲聯(lián)賽中最高的，過去10年里一直在增長，如今達(dá)到了95.9%。如今深陷降級區(qū)的赫爾城，沒有售出的座席達(dá)到20%，80%的售票率已經(jīng)足以讓歐洲其他聯(lián)賽的球隊(duì)羨慕，但在英格蘭足球的背景下，這簡直就是恥辱。

但這種繁榮的景象下，有些數(shù)據(jù)需要更為仔細(xì)的揣摩。一個新出現(xiàn)的現(xiàn)象就是，雖然球票都賣出去了，但一些擁有者卻并沒有到場，他們成為了比賽日“缺席的季票持有者”。阿森納的酋長球場就是如此，雖然每場比賽的球票都賣得精光，但你經(jīng)常都可以看到看臺上空著的座位。曼城的伊蒂哈德球場也是如此，以至于客隊(duì)球迷諷刺性地給球場起了個外號——“Emptyhad”。

這種現(xiàn)象不是個例。更別提那些受邀的賓客都藏在包廂里躲避普通看臺上的寒風(fēng)。由于票價高昂，一些球迷會湊份子購買一張季票，然后輪流去看球。這輪比賽誰去看？通常會成為一個問題，加上英超比賽安排在周五到周一，時間跨度大，球票持有者并非總能抽出時間。盡管警方和俱樂部都作出了最大的努力，也沒能避免黑市前所未有地活躍，大量外國游客渴望體驗(yàn)一把現(xiàn)場觀看英超的感覺，因此不惜花費(fèi)3到4倍的價格去一睹老特拉福德或斯坦福橋的風(fēng)采。

這些足球游客多數(shù)對某支球隊(duì)存有偏愛，比如阿森納，從1992年英超始創(chuàng)以來，就令人非常驚異地吸引了大批挪威球迷。挪威人在拼讀Gunners這個詞時會讀成“Gonners”，這個外號也由此而來。根據(jù)估算，每年有80萬英倫之外的足球游客來此“朝圣”，給英國經(jīng)濟(jì)帶來的收入超過10億歐元。

疲軟收視率

不低于10%的前往曼徹斯特和利物浦所在的英格蘭西北部的游客，都會去看看他們喜愛的俱樂部踢球，或者至少去參觀俱樂部博物館。曼聯(lián)博物館每年可以吸引40萬游客，老特拉福德和酋長球場是最受熱捧的目的地，2015-16賽季各能吸引將近11萬國外觀眾。算上持有歐盟護(hù)照的非英格蘭居民，總計(jì)達(dá)到350萬，所以英超聯(lián)盟對于英國脫歐反應(yīng)如此強(qiáng)烈就不足為怪了……

然而，即使最受關(guān)注的重量級比賽，球場氣氛也不再那么火熱。以今年1月15日曼聯(lián)同利物浦的雙紅會為例，球場喇叭的聲音居然蓋過了現(xiàn)場球迷的歌聲，這在以前簡直是不可想象的。數(shù)以百計(jì)的年輕韓國人涌入白鹿巷，去欣賞他們的同胞孫興憨，但沒幾個會唱《When The Spurs Go Marchin'In》。

英超可以為球場內(nèi)女性球迷比率（26%，世界紀(jì)錄）、少數(shù)族裔比率（16%，同樣是世界紀(jì)錄）感到驕傲，孩子們可以毫不擔(dān)心自身安全地去看球。因與足球有關(guān)事件而被逮捕的人數(shù)持續(xù)下降，2015-16賽季僅有1895人，而當(dāng)賽季英超的總進(jìn)場人數(shù)達(dá)到2350萬。環(huán)境非常安全而健康，但英超聯(lián)盟雇傭的市場營銷專家都清楚，賽場過于“干凈”是可能威脅到英超相對于全球其他聯(lián)賽的霸主地位的危險之一。

足球的消費(fèi)模式也發(fā)生了改變。天空和BT電視臺為了爭奪英超轉(zhuǎn)播權(quán)投入了巨額資金，但這并沒有給他們帶來更多的電視觀眾。恰好相反，這些轉(zhuǎn)播商砸的錢越多，購買收視權(quán)的英國人越少。從2010年以來，英超在本土的收視率下降了25%，2015-16賽季環(huán)比下降了13%。這與使用手機(jī)和平板電腦收看比賽的用戶大幅增加有關(guān)聯(lián)，而且這種趨勢在未來只會越來越明顯。

最為警覺的一部分人已經(jīng)行動起來了。球迷協(xié)會（Football Supporters Federation）在英國擁有超過65萬成員，在其長期推動下，從本賽季開始以來，給客隊(duì)球迷的最高票價被限制在30英鎊，最為狂熱、能在球場里制造更高分貝的就是這些跟隨球隊(duì)旅行的球迷。號稱“人民俱樂部”的埃弗頓，最近宣布凍結(jié)季票價格，2017-18賽季單場最高不超過35英鎊，而且年輕人還可以享受優(yōu)惠。突然之間，“太妃糖”的季票持有者中有1/4不到22歲，而整個英超的這一比率為1/6。

其他俱樂部也會效仿，因?yàn)樗麄儎e無選擇：切爾西季票持有者的平均年齡高達(dá)55歲，斯坦福橋計(jì)劃擴(kuò)建，容量從4.1萬人增加到6萬人，如果不降價，屆時難免會出現(xiàn)大片看臺空空如也的場景。還有一件讓老派球迷感到振奮的事情，1989年的希爾斯堡慘案成為了英格蘭足球發(fā)展的催化劑，“紅軍”球迷為了紀(jì)念那96名無辜的逝者，一直在呼吁將部分看臺恢復(fù)成站席，現(xiàn)在這看來只是時間問題。

一個接一個的，英超俱樂部效仿低級別聯(lián)賽的例子，開始重視和滿足他們的客戶——噢不，球迷的需求。阿森納、赫爾城、熱刺、水晶宮、西布羅姆維奇、斯旺西城都同意這一提議，誰反對？沒人。這或許就是英格蘭足球的天才之處：力求在球迷的愿望和商業(yè)目標(biāo)之間達(dá)成一致和平衡。

教練席上的幸存者

本賽季英超只有4名本土教練，且執(zhí)教的都是積分榜下半?yún)^(qū)的球隊(duì)。

不久前，一名偉大的英格蘭足球人離我們遠(yuǎn)去：格雷厄姆·泰勒，作為英格蘭代表隊(duì)主帥，他或許是不幸的，但1980年代帶領(lǐng)沃特福德時，他是一名絕妙的俱樂部主帥。

作為與弗格森爵士同時代的教練，泰勒似乎屬于更為遙遠(yuǎn)的年代，那個年代的英格蘭教練習(xí)慣在冬天登上看臺的最高處。那是屬于阿特金森、皮特·里德、布萊恩·克拉夫、霍華德·肯德爾、哈里·雷德克納普、維納布爾斯、格雷厄姆·泰勒的時代，他們了解教練行當(dāng)?shù)囊磺?，但從事這個職業(yè)的方式與今天不同?？疾烨騿T時他們有著靈敏的鼻子，是出類拔萃的鼓動家，也許在比賽準(zhǔn)備上不是那么仔細(xì)，但他們極為聰明、能干，前赴后繼地讓英格蘭足球統(tǒng)治歐洲。從佩斯利、費(fèi)根到克拉夫，再到后來執(zhí)教阿斯頓維拉的托尼·巴頓，英格蘭在8年里7奪歐冠。

英格蘭教練曾在自己的土地上占據(jù)統(tǒng)治地位。1992-93賽季結(jié)束時，英超仍有13名本土教練在崗。10年后，英超球隊(duì)的數(shù)量減少了2支，但教練席上仍坐著11個英格蘭人。

如今，只有4位本土教練還執(zhí)掌著英超俱樂部，他們壓根兒就沒有奪冠的希望。媒體抱有極高期待的伯恩茅斯主帥埃迪·豪，也只是排在第14名，他采用的是幾乎100%的本土陣容。還有率領(lǐng)伯恩利排名第12的戴奇，剛接手斯旺西城的保羅·克萊門特目標(biāo)只有保級，永遠(yuǎn)的救火隊(duì)長阿勒代斯，還是在水晶宮干他最擅長的差事靠譜。對于不久前還向全世界輸出教練的足球發(fā)源地而言，這實(shí)在算不上多么光輝的成績。

戴奇和埃迪·豪能站在英超賽場，很大程度上是因?yàn)楫?dāng)初是他們率隊(duì)升級，這兩家俱樂部的球場容量在英格蘭分別只排在第43和64位。如果不是創(chuàng)造了奇跡，其他英超俱樂部會給他們機(jī)會嗎？答案顯然是否定的?？巳R門特能執(zhí)教“天鵝?！?，是因?yàn)樗L期擔(dān)任安切洛蒂的助手。而且這4名教練所執(zhí)教的球隊(duì)，也不是踢我們通常所說的英格蘭式足球，其中風(fēng)格最不大陸化的戴奇也沒有將傳統(tǒng)的長傳急攻奉為法寶。

我們不得不感嘆，安迪·卡羅爾這樣的傳統(tǒng)中鋒真是生錯了時代，20年前英格蘭球隊(duì)中都擁有這樣的中鋒，如今不但英冠看不到了'就連更低級別的聯(lián)賽中也不多見。這樣的改變真的帶來了好處嗎？