連載

命運(yùn)呼叫轉(zhuǎn)移

自述/杰米·瓦爾迪 翻譯/丁睿

“你對(duì)弗利特伍德有多少了解？”我的經(jīng)紀(jì)人約翰莫里斯這樣問道。

“一無所知！我從來都沒有聽說過這支球隊(duì)?！?/p>

“用Google搜搜看吧，然后盡可能地了解他們……”

“為什么？”

“因?yàn)槟憬裢砭鸵麄兒灱s。”

是的，那天晚上，我和約翰來到了銳步球場(chǎng)對(duì)面的德維爾懷特斯酒店，直到那時(shí)，我才了解到，弗利特伍德比哈利法克斯高一個(gè)級(jí)別。他們正在第五級(jí)聯(lián)賽打拼，并且擁有一位野心勃勃的老板，他叫安迪·皮利。

“漁船工”

皮利先生接手弗利特伍德俱樂部后，球隊(duì)連升四級(jí)，而且他的目標(biāo)不止于此。他砸下450萬英鎊翻新了主場(chǎng)看臺(tái)，他想竭盡所能幫助這支球隊(duì)升入職業(yè)聯(lián)賽！不是未來，就是現(xiàn)在。

在哈利法克斯的設(shè)想中，我應(yīng)該是被一支職業(yè)隊(duì)買走，然后他們得到15萬鎊轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)。但事實(shí)上，沒有職業(yè)球隊(duì)肯為我出這么多，弗利特伍德的初始報(bào)價(jià)也只是7.5萬鎊搭配附加條款。與其他買家不同，弗利特伍德不打算延期，而是一次性付清。經(jīng)過協(xié)商溝通，他們同意掏出15萬鎊將我拿下！

啥利法克斯主席博斯莫沃斯當(dāng)時(shí)說，這是他第一次在收到鈔票時(shí)感到十分沮喪。

從公司辭職一周后，也就是2011年8月26日，我為哈利法克斯打入了最后一球。然后，我脫下藍(lán)色球衣，穿上了弗利特伍德的紅色。與以往不同，這一次，我的球衣背后要印上自己的名字；我不能再一周兩練，而是每天一練。約翰為我爭(zhēng)取到了周薪850鎊的3年合約，這一切就像好運(yùn)突然降臨在我身上。憑借這次轉(zhuǎn)會(huì)，我的名字竟然首次登上了BBC的網(wǎng)站?！案ダ匚榈潞炏铝斯怂怪袌?chǎng)杰米·瓦爾迪。”只有75個(gè)字母，而且，他們還搞錯(cuò)了我的位置。這也可以理解，畢竟連弗利特伍德的隊(duì)友們都從沒聽說過我，中衛(wèi)安迪·曼根后來對(duì)我說，他一開始真的蒙圈了?！?5萬鎊？第6級(jí)別？這小子究竟是何方神圣？”

我在弗利特伍德的首秀很快到來，加盟球隊(duì)不到24小時(shí)，我就坐上了新東家對(duì)約克城一役的替補(bǔ)席。賽前的更衣室里，隊(duì)長史蒂夫·麥克納爾蒂走過來對(duì)我說：“別擔(dān)心，正常發(fā)揮就行?！蔽铱粗?，回了一句：“我一點(diǎn)都不緊張。”

后來我跟史蒂夫聊天時(shí)，那段對(duì)話總會(huì)引發(fā)我倆的狂笑。那時(shí)，他覺得我就是個(gè)混不吝，不知好歹。那場(chǎng)對(duì)約克城的比賽，我出場(chǎng)了，遺憾的是未能進(jìn)球，開心的是被評(píng)為當(dāng)場(chǎng)最佳球員。

弗利特伍德的綽號(hào)是“漁船工”，來到這里后，一切都讓我感覺良好。進(jìn)入24歲，我終于第一次擁有了每天一練的待遇，而且終于不用在踢球之前被上班折磨得精疲力盡。眾所周知，速度一直是我的強(qiáng)項(xiàng)，來到新球隊(duì)后，我感覺自己更有活力、更加敏銳了。以前在公司上班時(shí)，我還踢過一陣五人制足球，那讓我好好地修煉了一番射術(shù)。

除了踢球，加盟弗利特伍德還讓我擁有了前所未有的獨(dú)立生活。這里距謝菲爾德有兩小時(shí)車程，我剛一來便住進(jìn)了俱樂部主席為我提供的房子。短時(shí)間內(nèi)迎來諸多變化的我，并沒有感到任何不適，特別是那幫新隊(duì)友，他們都太瘋狂了。球場(chǎng)內(nèi)外舒心暢快，確保了我在訓(xùn)練時(shí)全情投入；全天候的訓(xùn)練日程，讓我的自信心逐漸提升。

是的，我相信自己可以在新聯(lián)賽中踢得更好。那段時(shí)間，我?guī)缀趺恐芏寄芷崎T得分，進(jìn)球方式也是五花八門。如此情形甚至讓皮利先生心生內(nèi)疚：讓瓦爾迪上場(chǎng)，就等于“作弊開掛”??！

無名的瀟灑哥

弗利特伍德的主教練叫米基·梅隆，他擁有統(tǒng)領(lǐng)一切的能力。執(zhí)教弗利特福德是他教練生涯的第一份工作，我加入時(shí)，他已經(jīng)在這里工作三年了。梅隆的足球哲學(xué)很簡(jiǎn)單：四前鋒，全力進(jìn)攻！他經(jīng)常會(huì)用開玩笑的方式鼓勵(lì)球隊(duì)更上一層樓，但在特殊情況下，他也會(huì)劃定底限，不容置喙——如果我們讓他感到失望，后果不堪設(shè)想。

梅隆教練讓我踢過許多位置，邊路、中路都踢過，他經(jīng)常對(duì)我說：“杰米，你擁有將怒氣轉(zhuǎn)化為活力的天賦！”在他看來，我擁有一種“致命的侵略性”，但這也是一把雙刃劍。每當(dāng)我情緒激動(dòng)、瀕臨失控時(shí)，梅隆不會(huì)對(duì)我多說什么，他明白，如果沒有這樣的侵略性，我根本無法成為現(xiàn)在的瓦爾迪。那個(gè)賽季，我只在對(duì)基德明斯特時(shí)被罰下過，原因是在一次拼搶中雙腳飛鏟，后來禁賽3場(chǎng)。

停賽期間，我去現(xiàn)場(chǎng)觀看了弗利特伍德對(duì)斯托克港的比賽，令我意外的是，我當(dāng)時(shí)竟然在球迷群里看到了彼得·克勞奇。在一張復(fù)古木制座椅上，“高佬”抬膝坐著，當(dāng)時(shí)他正在與艾比·克蘭西約會(huì)，后者的弟弟西恩，正是弗利特伍德隊(duì)中的一員。

借助老姐的人脈，西恩這家伙還客串過英國版《絕望主婦》，這部只有8集的真人秀綜藝曾在首播時(shí)賺得50萬電視觀眾。隨著時(shí)間推移，這個(gè)節(jié)目的收視率越來越差，最終被叫停。有一次，《絕望主婦》要來弗利特伍德俱樂部進(jìn)行拍攝，皮利覺得這是一個(gè)大好的宣傳機(jī)會(huì)，他希望每名球員都能參與進(jìn)來。去往停車場(chǎng)的路上，我和曼根接到了電話，電話那邊讓我們回去、在《絕望主婦》上露個(gè)臉，我倆的態(tài)度非常一致：“去他媽的吧！”

雖然籍籍無名，但低調(diào)的我活得非常開心。其實(shí)我在社交媒體上挺活躍的，推特和臉書都會(huì)經(jīng)常更新；不過由于只是一位無人知曉的非職業(yè)球員，沒人關(guān)心我說了些什么。如果得到幾條回復(fù)，我感覺就像天上掉下了餡餅。

加盟弗利特伍德后，我養(yǎng)成了一個(gè)新習(xí)慣：每天喝三瓶強(qiáng)力運(yùn)動(dòng)飲料。早起喝一瓶，訓(xùn)練前再來兩個(gè)。很多人擔(dān)心咖啡因影響身體狀態(tài)，有一次，我也確實(shí)感到了不適，整個(gè)身體就像被掏空，甚至產(chǎn)生了恐懼感。后來在醫(yī)生的建議下，我做出了改變，放棄強(qiáng)力型，開始喝紅牛。事實(shí)上，即便每天一練，我也經(jīng)常會(huì)去市中心喝酒放松，唯一與以前不同的是，我絕不會(huì)在比賽前一晚喝酒，畢竟對(duì)手已經(jīng)不再是超級(jí)魚腩。

憑借在弗利特伍德的不錯(cuò)表現(xiàn)，我開始與轉(zhuǎn)會(huì)流言聯(lián)系在一起，經(jīng)紀(jì)人告訴我，萊斯特城、南安普敦、加的夫城和彼得伯勒都對(duì)我表示了興趣，而西漢姆聯(lián)、西布羅姆維奇、桑德蘭、富勒姆和狼隊(duì)也都在考慮報(bào)價(jià)。在時(shí)任布萊克浦主教練伊恩·霍洛韋眼中，我已經(jīng)是一名非常出色的球員——“我從沒見過有誰能飛奔得如此瀟灑！”

一場(chǎng)弗利特伍德對(duì)布萊克浦的足總杯較量后，皮利老板告訴我，霍洛韋已經(jīng)呈上了報(bào)價(jià)。但同時(shí)他也說，除非轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)達(dá)到100萬英鎊，否則決不會(huì)讓我離開。2012年1月28日，冬季轉(zhuǎn)會(huì)窗即將關(guān)閉，萊斯特城和南安普敦先后決定接受皮利的開價(jià)。對(duì)我而言，真的要有大事發(fā)生了！

我和經(jīng)紀(jì)人都希望盡快與更好的俱樂部簽約，但即便接到100萬英鎊報(bào)價(jià)，皮利依然對(duì)我說：“我不會(huì)放你走！我用15萬鎊簽下你，就是希望你帶領(lǐng)球隊(duì)完成升級(jí)。這支球隊(duì)需要你，如果你甩手離開，你的隊(duì)友們一定會(huì)非常失望。”當(dāng)時(shí)我別無選擇，只能留在弗利特伍德。我感覺自己遭到了逼迫，轉(zhuǎn)會(huì)告吹那個(gè)周末，我破門后一反常態(tài)地拒絕了慶祝。

轉(zhuǎn)會(huì)鬧劇并沒有影響我的狀態(tài)，2012年3月的4場(chǎng)比賽，我打進(jìn)5球，登上了聯(lián)賽宣傳報(bào)紙的頭條。說起來有些可笑，我當(dāng)時(shí)還得到了一個(gè)新綽號(hào)：上帝。

那個(gè)賽季，我一共取得31個(gè)聯(lián)賽進(jìn)球，不僅拿下金靴獎(jiǎng)，還幫助皮利實(shí)現(xiàn)了他的愿望——弗利特伍德建隊(duì)以來第一次升上第4級(jí)職業(yè)聯(lián)賽。賽季結(jié)束后，我順利地加盟了對(duì)我窮追不舍的萊斯特城。

初闖“狐貍城”

穿上球鞋，整理好衣服，我離開更衣室走向萊斯特城訓(xùn)練場(chǎng)……事已至此，我不想再忍受現(xiàn)狀，決定用自己的方式解決問題。訓(xùn)練課正式開始前，我對(duì)奈杰爾·皮爾遜教練言簡(jiǎn)意賅地說道：“頭兒，我希望以租借形式回到弗利特伍德?！?/p>

我說出那番話，并非一時(shí)興起，而是經(jīng)過了深思熟慮。加盟萊斯特城首季，我各項(xiàng)賽事出場(chǎng)29次，只進(jìn)5球。一段時(shí)間內(nèi)我心灰意冷，甚至想到了退役，然后重新找一份兼職工作。這筆跟我有關(guān)、創(chuàng)造了英格蘭非職業(yè)聯(lián)賽轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)紀(jì)錄的交易（100萬英鎊），并沒有發(fā)揮什么作用。我感覺萊斯特城并不需要我，這支球隊(duì)還有很多前鋒，包括從熱刺租來的新人哈里·凱恩。當(dāng)時(shí)我只想回弗利特伍德，重新體驗(yàn)?zāi)遣粩噙M(jìn)球的陜感。我想以退為進(jìn)，重頭再來。

“訓(xùn)練結(jié)束后來我的辦公室?！甭牭轿业谋響B(tài)后，皮爾遜淡定地作出了回應(yīng)。

在后來的談話中，我與皮爾遜、助理教練莎士比亞以及沃爾什進(jìn)行了交流，他們明確表示，無論現(xiàn)在還是未來，我都不會(huì)被租借回弗利特伍德?！澳隳膬憾疾粫?huì)去，你是一名優(yōu)秀球員，這就是你應(yīng)該效力的地方。沒錯(cuò)，我們依然相信你，繼續(xù)努力吧，你一定會(huì)經(jīng)歷那些重要時(shí)刻！”

剛加盟萊斯特城時(shí)，我可沒想到自己會(huì)淪入這般田地。2012年明，我戴著萊斯特城圍巾，走進(jìn)了一座可以容納3.2萬人的球場(chǎng)。面對(duì)天空體育、當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)、廣播電臺(tái)和球隊(duì)媒體主管安東尼·赫利希，我如此表達(dá)自己的愿望和目標(biāo)：“杰米·瓦爾迪絕不會(huì)停止奔跑，我要為球隊(duì)貢獻(xiàn)110%的能量！”在公開場(chǎng)合，我一再強(qiáng)調(diào)100萬鎊標(biāo)簽不會(huì)影響自己，但私底下，我還是覺得“狐貍城”大概是瘋了。當(dāng)然，萊斯特城并不是唯一的“瘋子”，加的夫城和彼得伯勒也為弗利特伍德呈上了100萬鎊的報(bào)價(jià)。

那個(gè)夏天，全英國都在關(guān)注切爾西與拜仁的歐冠決賽、利物浦解雇達(dá)格利什的消息，以及霍奇森率領(lǐng)英格蘭隊(duì)備戰(zhàn)歐洲杯，沒有多少人會(huì)注意我的轉(zhuǎn)會(huì)。三年合同，8000鎊周薪，我一下子擁有了此前從未奢望過的金錢。我覺得自己非常幸運(yùn)，終于能踢上正規(guī)的職業(yè)足球了。剛加盟“狐貍城”時(shí)，我與德拉耶、馬修·詹姆斯一同被安排住進(jìn)萬豪國際酒店，每天訓(xùn)練之后，我們?nèi)齻€(gè)通常都會(huì)靠《澤西海岸》（美國真人秀節(jié)目）和PS游戲打發(fā)時(shí)間。

第一次走進(jìn)萊斯特城更衣室時(shí)，我還微微有些躊躇。即便我覺得自己不是個(gè)內(nèi)向害羞的人。大衛(wèi)·紐金特、杰梅因·貝克福德、尼爾·丹恩斯……這些可都是我在電視上看過的球員！那天，紐金特第一個(gè)對(duì)我完成自我介紹，后來，我們成了無話不談的哥們兒——舉行婚禮時(shí)，我毫不猶豫地讓他當(dāng)了伴郎?，F(xiàn)在看來，當(dāng)時(shí)的紐金特或許是對(duì)我的成長經(jīng)歷感同身受，畢竟他也曾踢過低級(jí)別聯(lián)賽。

2012年8月14日，我期待的新賽季開始了。對(duì)托基聯(lián)的聯(lián)賽杯首輪，我在3367名球迷的注視下打人了加盟萊斯特城后的首粒正式比賽進(jìn)球，那天我本來是梅開二度，但一次破門被判越位了，我覺得是誤判。11天后，萊斯特城1比2負(fù)于布萊克本，我收獲了英冠生涯第一球。

對(duì)我而言，巨大的改變也發(fā)生于場(chǎng)外。在社交網(wǎng)絡(luò)上，我看到了一些布萊克浦球迷針對(duì)我和女兒艾拉的人身攻擊——“我們希望你倆都死于艾滋??！”那時(shí)我才意識(shí)到，杰米·瓦爾迪不再是一名業(yè)余球員了，我需要重新審視周圍的一切。

為萊斯特城效力的前兩個(gè)月，我在9場(chǎng)比賽中打進(jìn)4球，表現(xiàn)尚可。沒想到后來形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，我丟掉了射門靴，連續(xù)9場(chǎng)未能取得進(jìn)球。與此同時(shí)，由于偏愛伏特加，我的腿部傷勢(shì)遲遲未能痊愈?？傊磺卸际チ丝刂?。對(duì)于我的失常，皮爾遜從未公開批評(píng)我，他對(duì)我一直非常支持，就像我的老爸一樣。至于我的飲酒問題，大家都心知肚明，要想腳踏實(shí)地取得進(jìn)步，我就必須對(duì)生活習(xí)慣做出改變。甚至連俱樂部副主席都來勸我，希望我盡快戒酒。

那是一段艱難的日子，無論球場(chǎng)內(nèi)外，我都在適應(yīng)著不同于以往的生活。那時(shí)我陷入了自我懷疑的漩渦，無法自拔，覺得自己根本踢不了英冠。2012-13賽季后半段，哈里·凱恩和克里斯·伍德把我徹底擠上替補(bǔ)席，一時(shí)間，我覺得自己進(jìn)退兩難，無所適從。

公平地講，那個(gè)賽季萊斯特城起伏很大，并非只有我一人在痛苦中掙扎。對(duì)沃特福德的英冠升級(jí)附加賽半決賽，我眼睜睜看著球隊(duì)?wèi)騽⌒缘氐乖谧詈笠环昼姡喝珗?chǎng)補(bǔ)時(shí)階段，克諾凱爾罰失點(diǎn)球；20秒后，迪尼把沃特福德送入決賽。看著沃特福德球迷瘋狂慶祝，我意識(shí)到，我們不止搞砸了那個(gè)下午，更毀掉了整個(gè)賽季。

或許，那次與皮爾遜、莎士比亞和沃爾什的交心談話。是當(dāng)時(shí)我生命中最重要的事。從他們的言語中，我重獲信心，并下定決心絕對(duì)不能再讓他們失望！（未完待續(xù)）