尋找母校
夏燕平
一個人的學(xué)校
在“統(tǒng)一”生產(chǎn)模式的教育制度下,很難生長“獨(dú)立之精神,自由之思想”,但你永遠(yuǎn)也別想格式掉個人的和個性的。因材施教、有教無類的教育理想,在當(dāng)下無異于癡人說夢。正因如此,“一個人的學(xué)堂”是特別應(yīng)該鼓勵的、一個值得去做的夢,用一句俗了的詞:萬一實(shí)現(xiàn)了呢?“愛一個人好難”,但是,不能沒有愛。
厲農(nóng)是我們同學(xué)中官兒當(dāng)?shù)庙敶蟮囊粋€,副廳級。可惜發(fā)育得蠻早長得不大,48歲副廳級,快到60歲了還是副廳級。有人問他為啥?他說:“因?yàn)閷げ坏侥感!薄?/p>
官兒當(dāng)不上去原因肯定有點(diǎn)復(fù)雜,比方能力問題,與上級關(guān)系問題,性格問題,天不時地不利人不和等等,尋不到母校算什么原因。不過厲農(nóng)“尋不到母校”倒是真當(dāng)?shù)摹?/p>
厲農(nóng)1960年生人,7歲讀書,讀到二年級,同學(xué)們四分五散到各自居住地的“貧下中農(nóng)管理”的學(xué)校上學(xué)去了,因?yàn)楦駮r光有一個全國性的運(yùn)動,城里的中小學(xué)要由工人階級管理,農(nóng)村里的中小學(xué)要由貧下中農(nóng)管理。到了四年級,厲農(nóng)和我們一道到杭州文藝學(xué)校上學(xué),兩年后貧下中農(nóng)管理學(xué)校的運(yùn)動結(jié)束,學(xué)生重新回到正規(guī)的鎮(zhèn)小學(xué)上學(xué)。所以他既算不上是鎮(zhèn)小學(xué)的畢業(yè)生也不是貧下中農(nóng)管理的學(xué)校的畢業(yè)生,小學(xué),他就沒有母校。
我們同學(xué)6年,練功學(xué)戲演樣板戲,專業(yè)有生旦凈丑吹拉彈打(打擊樂)舞臺美術(shù)。我們畢業(yè)不到三個月,“四人幫”倒臺,“江青同志”提倡的“樣板戲”不再提倡,我們在劇團(tuán)里改學(xué)演京劇傳統(tǒng)戲,學(xué)校名義尚存,但和京劇表演完全不搭界,改培養(yǎng)雜技演員,原先的大多老師“旗倒人散”。厲農(nóng)——我們也一樣,不好意思認(rèn)這所學(xué)校為母校。即便認(rèn)也沒有意義,它頂多是一個中專,對于厲農(nóng)升官不起作用。
一開始看京戲的人蠻多,后來越來越少,1981年京劇團(tuán)解散,同學(xué)們也“旗倒人散”,因?yàn)槟贻p,因?yàn)槎加腥耸戮幹?,單位都來搶人,有去省京劇團(tuán)的,有去省市歌舞團(tuán)的,有當(dāng)民警的,有去圖書館、書店、文物商店的,有改做話劇、越劇演員的,有繼續(xù)考學(xué)的, 厲農(nóng)是唯一一個去了銀行的。
兩年之后,厲農(nóng)問我最近好嗎?我說不好,正在痛苦學(xué)習(xí)報考北京廣播學(xué)院函授,厲農(nóng)一聽來勁道了:“我可不可以考?”于是我和厲農(nóng)又成了函授班的同學(xué)。格時光我才曉得厲農(nóng)已經(jīng)副科級干部了。
半個月一次兩天上課,風(fēng)雨無阻三年,畢業(yè)了,厲農(nóng)和我有了大專的文憑。但是,三年中,上課的都是附近大學(xué)里的老師,正兒八經(jīng)北京廣播學(xué)院的老師倒是真的來看過我們一次,鼓勵了幾句,你就真的以為北京廣播學(xué)院是你的母校了嗎?你想多了,我看過學(xué)校校慶時候刊印的各年班級的學(xué)生冊,沒有“函授班”這一頁。
1989年,我和厲農(nóng)又在北京相遇,他在金融專業(yè)的一所大學(xué)里學(xué)習(xí)銀行業(yè)務(wù),時間一年,學(xué)習(xí)的性質(zhì)是“專業(yè)證書”班。就是通過一年的學(xué)習(xí),在本行業(yè)中這本“專業(yè)證書”相當(dāng)于大專文憑。這種政策是針對當(dāng)時有一定年齡,學(xué)業(yè)由于“文革”被耽誤了的一批專業(yè)人才而特別設(shè)立的。我說,“你有兩個大專文憑有啥用”?厲農(nóng)說:“不是為了文憑,而是真當(dāng)需要學(xué)專業(yè)知識,格一年收獲太大太大”?!皩I(yè)證書”班是以特殊的行業(yè)招考的方式考進(jìn)去的,不具有本科生的資質(zhì),你有再強(qiáng)的大腦,你敢宣稱是北京金融學(xué)院的學(xué)生嗎?
格時光厲農(nóng)已經(jīng)是副處級干部了。1997年厲農(nóng)又考進(jìn)了杭州大學(xué)在職的研究生,“研究”管理的學(xué)問,學(xué)制兩年,看來還要升官。不想讀了不到一年,杭州大學(xué)被合并了,變成了浙江大學(xué),他又在“浙江大學(xué)”繼續(xù)學(xué)習(xí)了一年,最后得知要想有研究生的文憑你還必須通過英語考試,然后再獲得論文答辯資格,格時光厲農(nóng)大概有點(diǎn)兒處長的脾氣了:“我堂堂中國人為啥一定要考英語才可以得到研究生資格?美國英國德國的研究生要考中文嗎?”呵呵呵,當(dāng)然他沒有獲得碩士的文憑,當(dāng)然杭州大學(xué)、浙江大學(xué)不可能承認(rèn)厲農(nóng)是他們的學(xué)生。
其實(shí)厲農(nóng)太忙了。最后官至某大銀行副行長。盡管不時地對于一個地方的經(jīng)濟(jì)發(fā)展有獨(dú)到見解和不少貢獻(xiàn),盡管在蠻多改革與發(fā)展的問題上厲農(nóng)是高級領(lǐng)導(dǎo)咨詢的對象,但是厲農(nóng)一直止于這個副廳級級別,到了55歲了,分管組織的領(lǐng)導(dǎo)找他談了一次話,充分肯定了他的才能和為人,同時希望也相信他會正確理解職務(wù)和責(zé)任的關(guān)系,為了全局利益要舍棄一點(diǎn)個人利益,因?yàn)槟憧船F(xiàn)在一眼望去都是碩士博士博士后了。
厲農(nóng)倒也識相,他同我說:“像我的學(xué)歷能夠擔(dān)此重?fù)?dān),已經(jīng)是很感恩的了?!蔽疫€是有點(diǎn)為他可惜,說:“當(dāng)時你為啥不去考黨校呢?”厲農(nóng)笑笑:“沒有想過?!?/p>
也是,“育良書記”不是說了:“官到多大是個大???”事兒多大才是個大。