余光里的人

宋長(zhǎng)江

三十多年來(lái)，一聲女人的尖叫，偶爾回蕩在我腦子里。尖叫是恐怖的，卻從未令我產(chǎn)生恐懼感。是的，我曾懷疑，那聲尖叫是否真實(shí)存在，尖叫的人是誰(shuí)？歲月更新，時(shí)過(guò)境遷，忽略過(guò)往無(wú)意義的人和事，漸漸成為常態(tài)。那個(gè)偶爾的尖叫，任其偶爾吧。

不過(guò)，這個(gè)偶爾，也偶爾會(huì)觸動(dòng)我。我承認(rèn)，我也清楚，那聲尖叫是我的想象。想象源自我的一次特殊經(jīng)歷，一個(gè)短暫的生活片段。在我六十年的豐富閱歷里，起碼到目前為止，那個(gè)經(jīng)歷是不可復(fù)制的，但我從不輕易對(duì)別人講。那是一起強(qiáng)奸未遂殺人案。對(duì)我，算是個(gè)奇葩經(jīng)歷，關(guān)鍵是沒(méi)有結(jié)局。那么，這個(gè)奇葩經(jīng)歷就被我列入可以忽略的人和事里了。

不輕易講不等于不講。偶爾也講。不輕易講，是怕人誤解，誤解我的人品，影響個(gè)人前途。之所以偶爾講講，講述的對(duì)象，往往是些關(guān)系極為密切的朋友。當(dāng)然，某個(gè)聚會(huì)場(chǎng)合，結(jié)交與自身工作不相干的人，聊到個(gè)人奇葩經(jīng)歷時(shí)，偶爾也會(huì)情不自禁地講一講。人嘛，都有藏不住秘密的本性。于是，經(jīng)歷變成了故事。我把講述這個(gè)故事定義為調(diào)侃，是自己的真性情。我時(shí)常覺(jué)得自己活得太拘謹(jǐn)，太一本正經(jīng)，沒(méi)活出真實(shí)，沒(méi)活出趣味，仿佛生活在一個(gè)封閉的透明的玻璃瓶里。我一直認(rèn)為我應(yīng)該是個(gè)有情趣的人。不過(guò)，聽(tīng)我講故事的人，往往說(shuō)我在炫耀。這有什么可炫耀的！僅僅是奇葩和有趣而已。以至于，年頭長(zhǎng)了，新朋友變成了老朋友，我偶爾還會(huì)重復(fù)講。經(jīng)常是開(kāi)個(gè)頭，老朋友就不客氣地打出手勢(shì)，嘿，老寇，能不能講點(diǎn)兒新玩意兒，都聽(tīng)煩了。我尷尬一笑。老朋友說(shuō)，你這是衰老的特征。

我的確老了。故事發(fā)生時(shí)，我二十多歲，現(xiàn)在已經(jīng)退休。退休后的我，無(wú)所事事，家附近的公園，成為我的新領(lǐng)地，遛彎、休閑、鍛煉、與老相識(shí)照照面，同時(shí)也結(jié)識(shí)了不少陌生的面孔。偶爾的，也會(huì)聊起那個(gè)故事。這個(gè)時(shí)候再聊起，我已無(wú)所顧忌了。

這是個(gè)怎樣的故事呢？

我中學(xué)畢業(yè)下鄉(xiāng)插隊(duì)，抽工回城被安排在公路處，當(dāng)了筑路工人。故事發(fā)生在1982年，當(dāng)時(shí)段里的施工隊(duì)正在一個(gè)叫西月山的地方施工。那時(shí)工作條件艱苦，住工棚，吃大鍋飯，白菜、蘿卜、豆腐湯，加上肥肉片子，吃得挺香。因?yàn)槭┕るx城里比較遠(yuǎn)，兩周放一次假，連放兩天，家住城里的工人可坐段里的工程車回家。

一天，食堂正在開(kāi)晚飯，吃得快的人，已離開(kāi)食堂。我吃得慢，和幾位同樣吃得慢的工友邊吃邊聊。這時(shí)，外出辦事的范段長(zhǎng)匆匆回來(lái)，打了一份飯，坐到餐桌前，默默地吃，眼神時(shí)不時(shí)瞟我。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)的我，并沒(méi)注意這個(gè)細(xì)節(jié)。

范段長(zhǎng)咳了一聲，很隨意地問(wèn)，前進(jìn)，前幾天休假，你在家住了幾天？我說(shuō)，兩天呀。范段長(zhǎng)“噢”了一聲，說(shuō)，我怎么記得你超假了。我臉急，馬上辯解說(shuō)，你可以查班里的出工記錄。范段長(zhǎng)笑道，查什么查，我隨便問(wèn)問(wèn)，你看你，問(wèn)問(wèn)還能扣你工資呀！

我齜齜牙。范段長(zhǎng)對(duì)我不錯(cuò)，應(yīng)該是關(guān)心我，我便覺(jué)得自己淺薄了。果然，他接著又問(wèn)，處對(duì)象了吧？這次回家就在家待著？都去哪兒了？我眨巴眼，說(shuō)，哪兒也沒(méi)去呀。范段長(zhǎng)說(shuō)，那天你可沒(méi)坐段里的車回來(lái)。

我說(shuō)，我沒(méi)趕上段里的車。其實(shí)，我沒(méi)好意思說(shuō)這次回家真就看了一個(gè)對(duì)象，跟對(duì)象下館子才沒(méi)趕上車的?？晌也幌胝f(shuō)，八字沒(méi)一撇呢，假若不成，沒(méi)面子。

范段長(zhǎng)特別關(guān)注地盯了我四五秒，低頭繼續(xù)吃飯，不再問(wèn)了。我心里嘀咕，這個(gè)范段長(zhǎng)，問(wèn)得莫名其妙。平時(shí)，范段長(zhǎng)對(duì)我多有關(guān)照，感覺(jué)范段長(zhǎng)是看我不像其他工人，下了工不是喝酒，就是結(jié)伙竄進(jìn)村里偷雞摸狗，或聚在宿舍里打撲克。我基本上是躺在宿舍里看書(shū)。我錯(cuò)過(guò)了高考，想考個(gè)函授。我那時(shí)隱隱約約意識(shí)到了，有個(gè)大學(xué)文憑，極有可能改變筑路工人的身份。

我放下碗筷，站起身，對(duì)范段長(zhǎng)說(shuō)，你慢吃。范段長(zhǎng)給了我一個(gè)微笑。

事后回憶，這個(gè)微笑是意味深長(zhǎng)的。

第二天下午，天空突然烏云密布，接著下起了瓢潑大雨，工地不得不提前收工。我是第一個(gè)跑回宿舍的，和我一個(gè)宿舍的工友對(duì)我都挺好，他們知道我一個(gè)人回宿舍肯定是看書(shū)學(xué)習(xí)，為了不打擾我，都到其他宿舍打撲克去了。

我躺在床上，獨(dú)自享受清靜。沒(méi)住過(guò)集體宿舍，永遠(yuǎn)體會(huì)不到群居宿舍里的清靜是多么難得！那天，我記得非常清楚，我在看閑書(shū)，看雨果的《悲慘世界》。

外面的雨越下越大，鐵皮屋頂被雨點(diǎn)敲得啪啦啪啦響，挺鬧心的。我沒(méi)了心情，把書(shū)一扔，扯開(kāi)被子，準(zhǔn)備睡上一覺(jué)。可沒(méi)等睡著，范段長(zhǎng)就在門(mén)口喊我，隨后門(mén)被推開(kāi)。我抬起頭，看見(jiàn)三個(gè)陌生人隨他走了進(jìn)來(lái)。

小寇，公安局的同志找你談?wù)?。范段長(zhǎng)面無(wú)表情。我打個(gè)哽，似乎沒(méi)多想，問(wèn)，談什么。

三個(gè)陌生人快速呈三角形站在我床前。范段長(zhǎng)說(shuō)，你們談吧。范段長(zhǎng)轉(zhuǎn)身就走。我趕忙下床，想送一送，卻被三個(gè)人當(dāng)中的兩個(gè)人攔住。

不祥的預(yù)感。我的臉突然發(fā)緊，感覺(jué)宿舍里的空氣都凝固了。

其中一位對(duì)我笑了笑，說(shuō)，你對(duì)你們領(lǐng)導(dǎo)還挺客氣。我這才注意這個(gè)人，三角眼，面膚很白，少有的白。坐吧。三角眼說(shuō)。

我坐在床邊。三角眼坐在方凳上，另外兩人倚在工裝柜子旁。三角眼像是個(gè)頭兒，三十多歲吧。他們都沒(méi)穿警服。

我們想了解個(gè)情況。三角眼客氣地說(shuō)。他抬頭示意矮個(gè)兒警察。那個(gè)矮個(gè)兒警察拿出紙和筆，伏在柜子上。

你叫什么名兒？三角眼問(wèn)。

寇前進(jìn)。我答。

年齡？又問(wèn)。

二十五。我答。

我忽然有種被審問(wèn)的感覺(jué)。憑什么呀！我瞬間產(chǎn)生了嬉皮的想法，嘻嘻哈哈主動(dòng)說(shuō)，男，漢族，團(tuán)員，家住……

矮個(gè)兒警察大聲說(shuō)，問(wèn)什么答什么。

三角眼的眼窩聚出兩豆光，挺犀利的。我說(shuō)，這些都是慣例呀！

矮個(gè)兒警察說(shuō)，你還挺有經(jīng)驗(yàn)。他顯然是諷刺我。

我說(shuō)，做筆錄都是這一套。三角眼擺了一下手，是不讓我說(shuō)話，還是不讓矮個(gè)兒警察說(shuō)話？反正我倆都不說(shuō)了。

三角眼說(shuō)，這樣吧，我不繞彎子，你直接回答我的問(wèn)題。他的聲音有些啞，甚至聽(tīng)出了疲憊。他問(wèn)，23號(hào)，你想好了，23號(hào)。你說(shuō)的話，將會(huì)記錄在案。請(qǐng)把23號(hào)你一整天的情況，一項(xiàng)不漏地說(shuō)說(shuō)，從早晨到晚上。

感覺(jué)他問(wèn)得挺雜，我一時(shí)沒(méi)理出頭緒，就想，23號(hào)，正是我從城里休假返回工地的那天。我這才恍然記起范段長(zhǎng)昨晚莫名其妙的問(wèn)話。可以確定，今天警察來(lái)，事先他知道。我不傻，斷定出事了，肯定出大事了，但又不知是哪個(gè)工友跑村里偷雞摸狗，或者做什么傷天害理的事了。

說(shuō)吧，還用想嗎？還用想這么長(zhǎng)時(shí)間嗎？三角眼露出笑意。

我一邊回憶一邊說(shuō)，那天是休假，我是半夜回來(lái)的……

三角眼打斷我，強(qiáng)調(diào)，從早晨到晚上，你都做了些什么？具體點(diǎn)兒。

我？我想，他們是沖我來(lái)的。就說(shuō)，那天我早晨起來(lái)很晚，我媽為我準(zhǔn)備了一些吃的和用的，放在包里，他們都去上班了。嗯……我停了一會(huì)兒，考慮談對(duì)象的事講不講。我馬上掂量出輕重，必須講。其實(shí)，我是很聰明的，反應(yīng)很快。避開(kāi)談對(duì)象，是不明智的。假如她有什么事呢，想必公安早已掌握我倆在一起了，不然也不會(huì)找到我。我就大方地說(shuō)，我這次回家，看了一個(gè)對(duì)象，我們處了兩天，見(jiàn)了三次面，按理，我應(yīng)該下午三點(diǎn)坐段里車回工地，可我有點(diǎn)兒舍不得馬上離開(kāi)，我也看出她對(duì)我有點(diǎn)兒意思，就決定請(qǐng)她下個(gè)館子，留個(gè)好印象。她知道我應(yīng)該坐段里的車回工地上班，還說(shuō)，下次吧，別影響工作。我告訴她，吃完飯，我可以坐郊線大客車回工地，不影響第二天上班。她挺高興的。吃完飯，她把我送到客運(yùn)站，我就回來(lái)了。就這些。

我認(rèn)為我講完了。三角眼說(shuō)，繼續(xù)說(shuō)。

我眨巴眨巴眼，問(wèn)，再說(shuō)什么？

三角眼說(shuō)，坐幾點(diǎn)的車，繼續(xù)說(shuō)。

我想了想說(shuō)，我坐的是傍晚六點(diǎn)四十分的車，大約八點(diǎn)半到了公社。公社廣場(chǎng)正在演電影《廬山戀》，我就看了電影?？赐觌娪埃揖突氐焦さ?。大約是晚上十點(diǎn)。就這些。

三角眼問(wèn)，《廬山戀》不是新電影，我想，你不會(huì)是第一次看吧？

我說(shuō)，以前看過(guò)。

三角眼問(wèn)，那么晚了，也不是第一次看，并且，按照時(shí)間推算，你下車時(shí)，電影已經(jīng)演了一半，你沒(méi)看到頭，為什么還要看？

我頓了一下，真不好回答。這是一部戀愛(ài)片，我挺喜歡張瑜的。可我說(shuō)不出口。就說(shuō)，回工地也沒(méi)什么事，消磨時(shí)間唄。

三角眼問(wèn)，從公社到工地，有七八里路，你一個(gè)人走，不害怕？

我反問(wèn)，你什么意思？我一個(gè)大小伙子，又不是女的，我怕什么！

三角眼閉了一下眼，馬上又睜開(kāi)，問(wèn)，看電影時(shí)遇見(jiàn)熟人了嗎？就是說(shuō)，有誰(shuí)證明你在看電影。

我恍然大悟，他哪是了解點(diǎn)兒情況，他們這是懷疑我做了什么案子吧？我什么也沒(méi)做，我怕什么！于是，我的語(yǔ)氣變得賴嘰了，說(shuō)，黑咕隆咚的，沒(méi)人看見(jiàn)，沒(méi)遇見(jiàn)熟人，沒(méi)人證明！

嗯。三角眼晃動(dòng)很小很小的眼仁，抬頭瞭了一眼棚頂，好像在回味我說(shuō)的話。可以確定，案子與我有關(guān)，他們這是奔我來(lái)的。

三角眼又問(wèn)，你那天穿的什么衣服？給我看看。

我動(dòng)作迅速，打開(kāi)箱子，拿出我那天穿的衣服——一套疊得整整齊齊的舊軍裝。三角眼展開(kāi)衣服，像是發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，對(duì)袖子目不轉(zhuǎn)睛地看了幾秒鐘，遞給身旁的高個(gè)兒警察。高個(gè)兒警察看了一眼，給了他一個(gè)會(huì)意眼神。

帽子呢？三角眼突然又問(wèn)。帽子，游泳帽。

我一驚，真的一驚。我當(dāng)時(shí)真的忘了，那天我手里確實(shí)有個(gè)游泳帽，是我在大客車上撿的，不知誰(shuí)落下的，我還問(wèn)了乘務(wù)員，她說(shuō)那破玩意兒，誰(shuí)要呀！我就順手拿下了車。我戴了嗎？我在想。

三角眼再次提醒我，泳帽。

我的天呀，可見(jiàn)他們對(duì)我已經(jīng)調(diào)查和了解得差不多了。不能再嬉皮了。現(xiàn)在想想，我的確很機(jī)智，如果不承認(rèn)，他們翻出來(lái)，那叫說(shuō)謊，我可就麻煩了。我站起身，做出毫不猶豫的樣子，從床頭褥子底下拿出了那個(gè)黑色游泳帽，說(shuō)，我在車上撿的，我沒(méi)戴。

我再一次想，那天我戴過(guò)嗎？我實(shí)在想不起來(lái)了。可能戴了一會(huì)兒？

三角眼接過(guò)帽子，瞅了瞅，瞅得很細(xì)，之后，把帽子遞給高個(gè)兒警察，高個(gè)兒警察露出不易察覺(jué)的微笑。

鞋呢？那天穿的鞋。三角眼繼續(xù)問(wèn)。我一不做二不休，哈下腰，從床下拿出一雙皮鞋。

三角眼皺了一下眉，問(wèn)，你確定穿的是這雙皮鞋？問(wèn)的時(shí)候，他低頭往床底瞅了瞅。里面還有兩雙膠鞋，其中一雙是我剛才脫下的，濕的，上面有不少泥巴。

就這雙皮鞋。我說(shuō)。我回家從來(lái)不穿工地上干活兒的鞋。

我再問(wèn)一句，希望你認(rèn)真回答，想好了再回答。三角眼的口氣嚴(yán)肅起來(lái)。

到底出了什么事？我問(wèn)。

三角眼沒(méi)有回答我，說(shuō)，我問(wèn)你，23號(hào)晚上，你看完電影了嗎？你還去了哪里？你是直接回的工地嗎？

我哪兒也沒(méi)去！我堅(jiān)定地說(shuō)。

三角眼話題一轉(zhuǎn)，路上，回工地的路上，你看到了什么？

什么也沒(méi)看到。我應(yīng)該是齜牙問(wèn)，怎么？哪兒被盜了，還是殺人了？

嚴(yán)肅點(diǎn)兒！矮個(gè)兒警察厲聲喝道。

不做虧心事，不怕鬼敲門(mén)，完全是心理作用，我反問(wèn)，我不嚴(yán)肅嗎？我是罪犯嗎？話都說(shuō)到這分兒了，我怎么就不能問(wèn)問(wèn)？

矮個(gè)兒警察把手里的筆一扔，怒氣沖沖奔我而來(lái)。我想，你還敢打我？我梗起了脖子。

三角眼刷地站了起來(lái)。可他并沒(méi)阻止矮個(gè)兒警察可能對(duì)我的襲擊，也沒(méi)借此進(jìn)一步威逼我，而是面帶微笑。這個(gè)微笑，竟然阻止了矮個(gè)兒警察的腳步，也阻止了我的不良態(tài)度。然而，三角眼根本就沒(méi)瞅我倆，他從兜里掏出煙，一邊劃火柴，一邊走出了宿舍。

高個(gè)兒警察吹了個(gè)口哨，慢慢走到我面前，拍拍我的肩膀，說(shuō)，小子，你挺沖呀，挺有種！

我的話軟了調(diào)，說(shuō)，我沒(méi)感覺(jué)我沖呀，我平時(shí)說(shuō)話就是這個(gè)樣子。

高個(gè)兒警察哈哈了一聲，突然露出滑稽的表情，說(shuō)，我跟你說(shuō)實(shí)話吧，坦白從寬，抗拒從嚴(yán)，現(xiàn)在說(shuō)實(shí)話，算坦白。我就實(shí)話告訴你，23號(hào)晚上，公社供銷社后面，發(fā)生了強(qiáng)奸殺人案，作案人跟你的穿戴一致，軍裝，游泳帽，我不再說(shuō)了。

我一愣，不由自主地問(wèn)，強(qiáng)奸殺人？死了嗎？我到現(xiàn)在也沒(méi)弄清楚，我為什么會(huì)這樣問(wèn)。絕對(duì)沒(méi)有嬉皮的意思。

你說(shuō)呢？高個(gè)兒警察反問(wèn)。

我怎么知道！我說(shuō)。

高個(gè)兒警察掏出手銬，啪地拍在凳子上。你不知道？

他是在詐我。既然知道了是一起強(qiáng)奸殺人案，我既沒(méi)強(qiáng)奸也沒(méi)殺人，嬉皮意識(shí)便又回來(lái)了，說(shuō)，別拿這個(gè)嚇唬我，手銬我戴過(guò)。

站在窗外的三角眼立刻轉(zhuǎn)過(guò)頭，注視我，矮個(gè)兒警察也抬起了頭。戴過(guò)手銬？什么時(shí)候？高個(gè)兒警察問(wèn)。

我不想說(shuō)，我要耍耍他們。我當(dāng)時(shí)真的就是這么想的。我豁然一笑。高個(gè)兒警察提起手銬，走近我，我怕他打我，也站了起來(lái)。

我最后問(wèn)你一句，什么時(shí)候？為什么戴手銬？高個(gè)兒警察兇狠地問(wèn)。

我看了一眼站在窗外的三角眼，他的眼窩又聚起豆光。他同樣沒(méi)有阻止高個(gè)兒警察可能給我的一拳。好漢不吃眼前虧，我急忙說(shuō)，我小時(shí)候，我們家旁邊挖防空壕，挖出個(gè)手銬，我拿著玩兒，扣在手腕上，結(jié)果打不開(kāi)了，我爸把我領(lǐng)到派出所，找人給打開(kāi)的。

你！高個(gè)兒警察罵了一句，抬手想打我一拳，卻沒(méi)打。

三角眼隔著窗，讓我在筆錄上按手印，按完后，對(duì)我說(shuō)，你出來(lái)一下。

出了門(mén)，我才發(fā)現(xiàn)，雨已經(jīng)停了，不遠(yuǎn)處停了三輛警車，車上車下有七八個(gè)警察。我的工友們也都站在遠(yuǎn)處，感覺(jué)比我還緊張。

我被帶上了警車。兩名穿警服的警察把我?jiàn)A在中間。我突然緊張起來(lái)，回過(guò)頭，見(jiàn)三角眼和幾個(gè)陌生人進(jìn)入我的宿舍，后面跟著我同宿舍的工友。令我驚恐的是，車子突然啟動(dòng)，我剛想喊，一左一右兩個(gè)警察同時(shí)喝道，不準(zhǔn)喊！

車子開(kāi)出百米遠(yuǎn)，拐到工棚的側(cè)面，停住。我面對(duì)的是工棚的山墻，視野里，除了車內(nèi)三個(gè)陌生警察，空無(wú)一人。

開(kāi)車的警察轉(zhuǎn)過(guò)頭，笑嘻嘻地說(shuō)，寇前進(jìn)，想好了?，F(xiàn)在坦白還來(lái)得及，算自首，拉走了再說(shuō)，那可就不算自首了。這是給你的最后一次機(jī)會(huì)。

我大義凜然地說(shuō)，我沒(méi)有什么可自首的。我也不知為什么會(huì)做出這種大義凜然的姿態(tài)，可能是因?yàn)槲覜](méi)強(qiáng)奸殺人，拉到哪里去，我也不怕！或許，潛意識(shí)里想起了哪位英雄形象。

啪！身旁一個(gè)警察抬手給我一個(gè)耳光。

我蒙了，也急了，說(shuō)不出話。前面的司機(jī)說(shuō)，寇前進(jìn)，你想想吧。

車內(nèi)沉默了，然而，我的大腦沸騰了，浮想聯(lián)翩。真的，我剛剛處的對(duì)象，仿佛就站在我面前，罵我，你竟然是個(gè)流氓;還有，一個(gè)完全是想象的強(qiáng)奸場(chǎng)面，竟如同電影一般，也浮現(xiàn)在眼前，似乎聽(tīng)到了女人的尖叫;我被五花大綁，押上刑場(chǎng)，我看到了我的爸爸媽媽，他們站在人群里哭……我的身體陣陣發(fā)熱，無(wú)法控制地哆嗦起來(lái)。

過(guò)了十幾分鐘，三角眼走了過(guò)來(lái)，拉開(kāi)車門(mén)，盯著我，一句話也不說(shuō)，之后，對(duì)司機(jī)擺了一下手，司機(jī)下車，他們二人轉(zhuǎn)過(guò)工棚的山墻不見(jiàn)了。

打我耳光的警察對(duì)我說(shuō)，你小子，嘴挺硬。

我小聲說(shuō)，我沒(méi)殺人，我根本不知道這個(gè)事。

又過(guò)了一會(huì)兒，司機(jī)回來(lái)了，對(duì)兩個(gè)警察說(shuō)，回去。

我被帶回宿舍，里面坐著三角眼和范段長(zhǎng)。

三角眼端詳我，我避開(kāi)了他的目光，轉(zhuǎn)向范段長(zhǎng)。范段長(zhǎng)回避了我的目光。

三角眼發(fā)話了，說(shuō)，寇前進(jìn)，我們決定將你的衣服，包括帽子，帶回去。鞋就不帶了。你，沒(méi)接到通知前，不準(zhǔn)離開(kāi)工地，放假也不許離開(kāi)。你還有什么要說(shuō)的嗎？

我搖搖頭。三角眼一揮手，轉(zhuǎn)身走了。走得有點(diǎn)兒決絕，又有點(diǎn)兒不甘。

范段長(zhǎng)沒(méi)有離開(kāi)宿舍，說(shuō)，前進(jìn)，聽(tīng)明白了，別離開(kāi)工地，別給我找麻煩。

我問(wèn)，段長(zhǎng)，你是不是事先知道他們要來(lái)？范段長(zhǎng)點(diǎn)頭。

我“啊”了一聲說(shuō)，昨晚，你是在向我通風(fēng)報(bào)信吧。你明說(shuō)多好，省得我沒(méi)有心理準(zhǔn)備，膽戰(zhàn)心驚的。

范段長(zhǎng)說(shuō)，我可不想犯錯(cuò)誤，他們昨天在公社，找我了解你的情況。昨晚，我只是想提示你一下，你要真做了壞事，你知道該怎么辦。

我問(wèn)，真的殺人了？

范段長(zhǎng)說(shuō)，真的。不是你干的吧？

我說(shuō)，你怎么也不相信我？

范段長(zhǎng)說(shuō)，這事，懸，不是你最好，你看你，臉色煞白?？煺覀€(gè)對(duì)象吧，老大不小了。

我齜牙。這跟找不找對(duì)象有什么關(guān)系！

一個(gè)月后，我接到通知，讓我去公社派出所取衣服和帽子。我問(wèn)一個(gè)警察，案子破了？那個(gè)警察很冷漠，沒(méi)你的事了，問(wèn)那么多干什么。

以上就是我偶爾對(duì)朋友講述的。炫耀了嗎？只能說(shuō)有頭無(wú)尾，算不上一個(gè)完整的故事而已。

令我意想不到的是，三十多年后的今天，故事意外有了個(gè)結(jié)局。

前不久，上午，我在公園散步，完全是無(wú)意識(shí)地瞥了一眼坐在長(zhǎng)條椅子上的一個(gè)人。這個(gè)人好像也在注視我。我忽然想起——退休前上班，為了鍛煉身體，我不坐單位給我配備的專車，每天早晨穿越公園去上班，這件事，在單位似乎成為一個(gè)佳話，說(shuō)寇局長(zhǎng)多少年來(lái)，為單位節(jié)省了好幾噸的汽油呀——我忽然想起了什么呢？上班途中我經(jīng)?？匆?jiàn)這個(gè)人坐在這個(gè)椅子上，很普通的一個(gè)人而已，所以，我從沒(méi)認(rèn)真關(guān)注過(guò)，完全是步行中余光里的一個(gè)人，一個(gè)模模糊糊的人，一個(gè)完全被我忽略的人。

此刻，這個(gè)人的目光是專注的，微笑是意味深長(zhǎng)的。我把步伐進(jìn)一步放緩。退休后和閑人聊聊，好像是心理所需。于是，我對(duì)這個(gè)人和他的點(diǎn)頭微笑，報(bào)以微笑和點(diǎn)頭。同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)椅旁停著一輛輪椅。嗯，原來(lái)是個(gè)殘疾人。

這個(gè)人的微笑愈加鮮明起來(lái)，他用手拍拍長(zhǎng)椅，示意我坐坐，退休了？

我大幅度點(diǎn)頭，哈哈一笑，說(shuō)，退了，我們算是老相識(shí)了。

怎么說(shuō)？那人瞇縫著眼睛問(wèn)。

我說(shuō)，退休前，我?guī)缀跆焯炻愤^(guò)這里，天天看見(jiàn)你坐在這兒，只是忙，沒(méi)時(shí)間坐下來(lái)聊聊。

那個(gè)人笑了，搖頭，問(wèn)，你認(rèn)識(shí)我？

我不好意思了，說(shuō)，不認(rèn)識(shí)。

那個(gè)人又哈哈一笑，我們真是老相識(shí)，你不認(rèn)識(shí)我，我認(rèn)識(shí)你，你姓寇。

我一愣。

你叫寇前進(jìn)！對(duì)吧？

我眨巴眨巴眼，說(shuō)，原來(lái)你真認(rèn)識(shí)我？說(shuō)完，我坐在了長(zhǎng)椅上，并伸出手，與他握了一下。我想，我和他可能認(rèn)識(shí)在幾十年的工作交集中，或者，從歲數(shù)上看，這個(gè)人七十多歲，極有可能是政府里某個(gè)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)，反正挺面熟的。

你真不認(rèn)識(shí)我了？那人追問(wèn)。

我仔細(xì)瞅，熟悉的三角眼，熟悉的白皮膚。我猛然確定，面前這個(gè)人，就是當(dāng)年那個(gè)警察，那個(gè)三角眼。只是，眼前這個(gè)人胖，胖得已經(jīng)完全走了形兒。當(dāng)年范段長(zhǎng)跟我說(shuō)過(guò)，那個(gè)三角眼是刑警大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)。

你是……警察？

三角眼點(diǎn)頭，說(shuō)，想起來(lái)了？

想起來(lái)了，哈哈哈，當(dāng)年差點(diǎn)兒被你抓走。

三角眼低一下頭，再抬起頭時(shí)，問(wèn)，看你混得不錯(cuò)，退休前應(yīng)該是個(gè)不小的官兒吧？

哪里哪里，混到正局。我無(wú)比自豪地說(shuō)，剛退不久，平安著陸。你這是？我指指輪椅。

啊，我在退休前，追捕一個(gè)販毒逃犯，被他突然掏出的手榴彈炸的。

我表情肅穆，你們也真不容易呀！

三角眼苦笑，說(shuō)，不容易的，不是面對(duì)兇殘的罪犯，目標(biāo)明確，只要抓住他就行了。不容易在這兒，他指指自己的心口窩，又指指腦袋。

我不解，怎么說(shuō)？你們這一行，風(fēng)風(fēng)光光，威風(fēng)著呢！

三角眼再一次苦笑。還記得當(dāng)年那個(gè)強(qiáng)奸殺人案嗎？

當(dāng)然記得。我問(wèn)，我總想知道，那個(gè)案子后來(lái)破了嗎？我也沒(méi)再過(guò)問(wèn)這個(gè)案子。

三角眼嘿了聲，是呀，你也沒(méi)再過(guò)問(wèn)過(guò)，挺遺憾吧？他語(yǔ)氣強(qiáng)調(diào)了“過(guò)問(wèn)”兩個(gè)字。我立刻意識(shí)到了，我的話有問(wèn)題。什么過(guò)問(wèn)不過(guò)問(wèn)的，好像我是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。

他接著說(shuō)，沒(méi)破。當(dāng)時(shí)沒(méi)破，兩年后才破，在另一起案子中破的。

那怎么把衣服還給了我？

三角眼“嘿”了一聲，我這一生，許多事情不想說(shuō)，說(shuō)多了，好像有違我的性格和職業(yè)操守。其實(shí)，我在這個(gè)椅子上坐了十幾年了，每天早晨都來(lái)這里呼吸新鮮空氣，經(jīng)常看你從這里經(jīng)過(guò)，我也在想，假如當(dāng)初我把你抓走了，你還會(huì)天天氣度不凡地走在這里嗎？

我說(shuō)，后來(lái)不是證明，那不是我干的嗎？

三角眼搖搖頭，好像不想繼續(xù)說(shuō)。我卻非常感興趣，你說(shuō)說(shuō)，我一直想知道。

三角眼嘆了一口氣，挪動(dòng)了一下屁股，說(shuō)，當(dāng)時(shí)，你是唯一具備作案時(shí)間和外貌特征與嫌疑人相符的人。準(zhǔn)確地說(shuō)，那個(gè)案子是強(qiáng)奸未遂殺人案，被害人是被鐵棍擊打頭部造成死亡的。去找你之前，我們?cè)谀愕臋n案里找到了你的照片，翻拍給周邊村民指認(rèn)，有一半的人證明當(dāng)天在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)過(guò)一個(gè)陌生人，穿軍裝，戴泳帽。穿舊軍裝的人很多，戴泳帽的可是稀有。懂嗎，稀有。

我“啊”了一聲。

三角眼說(shuō)，實(shí)話實(shí)說(shuō)，去工地正面接觸你，是準(zhǔn)備帶你走的。依據(jù)當(dāng)時(shí)的情況，完全有理由帶你走，無(wú)論是不是你作案，先關(guān)起來(lái)，起碼別讓你跑了。是我臨時(shí)改變了主意。憑我的辦案經(jīng)驗(yàn)，我判斷你不是那個(gè)強(qiáng)奸殺人犯。一是我們的談話，二是從外圍調(diào)查，對(duì)你的評(píng)價(jià)都不錯(cuò)。另外，你可能不知道，之前，我們已經(jīng)提取了你的膠鞋樣和指紋。

我又“啊”了一聲。

三角眼說(shuō)，都沒(méi)對(duì)上。即便如此，先把你關(guān)起來(lái)，也是最保險(xiǎn)最佳的選擇。假如帶你走，進(jìn)了看守所，哪怕再找案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)周邊人指認(rèn)，我已經(jīng)得到了答案，你還是唯一的嫌疑人。但是，我這一生，辦案堅(jiān)守一個(gè)原則，我經(jīng)手的案子，必須是鐵案。后來(lái)，我們也查驗(yàn)了你衣服袖子上的血跡，是狗血。

狗血？

嗯，狗血。三角眼說(shuō)。不過(guò)，在案子沒(méi)破的情況下，在沒(méi)有第二個(gè)嫌疑人的情況下，幾次研究案情，都是要抓你的……那個(gè)年代，刑偵技術(shù)落后，說(shuō)實(shí)話，對(duì)嫌疑人采取點(diǎn)兒過(guò)激手段，也不是什么秘密了……哈哈，我也不容易呀！三角眼抬起手，拍拍我的肩膀，感嘆道，好在，兩年后案子破了，假如沒(méi)破，我也不知后果如何。

后果？我疑惑，問(wèn)，后來(lái)，指紋、鞋印和血液不是都沒(méi)對(duì)上嗎？

三角眼笑了笑，說(shuō)，假如作案人戴手套呢？假如穿一雙別人的鞋呢？假如……假如，可是刑偵思維的必要環(huán)節(jié)。假如的后果，你懂的。

我突然心跳加速，說(shuō)，我懂了。隨后沉默了。我真的懂了，因?yàn)閯x那間，那個(gè)偶爾蕩在腦子里的尖叫聲又響了起來(lái)，這回不是女人的尖叫，而是我自己絕望的號(hào)叫……

原載《啄木鳥(niǎo)》2019年第5期

責(zé)任編輯：青芒果

美術(shù)插圖：邢玉強(qiáng)