畢業(yè)晚會

吳昕孺

打完電話后，他有些惴惴不安。在賓館的房間里不停地走動著，像一頭在森林里覓食的猛獸，但他明白，他毫無饑餓之感，有的只是按捺不住的激動，仿佛買了一輩子彩票的人，聽到自己中獎的消息一樣。

沒想到，會這么順利找到她?；蛘哒f，想到了卻一直沒有做好思想準(zhǔn)備。這么多年有意無意地打聽，一旦獲知其下落，他又覺得十分突兀。他的一雙手在身子兩側(cè)擺來擺去，不知如何安放，最后索性一齊捅進(jìn)了褲口袋里。

他們，他和她，約好晚上七點(diǎn)，在賓館二樓的咖啡廳見面。

現(xiàn)在不到下午五點(diǎn)，他本來想約她出來吃晚飯，一邊吃東西一邊敘敘舊，談吐也許放得開些，身體也許能放松些，畢竟十五年沒見面了。這個(gè)時(shí)間可不算短，他成為了一名副處級干部，有了一個(gè)十歲的女兒，父親去世三年……如今人到中年，事業(yè)順利，家庭美滿，應(yīng)得上那句“萬事如意”的俗語。

他是個(gè)中規(guī)中矩的男人，對老婆沒有過任何背叛，愛自己的女兒。他發(fā)誓要為女兒樹立一個(gè)男人的榜樣。除了，偶爾想想她，他只允許自己的心靈出這么一次小小的軌。所謂想，也就是在腦子里把她的身影過一遍，嘴里念念她的名字——那是一個(gè)頗中性化的名字，念出來不像是個(gè)女孩子，他時(shí)常念過之后啞然失笑，自嘲那幾乎不可救藥的神經(jīng)質(zhì)，但他樂于這樣。樂于含著那個(gè)象征一個(gè)漂亮女生的中性化名字，像含著一片過期卻未變味的薄荷喉片。樂于自己的腦海里站著兩個(gè)男人，一個(gè)癡迷，一個(gè)嘲弄。

如果時(shí)間足夠，他就好奇地尋思她的生活會怎么樣。很多時(shí)候，他希望她是一個(gè)幸福的女人，這樣證明他們沒在一起是正確的，他可以心安理得，不會為自己對她的突然冷淡而負(fù)疚，但有時(shí)候，他會不由自主地虛構(gòu)出她的悲慘生活：遇人不淑，花容失色，丈夫打，婆婆罵，小姑憎厭，過著暗無天日的生活。想著想著，他就凝眉蹙額，鼻酸眼熱，心頭尖溜溜地痛。

每當(dāng)這時(shí)，他必須猛拍自己一下，才能從虛幻中醒來。

“我這十幾年順風(fēng)順?biāo)慰喙室庀氤鲞@種悲劇折磨自己？再說，也不能讓她成為悲劇中的女主角?。　?/p>

“問題是，她不成為女主角，悲劇就不存在了。到底是悲劇不存在，還是她果真是悲劇中的女主角呢？”

他經(jīng)常這般自言自語，像背臺詞一樣，進(jìn)入另一種情境。他從不相信生活就是演戲，但他很羨慕戲里的男主角，能過一段蕩氣回腸的別人的生活。他對她隱秘的懷想，安排她做某一悲劇的女主角，其實(shí)是為了滿足自己的劇情需要。

幸而，這樣“折磨”自己并不是他生活的主旋律。他工作很忙，沒有太多時(shí)間來排演這種矯情的話劇。他想她，也比較節(jié)制，從不為情所困，何況他們沒有什么生死戀情，好不容易剛開始，不期然就結(jié)束了。幾年前，忽地有那么一天，他心里感到愧疚，因?yàn)樗胨臅r(shí)候，不大記得起她的相貌了——腦子里只剩下一個(gè)抽象而模糊的輪廓，還有她白皙的膚色。她的白曾經(jīng)讓他震驚，但也震驚過數(shù)千狂熱的觀眾。這是他無法忘懷的。想起那場畢業(yè)晚會，他就頭暈。

他從老家，一個(gè)距離省城三百公里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)（縣中學(xué)所在地），考進(jìn)省城的師范大學(xué)中文系。高考的瞎指揮讓他對課本之外的一切茫然無知，大二快混完了，才發(fā)現(xiàn)自己渾噩得像頭豬。他急切地問一位師兄，怎么辦？師兄說，跟我一起寫詩吧。他讀過師兄寫的不少詩，雖不甚懂，但覺得很有意思，就跟著師兄一起寫詩。沒料到，他的詩讓師兄大呼汗顏，師兄幫他投出去，發(fā)表了不少。師兄畢業(yè)，推薦他擔(dān)任校文學(xué)社社長，總算成了校園里有頭有臉的人物。

她和他同年級，竟然是地理系學(xué)生！長得那么漂亮，貴為校學(xué)生會文娛部長，無論如何也和地理系掛不上鉤，但能歌善舞的她，偏偏要上些地質(zhì)構(gòu)造和物候氣象課程，讓人大跌眼鏡。唯一能跟那個(gè)專業(yè)產(chǎn)生聯(lián)想的，是每天有不少男生圍著她，觀看她臉上的氣象，并企圖勘測她的地勢地貌。她冷若冰霜，總是用極端氣候擊退那些假冒偽劣的地質(zhì)勘探人員。

他不是其中一員。

他們隔得太遠(yuǎn)。一個(gè)在中文系，一個(gè)在地理系;一個(gè)在文學(xué)社，一個(gè)在學(xué)生會;一個(gè)吟詩作賦，一個(gè)唱歌跳舞;一個(gè)黑如焦炭，一個(gè)白如美玉……

他當(dāng)然認(rèn)識她，每當(dāng)學(xué)校舉辦文娛晚會，他都會去，喜歡看她主持，還有她的歌舞，在校園里都是絕對的佼佼之流。他不知道她是否聽說過他，按理他在校園里名頭也不小了，晚會上還時(shí)常有人朗誦他的詩歌，但這一切，似乎與她無關(guān)。他也沒想過要和她有什么關(guān)系，直到大四開學(xué)不久的那天，她敲開了文學(xué)社那張斑駁陸離的門。

一道柔和的白光籠罩了他，仿佛剛剛爬上山岡的朝陽，光芒還不是那么耀眼，卻以一種內(nèi)在力量與超凡氣質(zhì)，徹底掃蕩了夜晚的陰霾。他像萬物一般，從一首兩百行長詩的構(gòu)思中蘇醒了過來。雄雞還沒有鳴唱，卻天下皆白，他恨不得引吭高歌，噴吐那堆積在靈魂倉庫里涌動的詩情。然而，表面上看不到絲毫激越，他呆呆地望著那“白”的方向，不知道如何合攏自己微微張開的口，好像清晨銜著朝陽的那一道山凹。那首兩百行長詩有如枝葉上的露水，被陽光蒸發(fā)得無影無蹤，詩人陷落在一首現(xiàn)實(shí)的詩歌里，這首詩歌在向他靠近，并直呼他為“詩人”。

原來，她早聞詩人的大名。是啊，哪個(gè)青春少女不是詩情畫意的呢？這么一想，他們應(yīng)該是很近了，近到仿佛是一首詩歌在尋找一位詩人。

說近就真的近了。

她說，學(xué)校要舉辦一臺迎新晚會，想請?jiān)娙顺鲴R寫節(jié)目的串連詞。她明媚地笑著，光芒又增添了幾分，熱度也隨之而增加。他接過她遞來的節(jié)目單，盲目地看著，不知道上面寫了些什么。不過，這不要緊，他不會露怯。10歲那年，他曾發(fā)狠追趕過清晨的太陽。如果不是母親扯著喉嚨喊他回家吃飯，他認(rèn)為，他是一定能追上的。

只要不下雨，晚會每次都在學(xué)?；@球場露天進(jìn)行?；@球場南北走向，西邊正中是一個(gè)舞臺。在舞臺上表演節(jié)目，籃球場上坐幾千人都看得到。

他拿出寫長詩的勁頭去寫那個(gè)串連詞，或者說，他把那個(gè)串連詞寫成了一首長詩?！澳阕屛疑狭艘粋€(gè)臺階。我做主持，從沒像今晚這樣舒暢，心里有底?！庇峦頃Y(jié)束后，他有意在舞臺邊徘徊，碰到卸完妝的她，她對他這樣說，“詩人寫出來的東西就是不一樣。”他大膽地看著她，卻只是靦腆地笑了笑，然后將頭輕輕向右一甩，濃密的長達(dá)數(shù)寸的頭發(fā)甩出一股美麗的風(fēng)。這是他早就想好的一個(gè)動作，他覺得完成得不錯。

他給她寫了一首詩，內(nèi)容他早已忘記，里面大約有“中秋”“月亮”之類的字眼，因?yàn)闀r(shí)間正是中秋前后。估計(jì)她也沒有留著，畢竟過去十五年了。畢業(yè)以后，他忙于炮制公文、材料，頭兩年因?yàn)閼賽圻€偶爾寫寫詩，結(jié)婚以后就徹底告別詩歌了。

寫好那首詩的第二天清晨，他趕早來到地理樓門口，等了約七八分鐘，看見她和另一位女同學(xué)并肩過來。有趣的是，那位女同學(xué)黃臉，手上托著一個(gè)碩大的白饅頭;她白臉，手上卻舉著一個(gè)丑陋的黃饅頭。真是相映成趣。

他迎上去，裝作是一場邂逅。她顯得有些害羞，半邊臉躲在那個(gè)啃得殘缺的饅頭后面。他沒多說話，從口袋里掏出那首詩遞給她。她當(dāng)時(shí)肯定不知道是一首詩，看上去它只是從筆記本上扯下來的一頁紙，對折著，左邊撕扯出的犬齒般印痕一目了然。她笑著接了過去，問他吃早餐沒有。他說，吃了。其實(shí)，為了來等她，他還沒吃。他不想讓她覺得這是他多么處心積慮的一件事。

隨后，他們沒有任何交往，也沒有碰過面。中文系距地理系較遠(yuǎn)，男女生又沒住在一塊兒。很多男生課余時(shí)間都泡在女生宿舍那邊，他去得很少。他們寢室和同系某女生寢室結(jié)成了友好寢室，剛開始經(jīng)?；ピL，搞些跳舞、郊游、野炊之類的活動，到大三時(shí)那個(gè)寢室的女生全都挎在男朋友胳膊上了，“友好寢室”自動解散。最讓人憋氣的是，八位女生的男朋友無一來自他們這個(gè)友好寢室！他們在臥談會上對那群女生大爆粗口，有人甚至用上了古老的文言文：“寢其皮，食其肉?！彼藚s像一只只癩蛤蟆，嘴巴朝上張開，涎水濕枕。他曾為此寫了一首詩自嘲，沒有一個(gè)室友懂得其中的意思。

他并沒有對送出那首詩的反應(yīng)抱太大的期望。在他看來，寫詩本是一個(gè)詩人的分內(nèi)事，何況是寫給一個(gè)他有些喜歡的女孩子。好比投稿，投出去是想發(fā)表，但他同時(shí)也做好了退稿或者石沉大海的準(zhǔn)備。當(dāng)然，果真杳無音信的時(shí)候，他還是會有些失落。也只是失落而已，不影響他繼續(xù)寫詩，繼續(xù)投稿。

直到她再來找他，那已經(jīng)是要寫元旦晚會的串連詞了，地點(diǎn)依然是校文學(xué)社，他在校對即將出版的社刊。她比上次坐了更長的時(shí)間，他們還聊起了舒婷和顧城。他十分驚訝，這位地理系出身的文娛部長，背得出舒婷的《神女峰》。想來驚訝也是不該的，這么美好的女孩子，離詩歌會有多遠(yuǎn)呢！

她突然大聲說，我喜歡你那首詩！

哪首？他問。

她瞪大眼睛望著他，他才省悟過來，不好意思地笑了。

送我詩歌的男生很多哦！她說，微微撮起嘴唇，臉上蕩漾著驕傲的神情——這也是在他回憶中浮現(xiàn)得最多的鏡頭之一。

他不知道說什么，只是傻笑。

你的用紙最差，人家都是用的花式信箋，至少也是正規(guī)稿紙，只有你用那種又粗又黃的筆記本紙。

他咧開嘴，不知是笑，還是想說什么。她沒容他插話，接著說，但你的詩歌最好，因?yàn)橹挥心?，是自己寫的?/p>

她在“只有你”后面故意來了一個(gè)停頓。這個(gè)停頓就像一包他最喜歡吃的榨菜被扯開一道口子，他恨不得仰頭吞個(gè)一干二凈，但，那是不可能的。他也頓了頓，咽下一喉口水，忽而哈哈大笑起來。

在她兩次找他的這段漫長時(shí)日里，他重新構(gòu)思、完成了那首兩百行的長詩。讓他大感快慰的是，在元旦晚會上，她沒有唱歌，也沒有跳舞，而是朗誦了舒婷的那首《神女峰》。他聽入了迷，聽出了神。他從沒覺得這首詩像她朗誦的那樣好過。晚會結(jié)束后，他繼續(xù)在舞臺周邊溜達(dá)，卻始終沒有看到她。

晚會成了聯(lián)系他們的紐帶。晚會一過，雖然在同一個(gè)學(xué)校，卻打不到一個(gè)照面，仿佛天各一方。我們的確隔得遠(yuǎn)了點(diǎn)，他想，就像一首詩歌總是找不到那個(gè)能寫出它的詩人。

他看了看表，還沒到六點(diǎn)。坐也不是，站也不是，想起要吃點(diǎn)東西填肚子，又不想出去，就到一樓小賣部買了方便面、夾心餅干和一包涪陵榨菜上來。下去的時(shí)候，在電梯口碰到一對情侶，他覺得這是個(gè)好兆頭。

一晃到了第二年，大學(xué)最后一個(gè)學(xué)期。他們?nèi)匀粵]有碰過面，但他知道她不當(dāng)文娛部長了，想必她也知道他不當(dāng)文學(xué)社社長了。三月，草木發(fā)芽吐蕊時(shí)，他寫的那首兩百行長詩發(fā)表在省內(nèi)一家雜志，他覺得應(yīng)該送本雜志給她。如果沒有她那次來訪，這首詩是寫不出來的。當(dāng)然，還有另一種可能，如果不是她第一次來訪，這首詩也許早就寫出來了。無論如何，這首詩都和她有關(guān)。

他拿著雜志到了女生宿舍。他壓根兒不知道地理系女生住哪一樓。他在門口碰到“友好寢室”的一個(gè)同學(xué)，問她。她反問，去地理系干什么呀？他隨口說，去找個(gè)老鄉(xiāng)。找老鄉(xiāng)？她斜瞅著他，讓他很不舒服，好像他有做賊的嫌疑。不過，她還是告訴他了一個(gè)信息：五樓。

女生宿舍一共八層，這里就像一個(gè)女兒國。彩旗飄飄，熱鬧非凡。中文系女生多，占了二樓和三樓的大部分。他從沒關(guān)心過三樓以上女生的分布情況，臨近畢業(yè)，算是補(bǔ)課。到五樓一問，是教育系的。正好她問的那個(gè)女生參加過文學(xué)社活動，他們認(rèn)識，她說地理系在六樓。又往上爬了一樓，他有“何似在人間”的感覺，仿佛來到了嫦娥姑娘住的廣寒宮。一上六樓，陡然安靜許多，大約六樓以上住的都是理科系的女生。

她在寢室，正準(zhǔn)備去圖書館查資料，寫論文。看到他，也不驚訝，端了一杯溫開水給他，是她自己的杯子。白色的瓷杯，上面印著一叢花草。他把雜志放到桌上，雙手捧過水杯，那叢花草就窩在了他的掌心。她把雜志拿過去，問，有你的作品？他說，嗯。她很快找到了那首長詩，吐吐舌頭，這么長?。≌嬗斜臼?。他像受到老師表揚(yáng)的學(xué)生，低下頭喝了口水，其實(shí)，一點(diǎn)兒也不渴。她讀了幾句，說，我不懂呢，你能當(dāng)我的老師不？他說，豈敢，不過，讀詩的確和讀散文小說不很相同，詩歌的跳躍性強(qiáng)，讀起來難以跟上節(jié)奏。她抿著嘴，點(diǎn)點(diǎn)頭，哦，真有趣，跳起來，仿佛詩歌是有聲響的東西。他趕緊說，你太有天賦了，詩歌正是有聲響的，所以要多讀、朗讀才能體會。她看了他一眼，又點(diǎn)點(diǎn)頭，冷不丁問，你們詩人是不是特別多情？

他的臉“咚”一下就紅了，好像槌子猛地敲在鼓上。那……那是別人的誤解，多情也對，但不濫情。詩人只是敏感些，尤其對美的事物。她依然點(diǎn)點(diǎn)頭，那是。這首詩能得多少稿費(fèi)？她歪著頭，有些俏皮地問。他坦誠地答道，這個(gè)級別的雜志大約是五毛錢一行。她說，那也不少呵，光送雜志不行，還得請客！他說，一定。她站起來問，你去圖書館不？要不我們一起去，有空你給我講講你的詩。

從女生宿舍到圖書館，是一條縱貫學(xué)校的內(nèi)馬路。他們第一次并肩走著。他第一次單獨(dú)和一位女生走這么遠(yuǎn)。天黑了，路上人不多，但很多眼睛望向他們。他略感緊張，又有些自得，兩邊的建筑如教學(xué)樓、食堂，一一板著面孔，嚴(yán)肅地看著他，像看著一個(gè)不愿意改正的錯誤。

在圖書館他們說些什么，他不記得了，只記得他們比鄰而坐，她在認(rèn)真翻查資料。他問她，為什么天氣預(yù)報(bào)總是不準(zhǔn)？她掩著嘴呵呵笑，說，沒有失誤就不叫預(yù)報(bào)了，誤報(bào)總是預(yù)報(bào)的一部分。

“康師傅”方便面分量越來越少，一盒填不飽肚子。他將那包涪陵榨菜撕開一道口子，覺得太咸，遠(yuǎn)不如以前好吃，又吃了幾塊夾心餅干，口里奇怪地沒有味道，像啃一把干土，咽不下去。他瞧了瞧包裝袋，離保質(zhì)期尚有三個(gè)月。他把餅干扔回去，到洗漱間漱了口，再泡上一杯濃茶。

一個(gè)月后才收到那筆稿費(fèi)，沒有預(yù)想的那么多，算起來只合三毛錢一行，大概因?yàn)樗皇敲野伞？褪且埖?，他一直在等著這筆稿費(fèi)，似乎稿費(fèi)不來他就沒理由去找她。

他們陷入一個(gè)怪圈，都能觸摸到對方的好感，心里有對方的存在，但都不無緣無故去找對方，而且，倘若沒有誰主動出擊，他們在校園里連邂逅的機(jī)會都沒有，可只要其中一人主動出擊，他（她）又總不會撲空，另一個(gè)仿佛早已在那里恭候。

這不，他在女生宿舍門口就看見了她。在熙來攘往的人流中，她也一眼看見了他。她加快步子向他走來，他則停下，以免兩人撞到一起。人潮愈益洶涌，如果從樓頂往下看，他們在人頭攢動中根本不起眼。

“走，我請客！”他對站在他面前的她說。

“我就知道你是來請客的。”她落落大方。

他們信步朝同一個(gè)方向走去。一頓樸素而浪漫的晚餐——臺北豆?jié){。與其說吃飯，不如說他們找一個(gè)地方聊天。這一回，雙方抖開了話匣子。他談到自己是怎么開始寫詩的，談到老家和家人，談到自己的第一個(gè)暗戀對象是初中時(shí)的英語老師，而孩子已經(jīng)三歲的她渾然不覺。你很早熟??！她笑他。他也笑，沒有忘記隔那么幾分鐘將頭發(fā)向右甩一次。她說起她出生的城市，那是湘西南的一座古城，現(xiàn)在還保存有完好的古城墻，一些人家在城墻上種菜，她上中學(xué)時(shí)要穿過北邊的城門，有一個(gè)男孩總在城門邊等她。他們一起上學(xué)，但在路上總不說話，后來那男孩參軍去了，再沒見過。

那次請客之后，他們的聯(lián)系明顯多了，因?yàn)殡p方都更加主動。她回請他，同樣去的是臺北豆?jié){。他們一起看電影，爬山。有同學(xué)笑他們是一對兒了，大部分說他們不般配。郎才女貌本是天作之合，他們卻沒有得到相應(yīng)的祝福。好在他們不在意那些流言，依舊按照自己的節(jié)奏，緩緩?fù)七M(jìn)著雙方的交往。

然而，時(shí)間不夠用，一晃到了畢業(yè)晚會，他們的戀情還像一鍋夾生飯，要熟不熟的。她最后一次在大學(xué)舞臺上擔(dān)任主持，他也傾盡才華為她寫了最后一次串連詞。那天晚上，天氣晴好，雖然有些熱，但風(fēng)不小，籃球場上的人頭比滿天星斗還密。他到得早，坐在舞臺下面的正前方。他和臺上的她不斷交流著眼神，她今天格外漂亮。他突然相信別人說的他們不太般配的話來。舞臺上的她和臺下的他，顯然是兩個(gè)世界的人。

第三個(gè)節(jié)目是她的獨(dú)舞《血染的風(fēng)采》。她換上一套軍裝，英姿勃勃地從后臺旋到舞臺中央。接著，她奔向舞臺前沿，面向觀眾，左腿后踢，雙手揚(yáng)過頭頂。這時(shí)，意想不到的一幕發(fā)生了。風(fēng)驀然加大，掀起她軍裝的前擺，不知怎地，軍裝最下面那?？圩右矑昝摿丝垩蹆?，她的腹部露出白亮亮一片，仿佛鄉(xiāng)下詭秘的蘆葦蕩、深秋奇異的白月光，以及半夜令人心旌搖曳而又魂飛魄散的鸮鳴。

他臉上掛著一副被誘惑扭曲的表情，不知是恐懼還是陶醉，瞪圓的眼眶恰如兩只蜂窩，蜂兒源源不絕地飛向那白色腹部中間的臍眼兒——酷似春天枝頭略帶羞澀的一朵白花。她似乎并沒意識到，跳得愈益起勁，隨著旋律的昂揚(yáng)、急促，舞蹈進(jìn)入了高潮，騰躍、旋轉(zhuǎn)、飛踢……但每次風(fēng)刮過來，她的腹部就暴露一次，而且暴露的面積越來越大。

臺下響起亢奮的口哨聲、吆喝聲，乃至尖叫聲。他如百蟻撓身，坐不住了，仿佛是自己赤裸裸地站在臺上示眾，簡直無地自容，恨不得按下某個(gè)按鈕，能熄滅臺下所有熾熱的目光與喧囂的聲浪。他不忍再看，將自己的目光硬生生地扭向別處?？谏诼?、吆喝聲與尖叫聲此起彼伏，夜晚明亮如同白晝。

謝天謝地，那支舞終于跳完了。她依然不知道發(fā)生了什么事，或者不知道事情的嚴(yán)重性，換了裝，繼續(xù)意氣風(fēng)發(fā)地主持節(jié)目。他卻再不敢看她，眼睛始終望向別處，像被一枚釘子釘在那里。

一個(gè)春天被糟蹋了。春天里那朵嬌艷的白花，成為數(shù)千雙火熱眼睛的犧牲品，好像一朵沒穿褲子的云。很多同學(xué)私下興沖沖地談起此事，邊用一種幸災(zāi)樂禍的眼光瞅著他，仿佛在談?wù)撍笆ж懙钠拮印?。他無法接受這樣的局面。畢業(yè)晚會后，他主動將自己埋沒在羞辱與痛苦之中，沒有去找她。他心里隱隱的不安是多余的，她也沒有主動來找他，而且，那條鐵律仍然在起作用：他們從未在校園里碰過面，最后他卷起鋪蓋回到老家所在的縣城。他在縣一中教書，擔(dān)任文學(xué)社輔導(dǎo)員和團(tuán)委書記;兩年后，考進(jìn)省會成了一名公務(wù)員。

正如前面所說，他們那段短短的戀情從沒影響過他的生活，但他也從沒徹底忘記過她。他唯一可以確定的是，她畢業(yè)后同樣回了老家——湘西南這座保存有完整古城墻的城市，其他則一無所知。這十五年來，他曾六次出差來到這座城市，問過許多許多人，均一無所獲，連蛛絲馬跡都沒找到。有一次，大概是五年前，他特意去找北邊的城門，可那里已成一片廢墟。幾條牛高馬大的狗在附近轉(zhuǎn)悠，對著陌生的他發(fā)出悶雷般的低吼，他只好悻悻離開。據(jù)說，那里現(xiàn)在坐落著該城最大的居民小區(qū)。

肚子突然有些不舒服，弄不準(zhǔn)是緊張的緣故，還是剛才方便面太辣所致。他喝了一杯熱茶，有所緩解。一看表，六點(diǎn)四十了，趕緊出門，可不能讓她先到，在那里等。他到二樓咖啡廳，找了個(gè)安靜的位置坐下，再給她發(fā)短信，告訴她在19號吧臺，并囑咐“勿急，慢來”。

她果然遲了點(diǎn)，七點(diǎn)二十才到。

她一進(jìn)門就晃了他的眼睛，就像十五年前他走進(jìn)校文學(xué)社那張斑駁陸離的門一樣。這么久過去了，以前白面長身的她雖然胖了不少，但膚色似乎被時(shí)間的流水洗得更白。他下意識地想挑對面這個(gè)人的毛病，她并不像他記憶中的那么漂亮，卻無法否認(rèn)她氣質(zhì)中的風(fēng)華;她不顯年輕了，眼角甚至冒出了魚尾紋，可她是那么恬靜、平和;她差不多大了一號，以前的長發(fā)剪短了，燙卷了，婦人氣更濃，但她的富態(tài)里依然有一股掩飾不住的優(yōu)雅……這一切，都對他構(gòu)成足夠的沖擊力。

她抱歉地說，孩子回得晚，必須給他做了飯吃，才能出來。他問，孩子多大了？她說，十四，讀初三，像打仗一樣。他一愣，十四！那她畢業(yè)不久就結(jié)婚了。她干嗎那么快結(jié)婚呢，該不會是……

站在腦海里的另一個(gè)“他”截?cái)嗔诉@個(gè)話題，“他”對他說，你失望了吧？她沒有花容失色，沒有過暗無天日的生活，她不會凝眉蹙額、鼻酸眼熱地伏在你的肩上，讓你心頭尖溜溜地痛。他答道，不會，她看上去不是挺幸福嗎？她幸福也是我所希望的?！八庇謱λf，不要騙人了，你骨子里還不是想當(dāng)一回護(hù)花使者，像電視劇里的俊男帥哥那樣。他竊竊地說，呵呵，沒有，我只是有點(diǎn)懷舊，人到中年都有點(diǎn)懷舊。你看她多白啊，我懷念的就是這種白，能讓歲月越洗越亮的白，難道不是一種懷舊的顏色嗎？

“你如何知道我的手機(jī)的？”她發(fā)問了。

“我來過六次，幾乎問遍了這個(gè)城里的人，都沒找到你?！彼f，聲音仿佛來自遠(yuǎn)處，像一陣回聲。

“你沒問遍??！如果問遍了，那不就問到我了嗎？”她笑著說。

他也用笑對她說的話表示肯定，更重要的是，這笑像一根無形的繩子，把他從遠(yuǎn)處拉回來。他接著回答她剛才提的問題：

“昨天一個(gè)朋友請我吃飯，席間有幾位我不認(rèn)識的，我向他們打聽你。其中一位市總工會的，姓楊，楊科長。他說，你和她老婆是好朋友，當(dāng)即就打電話向她老婆要了你的手機(jī)號碼?！?/p>

“哦，那是劉姐，我們學(xué)校辦公室的。我畢業(yè)后分配到這個(gè)學(xué)校，一直干到現(xiàn)在，崗位倒是換了不少，團(tuán)委、學(xué)生處、宣傳部、招生處……”

“我試著發(fā)了個(gè)短信，沒想到你馬上就回了。唉 ，像是一場夢?！?/p>

“你還寫詩不？”

“多年沒寫了。公文寫多了，哪里還會寫詩！”他本來想問一句，他送給她的那些詩和雜志是否還留著，覺得不好，就截?cái)嗔嗽掝^，“倒是常常懷念那些寫詩的日子?！?/p>

“是啊，那時(shí)多單純。我到這里，前幾年還幫學(xué)生訓(xùn)練合唱團(tuán)、舞蹈隊(duì)和樂隊(duì)，后來雜事多，加上帶孩子，這些年全丟光了。你看，都成水桶腰了?！彼檬衷谧约貉勘犬嬃艘蝗Α?/p>

“沒有呢，你還是那么風(fēng)華絕代?！彼挥X得自己是在撒謊。

“你呀，詩人稟性沒改！”

他們聊得很開心，天南海北。這一晚像一座橋，似乎一舉跨越了長達(dá)十五年的時(shí)間距離。眼看橋梁就要合龍的時(shí)候，她忽然說，九點(diǎn)多了，我得回家，他爸出差，孩子一個(gè)人在家不放心。

他買過單，送她下樓。臨出賓館大門時(shí)，他對她說，有個(gè)問題，不知當(dāng)不當(dāng)問？她望著他，你說吧。

“畢業(yè)晚會之后，你為什么不來找我了？”

她沒做聲，站在那里。他靜靜地等著，腦子里迅速掠過一些畫面：她犀利地反問道，你也沒有主動來找我，那又是為什么呢？她平淡地答道，沒什么呢，后來忙于找工作去了。她收住笑，鄭重地說，我覺得我們兩個(gè)不合適，至少分配不到一塊兒……

他做好了一切準(zhǔn)備，迎接她的各種回答。她終于開口了：

“十五年沒見面，以后也不知道什么時(shí)候能再見面。我想，我還是應(yīng)該給你最真實(shí)的答案，對不？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我在臺上主持節(jié)目的時(shí)候，看見你一直癡癡地望著你左邊的一個(gè)女生，眼睛一眨也不眨……這就是我沒再來找你的全部原因?！?/p>

啊？左邊的一個(gè)女生，怎么會！

她莞爾一笑，分明是十五年前文娛部長的那一笑。她揮揮手，上了一輛的士，留下他，站在那里，呆若木雞。

回到房間，他懶散地躺在床上，腦子里滿是她的身影：小一號的、大一號的;小一號的、大一號的……交叉呈現(xiàn)，無窮無盡。

不一會兒，床頭電話響了。他拿起話筒，是一個(gè)女孩的聲音：“喂，請問先生，您需要服務(wù)嗎？”

這樣的電話他接過很多，只要出差住賓館，大多會有。他一般聽到這句話就會直接掛掉。這回，也許是無聊，他多問了一句：“有什么服務(wù)？”

“什么服務(wù)都有呀，可以開發(fā)票。女孩嘛，高矮胖瘦，隨先生挑，保證讓您舒服透頂?！彼獟斓簦牭嚼锩娴呐⒆舆€在講，“先生放心，我們這里的女孩都是一流的……”

“有沒有特別白的？”

這句話快要沖出口了，他猛然硬生生地將它截住，就像一臺疾馳的越野車急剎在懸崖邊，車輪都懸空了。他輕輕放下話筒，仿佛放下一顆隨時(shí)會要爆炸的炸彈。他站起身，眼眶發(fā)紅，悠悠踅進(jìn)衛(wèi)生間，關(guān)上門。

隔壁，一對相擁的情侶從纏綿中忽地警覺起來。他們支起耳朵，詫異地互相望著，女的說：“聽，誰在哭！”

原載《湘江文藝》

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：知 止