光的色散
——論蓋爾·瓊斯《六十盞燈》中的流散

⊙黃碧瑩［深圳大學(xué)，廣東深圳518060］

光的色散
——論蓋爾·瓊斯《六十盞燈》中的流散

⊙黃碧瑩［深圳大學(xué)，廣東深圳518060］

蓋爾·瓊斯是澳大利亞當(dāng)代著名女作家，在小說《六十盞燈》中，她塑造了一個(gè)有著復(fù)雜、輾轉(zhuǎn)的流散經(jīng)歷的女主人公——露西。露西從出生地澳大利亞遷移到英國，從英國來到印度，最后又回到英國，短暫的一生幾乎都處于流散之中。這一歷程伴隨著她對(duì)家園無時(shí)無刻的回憶與懷念,伴隨著無法消弭的孤獨(dú)感以及在異國他鄉(xiāng)作為一個(gè)異邦人的不適應(yīng)感。然而，這一歷程也讓露西擁有了跨越一國一種族的多重視野，她對(duì)于文化間的差異與沖突有著異于他人的理解與包容。作者蓋爾·瓊斯借露西的流散經(jīng)歷與愛情體驗(yàn)對(duì)文化間的交流與融合作了一番期盼和展望：在流散中具備跨文化的視野，真誠地理解、包容各國文化，用這一超越種族和民族的愛架起文化間的橋梁。

蓋爾·瓊斯《六十盞燈》流散跨文化

蓋爾·瓊斯（Gail Jones），澳大利亞當(dāng)代著名女作家。在西澳大利亞州大學(xué)教授文學(xué)、電影與文化。著有短篇小說集《氣味屋》和《圖騰》。她的首部長篇小說《黑鏡子》獲2003年凱博獎(jiǎng)和同年西澳大利亞州總理圖書獎(jiǎng)——最佳小說獎(jiǎng)。第二部小說《六十盞燈》入圍2004年布克獎(jiǎng)初選，獲2005年邁爾斯·弗蘭克林獎(jiǎng)年度小說獎(jiǎng)，2004年西澳大利亞州總理圖書獎(jiǎng)的小說獎(jiǎng)和總理獎(jiǎng)及2006年南澳大利亞州文學(xué)節(jié)最佳小說獎(jiǎng)。第三部小說《夢(mèng)囈》同時(shí)進(jìn)入2007年邁爾斯·弗蘭克林獎(jiǎng)、NSW最佳小說獎(jiǎng)和凱博獎(jiǎng)復(fù)選。最新一部小說《抱歉》也于2008年在中國出版。

蓋爾·瓊斯童年在澳大利亞多元文化環(huán)境下生活，而后求學(xué)歐洲，這樣的經(jīng)歷為她認(rèn)識(shí)世界及自身寫作提供了多重視角。她的作品“多描寫澳大利亞人面臨邊緣化和身份認(rèn)同危機(jī)，內(nèi)容不一，但都表達(dá)了流散主題”①。對(duì)蓋爾·瓊斯的研究在國內(nèi)幾乎是空白。本文以蓋爾·瓊斯的《六十盞燈》為文本，結(jié)合相關(guān)后殖民理論和流散理論，梳理并分析小說主人公露西的多次流散經(jīng)歷，從而探究小說所要表達(dá)的主題。

一

diaspora，流散，也翻譯為飛散、流亡、族裔散居、離散等。來自希臘語diasperirein，其中“dia”表示“分開或穿越”，詞根“sperein”表示“播種或播撒”，最初指植物借花粉和種子的傳播播撒而繁衍生長?！傲魃ⅰ弊畛踉谟⒄Z里是大寫的,用來表示被上帝放逐的猶太人，常常與“受害”(victimhood)的心態(tài)相聯(lián)系。在此意義上，“流散”包含著離根失鄉(xiāng)、客居他鄉(xiāng)的痛苦。文化批評(píng)家們認(rèn)為當(dāng)代的流散有著迥異于早前猶太流散人群的特征。

在當(dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作和文化實(shí)踐中，飛散成為一種新概念、新視角，含有文化跨民族性、文化翻譯、文化旅行、文化混合等含義……作為新的視角，飛散體現(xiàn)著超越的邏輯；它以跨民族的氣度看待民族文化，以翻譯的藝術(shù)繁衍家園；它攜帶歷史負(fù)面的陰影，卻是以肯定生命的繁衍形成性格……飛散是生命繁衍的形式。②

因此，對(duì)主體而言，流散的經(jīng)歷不一定就意味著損失和痛楚，也意味著擁有不止一個(gè)歷史、一個(gè)時(shí)間和空間、一個(gè)過去和未來的可能性。

大多數(shù)人主要知道一種文化、一種環(huán)境、一個(gè)家，然而流亡者至少知道兩個(gè)；這個(gè)多重視野產(chǎn)生一種覺知：覺知同時(shí)并存的緬想，而這種覺知——借用音樂的術(shù)語來說——是對(duì)位的。……在這種理解中有一種獨(dú)特的樂趣，特別是如果流亡者覺知到其他對(duì)位的、貶低正統(tǒng)的判斷并且提高欣賞的同情心并置的時(shí)候。③

在《六十盞燈》中，主人公露西從出生地澳大利亞遷移到英國，從英國來到印度，最后又回到英國。這一輾轉(zhuǎn)復(fù)雜的流散經(jīng)歷既有著離鄉(xiāng)之痛，又是一種“生命繁衍的形式”，更具有“獨(dú)特的樂趣”。

二

(一)澳大利亞：永遠(yuǎn)的回憶源頭

露西在澳大利亞生活一直到八歲。當(dāng)她八歲、哥哥托馬斯十歲的時(shí)候，傷痛降臨在他們身上。母親難產(chǎn)而死，父親傷心過度，撇下他們跟著母親走了。父母的突然離世在他們心靈中造成了巨大的創(chuàng)傷，從此孤獨(dú)感便一直伴隨著他們。后來舅舅奈維爾將兩兄妹帶到了英國生活，澳大利亞成了歷史，成了過去。

然而，“過去繼續(xù)對(duì)我們說話。但過去已不再是簡(jiǎn)單的、實(shí)際的‘過去’，因?yàn)槲覀兣c它們的關(guān)系，就好像孩子之與母親的關(guān)系一樣，總是已經(jīng)是‘破裂之后的’關(guān)系。它總是由記憶、幻想、敘事和神話建構(gòu)的”④。露西在以后的成長中經(jīng)?；貞涍^去，這“過去”大多是小時(shí)候母親給她講的那些故事，有神話故事、母親小時(shí)候的故事和編出來的故事等等，這些故事“無形地將她填滿”。其中一個(gè)是印度飛行的荷蘭人的故事：荷蘭人乘著一艘懸在熱氣球下面的威尼斯小船在天上航行，細(xì)細(xì)查看印度的每一座宮殿，要尋找一位美麗的公主。結(jié)局各種各樣，但都不是大團(tuán)圓。長大后的露西跟一位在去印度的船上與她有著露水情緣的男子威廉·柯洛里提到過這一故事，但威廉·柯洛里絲毫不感興趣。后來又跟艾薩克·牛頓——奈維爾舅舅的朋友、在印度的相親對(duì)象提起，艾薩克澄清了故事的原貌，露西備感失望，因?yàn)檫@與她從母親口中聽到的相差太遠(yuǎn)。

冰窖、荷蘭人、熱氣球、光……露西不可遏制地、一次又一次地回憶起這些在她腦海深處的形象，通過這些形象的閃現(xiàn)，一次又一次地重構(gòu)母親生前的美麗形象，懷念那久遠(yuǎn)的、逝去的過往。離開故土，在異國他鄉(xiāng)長大，而后獨(dú)自旅行，在短暫的二十二歲的生命中，露西似乎一直處于不斷地行走當(dāng)中。雖然在行走當(dāng)中視野變得越來越開闊，思想變得越來越成熟，但孤獨(dú)感始終伴隨著她，回憶，是溝通過去與現(xiàn)在、故土與異鄉(xiāng)、漂泊與安穩(wěn)的唯一方式。幸運(yùn)的是，一次偶然的機(jī)會(huì)，露西在英國重逢了曾經(jīng)照顧過兄妹倆的閔勤太太。露西說：“我們倆都從孤獨(dú)中被解救出來了，我還逃出了一直感受到的那種異邦人的感覺，我不再是一個(gè)來自沒人知道也沒人相信的國度的人了?！雹?/p>

（二）英國：沉悶的白色

露西對(duì)英國的整體印象大概可以用“沉悶的白色”來概括，而且她并不喜歡這種“沉悶的白色”。初到英國時(shí)，一切都讓露西感到陌生和不適應(yīng)：

那么多條道路和巷子，任是哪個(gè)姑娘也記不住，成千上萬的煙囪戳向天空，建筑物，那無盡無休的建筑物，外墻都那么復(fù)雜，像一張張——蹙緊額頭的瞎子——的臉。空氣是棕色嗆人的武器：倫敦人走路時(shí)全都面孔朝地，仿佛煙霧很重，壓在他們頭上似的。他們都深陷在沉沉的憂愁里?？粗侨藚挘钊藧?。

澳大利亞燦爛的陽光、爽朗的氣候、來自各個(gè)國家和各個(gè)民族的僑民，都與這沉悶的英國有著天壤之別，因此露西認(rèn)為“英國是一個(gè)蒼白而虛弱的國家，到處都是凍得發(fā)紫的死白臉龐”。

當(dāng)露西挑剔地審視英國時(shí)，英國也在用同樣的眼光打量審視她。首先，來自澳大利亞的口音使她備受英國嘲弄：不管是上學(xué)還是工作，露西和托馬斯都不得不忍受來自同學(xué)或工友沒完沒了的欺侮和排斥；另外，英國冬天可怕的冷空氣也在無情地折磨著兩個(gè)澳大利亞的身體，時(shí)刻提醒著他們的外來性。

露西在英國待到十五歲時(shí)，在奈維爾舅舅的提議下，前往印度。于是,白色在紛繁濃重的色彩包圍下顯得分外突兀。在一個(gè)人來人往的集市里，相對(duì)于印度本地婦女大量的色彩，露西第一次覺得自己漂得太白、太淡了，自己的臉在一片銅色中就像一盞白燈。此時(shí)，“她希望自己能黑一點(diǎn)，希望自己是印度人”。在英國，澳大利亞從來只是英國人想象中的遙遠(yuǎn)的國度——星星點(diǎn)點(diǎn)的黑人和罪犯、可怕的動(dòng)植物、空曠無人的腹地，英國人談?wù)撈鹬趁竦匕拇罄麃啎r(shí)，往往帶有明顯的優(yōu)越感，露西豈能感受不到所謂來自文明的一方、高高在上的傲慢？然而到了印度，她的角色似乎被置換了，她被打上了粗魯?shù)奈鞣椒?hào)，成了她一向不喜歡的“沉悶的白色”的同一類人。街上偶然遇到的“白燈”會(huì)停下來向她點(diǎn)頭致意，仿佛在交換什么神秘的英式信息，“她知道他們自以為比別人都要閃得耀眼，自以為比別人都重要，這才拿這盞白燈來啟蒙”。她為此感到非常反感。

(三)印度：帶有斑點(diǎn)的七彩

相較于白色的英國，帶有濃重色彩的印度似乎更受露西的青睞。露西從孟買港的碼頭出來，“很快就注意到這個(gè)世界的著色要濃重得多：顏色更明亮，更嘈雜，與物什的關(guān)系更密切”。街上有三輪車、手推車和馬拉的車，以及各種各樣的人：買賣人、乞丐、圣人、孩子們等，在露西眼里都帶有濃重而明亮的顏色。慢慢地，她愛上了這個(gè)色彩斑斕的世界。她在市場(chǎng)攤位前停下來，俯身呼吸香辛味道；她看到脖子上掛了一環(huán)環(huán)黃玫瑰和橘紅色的金盞花編的花環(huán)的拉克什密雕像時(shí)大聲哭泣淚流滿面；她在市場(chǎng)上買了涂眼圈的黑筆，在自己眼睛周圍畫了黑黑的一圈……她的行為讓艾薩克·牛頓覺得露西毫無端莊穩(wěn)重的觀念。

露西在懷孕期間學(xué)習(xí)攝影，在街上看到一些人或一些場(chǎng)景，就會(huì)想著用鏡頭表現(xiàn)出藝術(shù)的、美化了的一面。后來她漸漸明白，這個(gè)想要美化一切的想法是鄙俗的?！耙曈X由駭人的瞬間和可怕的污漬共同組成”?，在印度會(huì)不期然地見到一些具有強(qiáng)大沖擊力的事情，例如暴力，例如死亡，這些東西確確實(shí)實(shí)存在著，以不那么美的方式存在著。然而萬事萬物均存在有斑點(diǎn)、存在著瑕疵，如同照片上的陰影?！笆澜缇褪沁@樣”“時(shí)間會(huì)到處打上標(biāo)記，投下陰影，留下瑕疵”。印度就是這樣一個(gè)存在，有各種各樣美麗的神像，或大或小的神龕，莊嚴(yán)肅穆的儀式，虔誠修煉的苦行僧，同時(shí)也有著羸弱貧窮的孩子，突如其來的殘忍的死亡。露西睜圓雙目，帶著好奇的、震驚的、憐憫的眼光看待這一切，將這一切形象一一安放在大腦深處、鏡頭之下。

三

回到英國后，露西感到無所適從，因?yàn)樗凉M腦子還想著印度，覺得自己在情感上和地理位置上都錯(cuò)位了。這里涉及到一個(gè)文化認(rèn)同的問題。

人們從原居民國移居到另一個(gè)國家，或從鄉(xiāng)村遷居到城市，所面臨的不僅是環(huán)境、工作等變化的實(shí)際問題，而是關(guān)于“我是什么，而不是什么”“我曾經(jīng)是誰，現(xiàn)在是誰”“我為什么如此生活”的問題，他需要有一個(gè)完整、合理的意義解釋，以便來平衡轉(zhuǎn)變所帶來的心理風(fēng)險(xiǎn)，使自我和變化著的環(huán)境的有效聯(lián)系得以重建，以免主體存在失落感。身份就是人和他所生存的世界作為文化環(huán)境（即文化歷史設(shè)定）之間的被意識(shí)到的聯(lián)系。⑥

露西對(duì)澳大利亞、對(duì)印度文化的認(rèn)同，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)英國文化的認(rèn)同，英國的摩登、喧囂、沉悶等等都讓露西無法接受，然而露西必須生活在英國，畢竟自己最后的親人在這里。所以，處于尷尬境地的露西不管在身體上和精神上都一直無法安定，一直處于孤獨(dú)和游離狀態(tài)中。她的文化認(rèn)同問題無法得到解決。

此外，英國對(duì)印度的惡意編排加劇了露西的痛苦。露西觀看幻燈秀，幻燈片上播放的是1857年印度叛亂事件。

屏幕前，一個(gè)穿著英國軍服的人宣布了片名。他每宣布一次就會(huì)舉起一柄彎曲的軍刀。

“野蠻的米如特！”

“膽小鬼印度兵被勇猛的英軍擊??！”

“大叛變被鎮(zhèn)壓！”

“我們的官兵喜獲勝利！”

“帝國保住了！”

這些圖片，把印度人塑造成一群狂號(hào)亂叫、兇殘暴虐的野蠻人，英國人則屬于高貴的種族，永遠(yuǎn)的正直、英勇、高尚。這是典型的意識(shí)形態(tài)的滲透，是西方對(duì)東方這一“他者”的建構(gòu)。薩義德在其著作《東方學(xué)》中說道：“西方與東方之間存在著一種權(quán)力關(guān)系、支配關(guān)系、霸權(quán)關(guān)系……之所以說東方被‘東方化’了，不僅因?yàn)樗潜?9世紀(jì)的歐洲大眾以那些人耳熟能詳?shù)姆绞较乱庾R(shí)地認(rèn)定為‘東方的’，而且因?yàn)樗梢员恢谱鞒伞簿褪钦f，被馴化為——‘東方的’。”⑦露西在印度生活過，她的親身經(jīng)歷、所見所聞給予她一種客觀的判斷，她知道真正的印度并不是這個(gè)在幻燈秀上的被英國無端放大和惡意闡釋的印度，她感到非常難過。然而當(dāng)她去質(zhì)問哥哥托馬斯時(shí)，托馬斯卻說這種秀很受歡迎，有利于民族精神的建設(shè)。她回答說這讓她惡心，托馬斯表示出驚訝和不以為然。這一時(shí)期的英國，正是以這樣類似的方式將印度妖魔化、東方化，進(jìn)行一種文化壓迫，使得東西方文化之間產(chǎn)生不平等的、無法跨越的鴻溝。

作者蓋爾·瓊斯，對(duì)這一東西方文化的沖突與破裂試圖進(jìn)行彌合，對(duì)文化間的相互理解與包容作了一番美好的展望。文中的兩位男性——艾薩克·牛頓和雅各布·韋布，象征了沉悶的白色的大英帝國，而露西，則是溝通英印之間、宗主國與殖民地之間、東西方文化之間的橋梁。

艾薩克·牛頓，少年時(shí)期便從英國來到印度，此后一直在印度生活。他喜愛收集印度的奇珍異寶，并熟知每一件東西的歷史和起源；懂得多種當(dāng)?shù)卣Z言，自稱已經(jīng)不是地道的英國人并自感驕傲。艾薩克家里的仆人均是當(dāng)?shù)氐挠《热?，艾薩克雖然酷愛印度文化，但對(duì)當(dāng)?shù)亍巴寥恕崩涞@高人一等。他習(xí)慣獨(dú)處，自我封閉，對(duì)他人的生活絲毫不感興趣，似乎是一個(gè)厭倦了生活的人。

露西的到來漸漸改變了艾薩克。艾薩克發(fā)現(xiàn)露西對(duì)英國婦女的社交俱樂部、橋牌、羽毛球、八卦和宗教話題都不感興趣，卻對(duì)印度的集市、香料、雕像等有種特殊的嗜好。露西對(duì)當(dāng)?shù)氐挠艘膊桓信d趣，反而和仆人交上了朋友。她教管家阿索克下象棋，給女仆巴珊蒂編辮子，家里的每一個(gè)仆人都喜歡她，只要她一出現(xiàn)，每個(gè)人的眼睛都跟著她轉(zhuǎn)。露西好奇心強(qiáng)，對(duì)各種事情都有自己的想法，經(jīng)常與艾薩克交流，在一次對(duì)話中，艾薩克同意了關(guān)于“瑕疵”的觀點(diǎn)，并承認(rèn)自己收藏的每一件也都是有瑕疵的。兩人從剛開始的互相忍耐到互相喜歡。艾薩克逐漸敞開心扉，向露西傾訴自己懷揣多年的秘密，走出自己孤獨(dú)的世界。艾薩克·牛頓，如同與他同名的那位物理學(xué)家一樣，將白色分散，而后發(fā)現(xiàn)了光譜。露西將封閉的沉悶的白色的艾薩克從孤獨(dú)中解救出來，教會(huì)他重新發(fā)現(xiàn)印度濃重而明亮的色彩，并將瑕疵帶入他的世界，使其懂得理解與包容。

雅各布是一個(gè)畫家，在公園畫畫時(shí)被正在攝影的露西吸引，此后兩人墜入愛河。雅各布的父親早逝，給他的童年留下了陰影，使其內(nèi)心敏感而憂傷。露西帶雅各布去見托馬斯，當(dāng)他看到幻燈片上各種猥褻的、撩撥人的東方舞者和一些狂野荒蠻的圖景時(shí)，他感到怪異；同時(shí)，他又驚異于露西在這些圖片面前表現(xiàn)得舒適自得，“世上再?zèng)]有一個(gè)人像露西·斯傳奇小姐那樣；她是一個(gè)熱烈無比、具有強(qiáng)度的女人，獨(dú)一無二”。露西帶他去有音樂有紅酒燈光璀璨的舞場(chǎng)，教他跳舞，享受快樂，撫平他內(nèi)在的恐懼。露西給他講印度，異邦人的難處，雅各布表示自己也想做個(gè)異邦人，可以擁有外來的觀念，看待事物時(shí)可以比較。正如露西對(duì)雅各布所說的“你太沉重了”“讓我來把你點(diǎn)亮”。露西用自己的生命之光點(diǎn)亮了雅各布灰暗沉重的生命，讓雅各布感受到了充沛的活力和熱烈的、充滿力量的愛情。雅各布是單調(diào)的沉悶的英國，而露西則是跨文化、多民族的種子，播種了這樣的種子，英國得以豐富多彩、綻放活力。這也是作者的一種美好的希冀。

結(jié)語

流散生生割裂了自身與家園的紐帶，使人終其一生與回憶相伴；流散也帶來了文化認(rèn)同的危機(jī)，使人在不同的文化間游移徘徊，難以安定；當(dāng)然，流散也能使人不再局限于一國一文化的狹隘視野，在了解他國文化的基礎(chǔ)上能夠客觀地、比較地認(rèn)識(shí)世界。如何消弭文化之間的沖突？作者蓋爾·瓊斯借《六十盞燈》的主人公露西的流散經(jīng)歷與愛情體驗(yàn)作了一番期盼和展望：在流散中具備跨文化的視野，真誠地理解、包容各國文化，用這一超越種族和民族的愛架起文化間的橋梁。

④羅鋼、劉象愚主編：《文化研究讀本》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2000年版，第212頁。

⑤[澳大利亞]蓋爾·瓊斯：《六十盞燈》，莊焰譯，上海文藝出版社2008年版，第214頁。（文中有關(guān)該小說引文均出自此書，不再另注）

⑥錢超英：《自我、他者與身份焦慮——論澳大利亞新華人文學(xué)及其文化意義》，《暨南大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)）2000年第4期，第4頁。

⑦薩義德：《東方學(xué)》，王宇根譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999年版，第8頁。

①荊麗敏：《蓋爾·瓊斯小說流散主題研究》，2012：5

②趙一凡、張中載、李德恩編：《西方文論關(guān)鍵詞》，外語教學(xué)與研究出版社2006年版，第113頁，第124頁。

③Edward Said.The Mind of Winters:Reflections on life in Exile.Harper’s,September 1984：55.

作者：黃碧瑩，深圳大學(xué)2013級(jí)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。

編輯：水涓E-mail:shuijuanby@sina.com