黑膠文化：一場盛大的“文藝復(fù)興”

史宇

喬布斯用“蘋果商店”和iPod播放器改變了人們購買與欣賞音樂的方式，而他自己在家卻只聽黑膠唱片。在這個數(shù)字音樂大行其道的時代，黑膠唱片的銷量持續(xù)大幅度增長。據(jù)福布斯報道：黑膠唱片2017全球預(yù)估銷量達(dá)到4000萬張。這表示，即使科技再發(fā)達(dá)與便利，人們更忠于可觸摸的真實感受。當(dāng)虛擬數(shù)字音樂時代發(fā)展到一定程度，黑膠如同一場盛大的“文藝復(fù)興”，成為人們無法割舍的體驗。

“十億美元”的產(chǎn)業(yè)前景

時間對待藝術(shù)和時尚擁有截然不同的態(tài)度，將前者窖藏，將后者淘汰。

顯然，黑膠唱片屬于前者。自從上世紀(jì)60年代出現(xiàn)了第一臺黑膠壓制機器，到后來90年代末放棄黑膠轉(zhuǎn)投CD和數(shù)字音樂市場，主流唱片公司在唱片市場中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈之后似乎又重新回歸黑膠市場。如今，黑膠正在作為一個文化感和品質(zhì)感的象征，在全球的音樂愛好者中復(fù)興。

事實上，黑膠唱片一直擁有大批忠實的追隨者。在柏林，新開的唱片店仿佛時光逆行般紛紛出現(xiàn)，沒有數(shù)碼音樂，沒有VCD，只有笨重講究的黑膠唱片。而敏感的制造商正從世界各地搜羅舊的唱片壓制機，以制造滿足新一代黑膠產(chǎn)片發(fā)燒友講究的要求。

早在2013年，美國一年內(nèi)就銷售了460萬張黑膠唱片。潮流似乎再度歸來。根據(jù)尼爾森音樂年報的數(shù)據(jù)統(tǒng)計，2016年美國黑膠唱片總銷量超過1300萬張，與2015年1100萬張（2014年910萬張）的數(shù)字相比，實現(xiàn)了17%的持續(xù)增長，占唱片總銷量的6.5%。同樣的趨勢還發(fā)生在英國，根據(jù)英國唱片業(yè)協(xié)會（BPI）的調(diào)查數(shù)據(jù)，2016年英國黑膠唱片銷量超過320萬張，相比去年增長了53%，銷售額已經(jīng)超過了80年代的黑膠唱片。而根據(jù)德勤的數(shù)據(jù)，在未來七年之內(nèi)，黑膠產(chǎn)業(yè)有可能成為一項價值十億美元的產(chǎn)業(yè)。

這并非一句懷舊就能解釋的。鵝毛筆、打字機、黑白電視，他們淡出視野之時，黑膠唱片卻深深吸引著在數(shù)字時代享受著流媒體的一代人。買一張黑膠唱片，就如同買了一段閑暇的時光。你會慢下來，擺弄，折騰，百般溫柔，雙手捧著唱片，研究封面，撥動唱臂，盯著旋轉(zhuǎn)的唱盤，還沒準(zhǔn)備好，音樂就跑出來了。

老牌搖滾歌星尼爾·揚曾在美國加利福尼亞南部召開的科技會議上說：“史蒂夫·喬布斯是數(shù)字音樂的先驅(qū)，他留給世界一筆巨額遺產(chǎn)。不過，他回家后聽的是黑膠唱片?！薄叭藗?yōu)榉奖愫蛢r格犧牲音質(zhì)”，這讓喬布斯吃驚。而他之所以喜歡黑膠唱片，是因為它的音質(zhì)遠(yuǎn)勝于數(shù)字音樂。

不過，一張黑膠唱片的魅力不僅限于能夠完美保存聲音的質(zhì)感。拿出一張唱片，觀摩，觸碰，放到唱機上聆聽，擦拭再收起。這種體驗帶回了現(xiàn)代人因數(shù)字定義而失落已久的儀式感。而這儀式感很大程度上，是由黑膠本身的特質(zhì)決定的。

數(shù)字音樂的錄制是以頻率采樣為基礎(chǔ)的，音樂通過每分鐘數(shù)千個樣本串聯(lián)在一起。而沒有被采樣的時刻，像一段鋸齒無數(shù)的斷崖。這樣的遺落或許十分細(xì)小，但依然存在。

而黑膠以時間為基礎(chǔ)，每張黑膠的記錄時長在20分鐘左右。在這短暫的20分鐘內(nèi)，黑膠能夠真實而具體地記錄下現(xiàn)場的每一種聲音?；胤艜r，具有無可比擬的空氣感和高還原度。因此黑膠往往能夠迅速地把人從現(xiàn)實中抽離，帶回某個情景之中。

電影《海上鋼琴師》里，潦倒的小號手MAX走進(jìn)一家樂器琴行，樂器老板小心翼翼捧出的一張無名黑膠，音樂迅速把他拉回弗吉尼亞號那艘豪華客輪上的歡暢時光，上流社會的宴席、華美的燈光、暗香浮動，還有他聚悲劇與豪情集一身的天才朋友。雖然與好的唱機也存在一定聯(lián)系，但與數(shù)字音樂對比，置身其中的現(xiàn)場感，這是黑膠的魔力。

中國唱片公司：走在重返黑膠時光的路上

自1877年，愛迪生發(fā)明留聲機，自此以后的100多年里，錄音技術(shù)又經(jīng)歷了無數(shù)次的巨大革新。從黑膠唱片在中國的發(fā)展便可以窺見，人類聽音樂的方式不斷地發(fā)生著變化。

黑膠唱片問世不久后傳入中國。清末以來，眾多的唱片公司在國內(nèi)灌錄發(fā)行黑膠唱片，內(nèi)容涵蓋京劇、地方戲、曲藝、歌曲、演講等，許多傳統(tǒng)藝術(shù)珍品用真實的聲音形式得以保存。被譽為“活化石”的唱片成為傳承民族文化和傳統(tǒng)藝術(shù)不可替代的珍貴史料。

19世紀(jì)末，英商謀得利琴行開始在上海推銷留聲機及唱片。20世紀(jì)初，主營電影唱片的法國百代公司在上海設(shè)立分公司，留聲機在中國逐漸普及。那時候的唱片都是黑膠唱片，資料顯示，我國有記載的第一張唱片是1904年錄制的京劇孫菊仙唱腔。

1921年上海百代公司改組為“東方百代”，并在貝當(dāng)路即今上海華山路設(shè)廠，直接在中國生產(chǎn)唱片。當(dāng)年，聶耳、黎錦光、任光、冼星海等杰出音樂家均在此工作過，并留下了一批曠世孤品。

黑膠唱片作為音樂的載體幾乎占據(jù)了整個20世紀(jì)，直到1984年CD誕生。中國在1992年進(jìn)入CD時代，黑膠生產(chǎn)線大量被淘汰，黑膠唱片的價格從30元左右跌至15元左右。隨著1998年中國最后一條黑膠唱片生產(chǎn)線關(guān)閉，黑膠正式退出國內(nèi)主流音樂消費市場。長期以來，黑膠唱片被壓在箱底，價格在幾十元之間徘徊。這意味著，此后，無論是全新或二手唱片，進(jìn)入中國市場的黑膠都是各式 “舶來品”。而了解黑膠這種載體的人少之又少，更不用說90后的年輕人，人們對于黑膠唱片的認(rèn)知只能從電影、電視劇中見到，國內(nèi)的黑膠文化有20年的斷層。

從國外來看，歐洲、美國、日本等國家和地區(qū)的黑膠生產(chǎn)卻從未間斷過，近年來，來自世界各地的黑膠唱片訂單更是擠爆了全球僅剩的40家黑膠廠商，生產(chǎn)排期都在3-6個月。

一個有代表性例子是2014年，美國創(chuàng)作歌手Jack White推出了黑膠唱片專輯《Lazaretto》，總共賣出了87000張，創(chuàng)下20年來黑膠唱片銷售的最高紀(jì)錄。有趣的是，購買黑膠唱片的消費者大部分都是年輕人。根據(jù)英國廣播公司最新的ICM民意調(diào)查顯示，將近一半的黑膠唱片買家在35歲以下，其中33%的用戶在25-34歲之間。年輕人已經(jīng)把購買黑膠唱片當(dāng)做是追求時尚的表現(xiàn)。

這一潮流也在逐漸帶動中國的文藝青年。不過由于中國缺乏黑膠唱片的產(chǎn)能和渠道，愛好者們只能通過海淘的方式購買黑膠。一家賣黑膠的淘寶店店主Kaiyu明顯感覺到人們的需求正在變大。據(jù)他透露，同一張黑膠二手唱片，從2016到2017年僅一年時間內(nèi)，進(jìn)價就漲了30%。

隨著喜歡黑膠的人越來越多，稀缺的黑膠老唱片價格也水漲船高，有的珍貴唱片，甚至被抬到數(shù)千到上萬元。黑膠唱片正以一種不同的方式重回人們的生活，而越來越多的唱片公司，也走在了重返黑膠時光的路上。

近期，嘿喲音樂與永通音像聯(lián)合發(fā)起了“黑膠繁星計劃”，為中國獨立音樂人壓制黑膠唱片。音樂人發(fā)行黑膠專輯也不再背負(fù)“代表作”的包袱，而是更自由更多元的作品選擇?！拔覀兿嘈胚@是一個機遇?！庇劳ü景l(fā)言人表示。據(jù)嘿喲音樂的預(yù)計，2018年國內(nèi)的黑膠唱片銷量將達(dá)到2000萬張。

2017年，有三條黑膠生產(chǎn)線陸續(xù)在國內(nèi)上線。這意味著海外黑膠潮已蔓延至中國市場。

人們共同的記憶載體

不過，在中國重啟黑膠行業(yè)并不是一件容易的事。起步晚、硬件昂貴、缺乏銷售渠道、黑膠壓制技術(shù)的重新開發(fā)，以及消費者不同的文化消費習(xí)慣，都是唱片公司要面臨的挑戰(zhàn)。

雖然黑膠唱片銷量逐年增長，但黑膠生產(chǎn)的高成本和長周期，使黑膠唱片幾乎成了奢侈品?；謴?fù)國內(nèi)黑膠生產(chǎn)線成了唱片公司和樂迷的共同呼聲。2015年，廣東番禺永通音像黑膠生產(chǎn)線開始投產(chǎn)，成為國內(nèi)最后一條黑膠生產(chǎn)線關(guān)閉后復(fù)蘇的第一條黑膠生產(chǎn)線。經(jīng)過近兩年的運行和磨合，永通音像黑膠生產(chǎn)線漸漸走入正軌，目前為不少海內(nèi)外唱片公司服務(wù)。

這就意味著國內(nèi)唱片公司及音樂人要壓制黑膠唱片已不再是難事。相對國外黑膠生產(chǎn)線，國內(nèi)黑膠唱片生產(chǎn)周期最快40天完成出貨，大幅降低了壓制時間和運輸成本，售價自然也更加親民，今后黑膠不再是一件價格門檻高的奢侈品。

迎回生產(chǎn)線，解決了國內(nèi)黑膠生產(chǎn)及壓制問題后，業(yè)內(nèi)還需要思考另一個問題：生產(chǎn)線的復(fù)蘇能否掀起國內(nèi)黑膠熱潮？

國內(nèi)黑膠文化起步晚，再加上文化習(xí)慣，尚未達(dá)到廣泛普及階段。目前欠缺的還是引爆點，中國不缺消費群體，缺的是對黑膠的認(rèn)知與了解，因為斷層，需要大眾對黑膠有一個重新認(rèn)知。而將國內(nèi)受眾群體的認(rèn)知，作為黑膠生態(tài)鏈其中的重要一環(huán)，嘿喲音樂與永通音像顯然有所計劃。以他們聯(lián)合發(fā)起 “黑膠繁星計劃”為例，其所倡導(dǎo)的黑膠復(fù)興也為國內(nèi)許多知名品牌奠定黑膠文化基底，涉及范圍從黑膠內(nèi)容到整體品牌聯(lián)名，以多元商業(yè)模式將對黑膠產(chǎn)業(yè)產(chǎn)生巨大推動力。所以，黑膠帶動的不僅是音樂產(chǎn)業(yè)，更是全方位的跨領(lǐng)域文化產(chǎn)品。

在他們的計劃下，黑膠已不是僅屬于音樂人的產(chǎn)品，它也是模擬及刻畫音頻的一個載體，是一種全新記錄聲音的概念，比如將很多跑車品牌引擎聲的音頻壓制成黑膠唱片；更多品牌還會以黑膠的文化底蘊作為產(chǎn)品搭配增值，如：YSL為唇釉壓制黑膠專輯，為人們獻(xiàn)上了一場唇色視聽盛宴；魅族以黑膠唱片作為新品發(fā)布邀請函，凸顯新品手機的播放功能如黑膠般真實。黑膠已經(jīng)成為時尚、文化、潮流的代表。

回望幾十年前的歷史，黑膠唱片是個無法略掉的名詞?！稘L石》雜志曾說，歷史上最偉大的500首歌曲中，499首來自上世紀(jì)60年代，而它們多數(shù)是以黑膠唱片作為首次發(fā)行。黑膠唱片回潮的背后，人們看到的是對音樂產(chǎn)業(yè)更深層次的思考與追求。

除此之外，人們更加能體會到的是過往生活的無限懷念。東方西方相隔萬里，黑膠唱片的年代，西方人可以緬懷4個來自英國的披頭士；而我們同樣有使人沉醉的理想主義。那個時代的人，無論中西，似乎有著統(tǒng)一的公共記憶，卻又各有各的演繹。黑膠唱片，剛好是這段記憶的載體。