父子戰(zhàn)爭(zhēng)的文化救贖

荊棘

從動(dòng)物進(jìn)化的角度看，兒子對(duì)于父親而言，既是自身基因的傳承者，又是自然競(jìng)爭(zhēng)中的敵人。

在文化層面，從哪吒割肉還母，剔骨還父到古希臘的“俄狄浦斯情結(jié)”，神話中的問題，其實(shí)就是人類自身面對(duì)的問題?，F(xiàn)實(shí)層面里，從作家麥家父子三代人的情感救贖到“藝二代”羅丹們的文化叛逆，縱然是父子之戰(zhàn)，也充滿了批判與自省。

麥家父與子：三代人的情感與救贖

澳大利亞情感問題研究專家比達(dá)爾夫曾這樣說，一個(gè)男孩要成為真正的男人必須經(jīng)歷七個(gè)步驟，這七個(gè)步驟中第一條就是要修復(fù)與父親的關(guān)系。那是因?yàn)椤案赣H是你在成人過程中的感情連線。你必須與父親建立起清晰而堅(jiān)定的關(guān)系。如果你不能理解他、寬恕他，乃至尊重他，那么你的生活就不太可能成功?！?/p>

對(duì)于作家麥家來(lái)說，他曾是當(dāng)年叛逆的兒子，多年后面對(duì)自己叛逆的兒子，選擇了理解和寬容。他認(rèn)為這是一種綿延了三代人的父與子的救贖。

小時(shí)候的麥家過得并不開心。外公是地主，祖父是基督徒，父親因?yàn)楦矣谥毖?，盡管當(dāng)年身份是中農(nóng)，依然被戴上了“右派”的帽子。這樣的家庭環(huán)境對(duì)出生于上世紀(jì) 60年代的麥家來(lái)說無(wú)疑是一種壓抑。

兒時(shí)的境遇決定個(gè)性，少年麥家學(xué)習(xí)成績(jī)每況愈下，就將自己歸類于弱勢(shì)群體，并因此自卑、木訥，與外界交流的渠道基本缺失。父親對(duì)麥家的表現(xiàn)痛恨至極，經(jīng)常一把將他按在地上，拳頭如雨點(diǎn)般砸下來(lái)。

麥家清晰地記得，他是從14歲零8個(gè)月開始，連續(xù)17年沒有和父親說過話，“去參軍也是為了避開他，寫信回家都只寫‘母親，你好，從來(lái)不提父親。”

在35歲之前，麥家一直把父親當(dāng)仇人看待。

1981年，麥家以優(yōu)異成績(jī)考入大學(xué)，家里特意擺了幾桌酒席慶賀。酒席上，父親說：“老二為咱家爭(zhēng)光了?！泵鎸?duì)父親的激動(dòng)，麥家不愿回應(yīng)，轉(zhuǎn)身走開，只留下父親的嘆息聲。

春節(jié)回家時(shí)，麥家買了很多禮物，可他一件也沒給父親買。麥家看到父親的手向額角抹了抹，似乎刻意掩飾什么。母親說：“老二，你咋能這樣傷你爸的心呢？”

后來(lái)站在《朗讀者》的舞臺(tái)上，麥家說，他之所以愿意陪伴和理解兒子麥恩，就是不愿意再重復(fù)之前的父與子的矛盾。他回憶，有一次兒子和同學(xué)打架，老師把麥家叫到學(xué)校，麥家甩手就是一巴掌，兒子的鼻血頓時(shí)流了出來(lái)。接下來(lái)幾天，麥恩都不理麥家。那段時(shí)間，麥家突然覺得對(duì)不起父親：“兒子才幾天不理他，他就難以忍受。這么多年，父親是怎么過來(lái)的？”

兩年前回老家，父親拉著他的手，懇切地說：“你能讓我家老二回家來(lái)看看我嗎？”蹲跪在地上的麥家大聲地告訴父親：“爸，我就是您的老二！”但患老年癡呆癥的老人一臉漠然。

“我不能再遠(yuǎn)離我的父親了！我當(dāng)時(shí)就在心中作了一個(gè)決定：趕緊回杭州，把小家安頓好之后就把父親接來(lái)。要趕快盡孝！再不盡孝就沒有時(shí)間了。我不能對(duì)不起自己的良心?！?/p>

麥家也感嘆，自己對(duì)兒子的守護(hù)其實(shí)是在還債。

“我兒子青春期可以說是特別的‘作?！丙溂抑毖?，高中開始，兒子就把自己封閉了起來(lái)，3年全部待在家里。對(duì)于兒子，麥家無(wú)數(shù)次想放棄，但是最后又無(wú)可奈何。

很多人都關(guān)心他是怎么幫助孩子走出困境的。麥家說，“青春期就是一個(gè)危險(xiǎn)，可以是一把刀也可以是一朵鮮花。我們只有一種選擇，做一個(gè)麥田守望者，陪伴他變成一朵花，抹平堅(jiān)韌的地方?！?/p>

臨近高考，麥恩看到小伙伴們都開始努力讀書，突然意識(shí)到和朋友們的差距。當(dāng)有一天兒子告訴麥家，自己被一所大學(xué)錄取了，麥家一度完全不信，經(jīng)過確認(rèn)才喜出望外。

麥家曾經(jīng)給去世多年的父親寫過一封信，當(dāng)兒子即將遠(yuǎn)行，麥家把寫給兒子的一封信和2000美金生活費(fèi)一起夾進(jìn)了筆記本里，放進(jìn)了兒子的行李箱。過了許久，兒子給他發(fā)了兩個(gè)流淚的表情。

大師父親與“藝二代”： 打破父子邊界自由玩耍

出生于1981年的羅丹是和父親羅中立的盛名同時(shí)降臨的。那一年，羅中立的油畫《父親》獲得全國(guó)青年美展金獎(jiǎng)，一個(gè)里程碑式的視覺符號(hào)就此誕生，羅中立成為中國(guó)當(dāng)代最成功的藝術(shù)家之一。被稱為“中國(guó)米勒”。

而兒子羅丹進(jìn)入大眾的視野，則是因?yàn)閹啄昵耙粭l曬有某婚禮現(xiàn)場(chǎng)豪華車隊(duì)圖片的微博：瑪莎拉蒂、蘭博基尼、法拉利、尼桑頂級(jí)跑車GTR……網(wǎng)傳，那是“川美院長(zhǎng)羅中立之子羅丹”的婚禮。雖然事后羅丹和家人出來(lái)辟謠，但“藝二代”炫富的話題還是觸動(dòng)了公眾敏感的神經(jīng)。

如今，再提起這件事，羅丹依然遺憾“畫了那么多年畫，好像還不如幾輛名車”。

從小到大，羅丹時(shí)刻都在提醒自己，不能給父親丟臉。然而，他渴望真正做自己的自由。他用內(nèi)心的那個(gè)搖滾青年，在自己和父親之間鮮明地畫了一條線。

美術(shù)批評(píng)家王林說：“中國(guó)美術(shù)界里很少有像他們父子倆這樣，風(fēng)格強(qiáng)烈對(duì)比的。”事實(shí)上，許多“藝二代”故意選擇與父輩完全不同的路線——比如父輩寫實(shí)，“藝二代”就玩抽象；父輩保守，他們就激進(jìn)。羅丹就是典型的“逆反”例子。

早在2006年，北京798藝術(shù)區(qū)舉辦了“我們之間：青與藍(lán)”羅中立、羅丹父子聯(lián)展。而羅中立卸任川美院長(zhǎng)后的首個(gè)個(gè)展，也選擇了父子聯(lián)展。面對(duì)媒體，羅中立在談了近一小時(shí)關(guān)于對(duì)藝術(shù)的看法和在川美院長(zhǎng)任上的心得后，還是不小心透露了個(gè)展緣由：“主要是為了配合羅丹，天下父母心，都是為了子女?！?/p>

望子成龍的思想深深扎根在中國(guó)人的文化基因里，受西方教育影響的羅中立也不例外。在羅丹還未出生時(shí)，羅中立的同學(xué)就熱情地為孩子取了很多古怪的名字，如“羅曼·羅蘭”“羅絲釘”“羅絲帽”“羅湯雞”……而羅中立借用了為數(shù)不多被中國(guó)人所熟悉的雕塑大師羅丹的名字。

后來(lái)，在兒子從附中到美院準(zhǔn)備選專業(yè)的時(shí)候，羅中立建議他考雕塑專業(yè)。只是羅丹最終還是選擇了畫畫。他的叛逆由來(lái)已久。幼時(shí)，羅中立讓他去少年宮學(xué)小提琴、鋼琴、手風(fēng)琴。羅丹卻痛恨練琴，斷斷續(xù)續(xù)“折騰”了近十年，最終以羅丹逃跑告終。他當(dāng)年學(xué)琴的那部鋼琴至今被羅中立完好保留，黑白琴鍵上全是羅丹用小刀劃的叉叉。

高中的羅丹對(duì)父親從事的藝術(shù)終于有了濃厚的興趣，他意識(shí)到自己有一個(gè)“最反叛、最前沿”的爸爸。同學(xué)間流行聽歐美搖滾，他才發(fā)現(xiàn)家里竟然有1985年版的《迷墻》，說出去根本沒有同學(xué)相信，“哥們說，這個(gè)牛逼得要死”。

一直以來(lái)，羅丹并不否認(rèn)父親的光環(huán)給予的便利性。但是光環(huán)和壓力哪個(gè)更大？“我考高中上藝考補(bǔ)習(xí)班，成績(jī)不理想，就有老師和同學(xué)議論：這是羅中立的兒子??？怎么畫得這么差？”羅丹說，那是他第一次切身感受到父親身上的光環(huán)帶給他一種難以言狀的不可承受之重。

站在今天的成績(jī)單上，羅丹最大的理想，仍然不是成為多成功的藝術(shù)家，而是騎摩托長(zhǎng)途旅行，像古巴英雄切·格瓦拉那樣。

現(xiàn)在的羅中立，不再是當(dāng)年逼兒子學(xué)琴的那個(gè)父親，他認(rèn)為相比自己和父輩的關(guān)系，兒子可能會(huì)打破自己和父親的邊界去自由地玩耍?！傲_丹正在走一條自己的路。我希望今后人家介紹我的時(shí)候，會(huì)說我是‘羅丹的父親”。

這大概是羅丹聽過的父親最“肉麻”的表白。

批判與自?。焊缸又畱?zhàn)的文化淵源

尤瓦爾·赫拉利在《人類簡(jiǎn)史》里寫道：“與其他動(dòng)物相較，人類可說都是早產(chǎn)兒，許多重要器官的發(fā)育都還不夠完善?？纯葱●R，出生沒多久就能開始小跑步；小貓出生不過幾周，也能離開母親自行覓食。相較之下，人類的嬰兒只能說沒用得很，許多年都得當(dāng)個(gè)啃老族來(lái)被撫養(yǎng)、保護(hù)和教育?！?/p>

人類會(huì)通過撫養(yǎng)、保護(hù)、教育等行為，幫助嬰兒抵御初來(lái)人世時(shí)的種種危險(xiǎn)。中國(guó)古人喜歡用“舐犢情深”“烏鳥私情”等動(dòng)物的行為來(lái)寄寓人類親情，實(shí)際上，任何動(dòng)物的親情，都沒有人類父母與子女之間那么深厚，人類的親情在保護(hù)與被保護(hù)之間深刻地建立起來(lái)。

“社會(huì)學(xué)中有一個(gè)非常重要的概念，叫做‘重要他人，我喜歡稱之為‘權(quán)威角色。”親子教育專家劉勇赫表示，“在兒童的社會(huì)化過程中，總會(huì)有一個(gè)或多個(gè)人扮演某人崇拜、效仿或?qū)W習(xí)的對(duì)象。在不同時(shí)期，幼兒、童年和少年與其心目中的權(quán)威角色之間的關(guān)系是影響安全感的第一因素?！?/p>

父母的角色，就像孫悟空用金箍棒給唐僧畫一個(gè)保護(hù)圈。這個(gè)圈不能太小，否則孩子一旦缺乏自己面對(duì)世界的能力，最終將造成安全感的缺失。出版了《巨嬰國(guó)》的武志紅曾說，一個(gè)家庭里，孩子天然會(huì)愛媽媽，媽媽因?yàn)樯?、撫養(yǎng)會(huì)自然地跟孩子形成親密的關(guān)系，但爸爸要獲得孩子的愛，必須付出更多的努力。只從家庭角度來(lái)說，母權(quán)很容易遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于父權(quán)。

從動(dòng)物進(jìn)化的角度看，兒子對(duì)于父親而言，既是自身基因的傳承者，又是自然競(jìng)爭(zhēng)中的敵人。所謂“長(zhǎng)江后浪推前浪，前浪死在沙灘上”，兒子成長(zhǎng)的代價(jià)，往往意味著父親的衰亡。在非洲草原上，雄性幼獅長(zhǎng)大后就會(huì)被趕出獅群，因?yàn)樗{到父親的統(tǒng)治，而當(dāng)雄獅老去的時(shí)候，總會(huì)有一只年輕的雄獅來(lái)取代他的地位，這是自然的法則。

縱觀二十四史，皇帝太子束甲相攻的故事史不絕書，明嘉靖皇帝更搞笑，號(hào)稱“兩龍不見”，從來(lái)不愿意見那個(gè)讓他煩心的皇太子。父子天敵的特性，在皇位繼承這件事上顯露無(wú)遺。

《封神榜》里的哪吒，在外面闖禍殺了龍王三太子，作為父親的李靖竟然想殺子免禍，于是哪吒割肉還母，剔骨還父，自愿賠上性命，這是何等的決絕！

希臘是悲劇的國(guó)度，因此在俄狄浦斯的故事里，拉伊奧斯是在不知情的情況下被兒子殺死，而俄狄浦斯也通過自我毀滅完成了懺悔?？v然是父子之戰(zhàn)，也充滿了批判與自省。

神話故事向來(lái)是現(xiàn)實(shí)世界的隱喻，神話中的問題，其實(shí)就是人類自身面對(duì)的問題。