聆聽(tīng)童年之音

六七歲時(shí)的我，有一個(gè)形影不離的小伙伴，名叫王風(fēng)箏。某一天，他不知從哪里翻出了一個(gè)萬(wàn)花筒。那是我第一次見(jiàn)到萬(wàn)花筒，我將萬(wàn)花筒對(duì)準(zhǔn)了一棵樹(shù)，有生以來(lái)第一次，皺褶的樹(shù)皮變成了美妙的紋理，我又將萬(wàn)花筒對(duì)準(zhǔn)了一條幾近干涸的小水溝，波光粼粼的水面像是千萬(wàn)顆水晶一樣閃著光亮，我被這個(gè)熟悉又陌生的世界迷住了。高二那年，我第一次讀到《萬(wàn)花筒》的時(shí)候，最先回憶起的就是王風(fēng)箏和那天我在萬(wàn)花筒中看到的一切。

這部小說(shuō)的主人公是一個(gè)名叫安紹尼的小男孩，他住在一個(gè)美麗的山谷里，那里有一個(gè)磨坊池塘，他爸爸稱它為地球的眼睛。安紹尼得到了一個(gè)萬(wàn)花筒，通過(guò)玻璃鏡片，開(kāi)始打量他所生活的世界。在小說(shuō)的最后，離開(kāi)山谷許多年的安紹尼又回到了故鄉(xiāng)，“地球的眼睛依然跟從前一樣富有魅力，閃爍著具有魔法的光華?！贝藭r(shí)的他經(jīng)歷了苦難，也品味了幸福，他始終都在尋找，卻找不到自己最想要的。再次回到童年的土地，他才領(lǐng)會(huì)到，他所失去的，他在尋找的，都在這里。在第一次舉起萬(wàn)花筒打量這個(gè)世界的時(shí)候，他已經(jīng)看到了最美麗的圖像。

“人的心是很大的，放得下我

們喜歡的每一樣?xùn)|西”

觀看《我親愛(ài)的甜橙樹(shù)》是個(gè)偶然。那時(shí)我已經(jīng)在讀大學(xué)了，一個(gè)秋高氣爽的夜晚，學(xué)校組織了一次露天放映會(huì)，放的正是這部電影。大家搬著小板凳坐在操場(chǎng)上，投影儀忽明忽暗，正如落在我們腳邊的星光。電影快結(jié)束時(shí)，黑暗中我聽(tīng)到許多人在啜泣著。以這種猝不及防的方式，我們又回憶了一次童年。

電影的主角澤澤是一個(gè)喜歡惡作劇的“小魔鬼”，他唯一的朋友是一棵“會(huì)說(shuō)話的甜橙樹(shù)”，每當(dāng)因?yàn)閻鹤鲃《粦土P時(shí)，他就會(huì)跑去和甜橙樹(shù)傾訴。后來(lái)，澤澤結(jié)識(shí)了老葡，富有而孤獨(dú)的老葡帶給了澤澤無(wú)比美好的童年記憶。他們一起去釣魚(yú)，一起開(kāi)車兜風(fēng)，一起喝冷飲。遇到老葡之前，對(duì)于澤澤來(lái)說(shuō)，惡作劇是一種本能，但現(xiàn)在他再也不想惡作劇了，他想要溫柔地對(duì)待身邊的每個(gè)人。然而，老葡因一場(chǎng)意外的車禍而死，“會(huì)說(shuō)話的甜橙樹(shù)”也慘遭砍伐，澤澤失去了兩個(gè)最重要的朋友。但這并不是毫無(wú)意義的，因?yàn)樗麄?，他成了一個(gè)溫柔的人，并且決心要一直溫柔下去。

“沒(méi)有椰林醉斜陽(yáng)，只是一片海藍(lán)藍(lán)”

我家住天津，是港口城市。小時(shí)候，每到周末，外婆就會(huì)帶我到塘沽去看海。其實(shí)塘沽的海并沒(méi)有什么好看的，連片沙灘都沒(méi)有，唯一好的是可以吃海鮮。那時(shí)候我倆坐在海邊，她常常對(duì)著我一講就是一個(gè)下午。外婆年輕時(shí)是護(hù)士，她與外公第一次見(jiàn)面就是在病房里，在那個(gè)婚姻還不完全自主的年代，外婆和外公一見(jiàn)鐘情。提起外公時(shí)，外婆仍然帶著初戀般的天真和羞怯。外婆有點(diǎn)五音不全，唯一能唱下來(lái)、不大跑調(diào)的就是那首《外婆的澎湖灣》，久而久之，我也會(huì)唱了。

如今我長(zhǎng)大了，外婆雖然還在世，但腰腿不好，已不大能出門(mén)。心情好的時(shí)候，她還是會(huì)偶爾唱起《外婆的澎湖灣》，但是詞已忘了大半。大三那年，我與朋友去了臺(tái)灣。旅行的最后一站就是澎湖灣，抵達(dá)的時(shí)候正是黃昏，我們坐在湖邊，看著太陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)地落入水里，整個(gè)世界都被染成了金黃色。坐在不遠(yuǎn)處的一個(gè)老奶奶突然輕聲地唱起《外婆的澎湖灣》，幾句之后，她身邊的老爺爺也開(kāi)始一起唱。就這樣，不多時(shí)，所有圍在湖邊的人都唱了起來(lái)。我感動(dòng)得熱淚盈眶，好像自己一下子又變回了小女孩，回到那個(gè)周末的午后、那片塘沽的海邊，而外婆在輕輕地唱著：“晚風(fēng)輕拂澎湖灣，白浪逐沙灘，沒(méi)有椰林醉斜陽(yáng)，只是一片海藍(lán)藍(lán)?！?