喬安娜·托羅：從凱蒂貓的眼洞看拉美移民

黃永來

喬安娜·托羅（Joana Toro）是一位在美國紐約工作的攝影師。她出生于哥倫比亞首都波哥大，曾在哥倫比亞的幾家主流雜志社和報(bào)社擔(dān)任攝影記者。2011年，托羅從哥倫比亞移民到美國，繼續(xù)她對(duì)報(bào)道攝影和藝術(shù)創(chuàng)作的追求。

托羅的系列作品《我是凱蒂貓》（IAm Hello Kitty）便拍攝于紐約，記錄了她作為一名拉美裔移民在紐約生活的個(gè)人經(jīng)歷——穿著凱蒂貓（日本著名動(dòng)漫卡通角色——編者注）的服裝在時(shí)代廣場街頭賺取小費(fèi)。這組作品受到廣泛關(guān)注，在《紐約時(shí)報(bào)》（New York Times）、Lens（《紐約時(shí)報(bào)》旗下博客——編者注）和《華爾街日?qǐng)?bào)》（Wall Street Journal）等媒體發(fā)表，并在眾多國際攝影展中展出，包括危地馬拉GuatePhoto、美國Just Another Photo Festival攝影節(jié)、平遙國際攝影節(jié)等，還曾獲得En Foco攝影獎(jiǎng)。En Foco成立于1974年，旨在記錄那些被主流藝術(shù)世界所忽略的攝影藝術(shù)家的藝術(shù)旅程，并不斷培育美國、拉丁美洲、非洲、亞洲及印第安、太平洋島國地區(qū)等不同文化背景的藝術(shù)與紀(jì)實(shí)攝影師。

誰是凱蒂貓

拉美裔移民在美國的生活面臨著很多困難，不論他們是否具有合法的移民身份，似乎都很難被社會(huì)真正接納。許多移民做著美國白人不愿從事的工作，為了微薄的收入在屈辱中掙扎生存，過著朝不保夕的生活。

托羅的《我是凱蒂貓》系列作品記錄了她在紐約時(shí)報(bào)廣場街頭裝扮成凱蒂貓的一段經(jīng)歷。在紐約市立大學(xué)亨特學(xué)院學(xué)習(xí)英語期間，為了支付學(xué)費(fèi)，她不得不從事這份辛苦且報(bào)酬極低的工作。

托羅發(fā)現(xiàn)，在紐約從事這項(xiàng)特殊工作的數(shù)百名移民，幾乎全都是拉丁美洲人。作為街頭娛樂者，他們的主要任務(wù)是跟游客拍照合影，在給人們帶來歡樂的同時(shí)謀求生計(jì)。在紐約最受歡迎的旅游景點(diǎn)，他們的存在已經(jīng)成為時(shí)報(bào)廣場一個(gè)鮮活而生動(dòng)的組成部分，然而他們卻常常遭受路人的白眼、羞辱和性騷擾。甚至有的時(shí)候，他們不被當(dāng)作“正常人”。

《我是凱蒂貓》不僅記錄了托羅在美國謀生的經(jīng)歷，也反映出她作為一名新移民重新尋求個(gè)人身份的艱難歷程。她陷入一種奇怪的窘境——作為凱蒂貓，她不再是喬安娜·托羅，不再是專業(yè)攝影師，也不再是一名學(xué)生，而是一位全球知名的卡通人物。但與此同時(shí)，這個(gè)日本大眾文化的典型角色又被持反移民態(tài)度的美國人所鄙視，甚至認(rèn)為其對(duì)美國構(gòu)成威脅。此刻，凱蒂貓這一身份與托羅的移民身份重疊在一起，使凱蒂貓不再只是一個(gè)服裝套子，而成了托羅本人。

面具背后的拉美移民

托羅是一位自學(xué)成才的攝影師，她沒有完成大學(xué)學(xué)業(yè)，在讀平面設(shè)計(jì)專業(yè)的一個(gè)學(xué)期中掌握了照相機(jī)的用法，此后就開始不停拍照。她在哥倫比亞拍攝的文化遺產(chǎn)項(xiàng)目曾于2009年被哥倫比亞文化部授予國家攝影獎(jiǎng)。

移民到美國之后，她與人合租在紐約的皇后區(qū)。一位室友是舞蹈演員，托羅曾跟隨她來到時(shí)代廣場拍攝她表演舞蹈。在表演過程中，室友用自己做的真人大小的奧巴馬總統(tǒng)玩偶當(dāng)作道具。就在那時(shí)，托羅意外地發(fā)現(xiàn)，紐約時(shí)報(bào)廣場街頭還散布著各式各樣由移民者扮演的卡通角色——不會(huì)講英語的“米老鼠”是一位來自墨西哥的移民，不遠(yuǎn)處的“自由女神”和紐約警察發(fā)生了口角——這種極具諷刺性的超現(xiàn)實(shí)矛盾沖突給她留下了深刻印象。

這些街頭表演者大多是來自墨西哥和秘魯?shù)囊泼?。同為拉美移民，托羅拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)狀況使其對(duì)這一群體更為感同身受，也萌生了加入這些拉美同胞的念頭。她租來許多套卡通人物服裝，成為街頭表演者的一員。

很多拉美裔表演者從新澤西州的巴塞克市乘坐大巴來到紐約曼哈頓，沒有更衣室，換乘途中的地鐵站常常是他們更換服裝的場所。從事這一行當(dāng)?shù)娜ψ颖容^封閉，不為外人所知。因?yàn)檫@份工作并不正式，有些人沒有合法的工作身份，而且是在公共場所進(jìn)行活動(dòng)，所以他們更不愿露出自己的真面目。在這樣的情況下，作為其中一員，托羅得以有機(jī)會(huì)深入了解這些表演者。她在時(shí)報(bào)廣場扮演卡通人物幾個(gè)月后逐漸和一些同行成為朋友，并決定去拍攝這些表演者。

在這些卡通面具之下，托羅發(fā)現(xiàn)了很多迥然不同的真實(shí)人物，從十幾歲的少年到老年婦女，從毫無受教育經(jīng)歷的人到前大學(xué)教授。其中有—位，在時(shí)報(bào)廣場扮演卡通人物已經(jīng)15年，并依靠這份工作供養(yǎng)了她的兩個(gè)兒子攻讀大學(xué)學(xué)業(yè)；還有一位扮演者曾是秘魯軍隊(duì)的士兵，在伊拉克戰(zhàn)場與美軍對(duì)抗，現(xiàn)在的他則經(jīng)常扮演迪斯尼動(dòng)畫電影《玩具總動(dòng)員》里的警長伍迪。

托羅的拍攝由最初的移民、文化遷移等主題入手，逐漸轉(zhuǎn)變成為一種尋找自我的旅程。她在其中不斷尋找新的身份、新的狀態(tài)，并試圖用藝術(shù)家的個(gè)人視角看待成為新移民的艱難過程。這段經(jīng)歷不僅讓托羅對(duì)美國的拉美移民群體生活狀況有了更多了解，也引起她的擔(dān)憂和思考。她認(rèn)為虛假的信息與模式化的觀念使拉美移民的生活變得更加艱難，但每個(gè)人都值得尊重，托羅希望借用攝影來改變大眾對(duì)拉美移民的模式化認(rèn)知與故意的無視。

透過眼洞看世界

托羅在使用傳統(tǒng)紀(jì)實(shí)攝影方式進(jìn)行記錄的同時(shí)，也透過凱蒂貓頭套上的眼洞來進(jìn)行拍攝，從而在作品中加入更多主觀視角。

作為凱蒂貓，沉重的頭套讓托羅的脖子感到酸痛，又松又大的鞋套使她的活動(dòng)變得困難，托羅時(shí)常感到自己像是在一個(gè)遙遠(yuǎn)的星球上穿著沉重的宇航服進(jìn)行活動(dòng)，她的視野被局限在一個(gè)小黑孔內(nèi)，只能在服裝套子里用一只眼來看世界。盡管如此，在租來的一套套服裝中，從米老鼠、米妮到愛探險(xiǎn)的朵拉，讓她感到最為自在的還是凱蒂貓。

裝扮米老鼠的時(shí)候，很多男孩會(huì)過來與她擊掌，有的還會(huì)用力擊打她的后背，但作為可愛的凱蒂貓，托羅就不會(huì)遭受這種待遇，因?yàn)橄矚g凱蒂貓的大多是小女孩們。

透過眼洞的觀察方式，讓托羅對(duì)這份工作有了更多感受，這份喜憂參半的經(jīng)歷有時(shí)也能豐富她的心智，遇到友善的游客和小朋友們時(shí)，他們的微笑與擁抱也曾令她感到溫暖。有一次，一個(gè)三歲的小女孩使勁咬了她的手指頭一口，因?yàn)榭吹絼P蒂貓讓她興奮異常。還有一次，一個(gè)5歲的小女孩對(duì)她說：“親愛的凱蒂貓，我把所有錢都給你?！比缓螅龔淖约旱男″X包里掏出一張印著魔術(shù)師頭像的百元玩具鈔票。

在扮演凱蒂貓的日子里，托羅收到過各式各樣的兒童禮物，還認(rèn)識(shí)了一位非常特別的16歲自閉癥少年比利，他連續(xù)兩年每天晚上都去時(shí)報(bào)廣場與卡通角色們擁抱，但他只找那些特定的角色，然而不管托羅穿的是什么服裝，他總能認(rèn)出她，擁抱她，有時(shí)還送她禮物。

正是這些人與事讓托羅覺得這份工作也有溫暖的一面。但這份工作也讓托羅在街頭一站就是6個(gè)多小時(shí)，收入?yún)s沒有保證，還不能使自己免于遭受粗魯?shù)耐茢D、大喊大叫和毫無理由的攻擊。在笨重的服裝套子里，她無法在被侵犯時(shí)及時(shí)保護(hù)自己。

對(duì)于《我是凱蒂貓》這組作品，不同的觀者也許會(huì)產(chǎn)生不同的主觀感受，或感到驚訝，或產(chǎn)生情感上的聯(lián)結(jié)與同情。而托羅用尊重的態(tài)度看待這些面具下的真實(shí)人物，也通過凱蒂貓受限制的視野，映射出拉美移民受限制的生活，從而引發(fā)人們對(duì)拉美移民在美國艱難的生存狀況的關(guān)注，同時(shí)也讓人們注意到這些處在全球化世界邊緣地帶上的移民的困境。