馬格達萊納博斯：家中的魔法

阿拉斯戴爾·福斯特

馬格達萊納·博斯（Magdalena Bors）的藝術作品向我們展示了家中與“生長”有關的奇幻風景。這些作品的構思離不開她對大自然的渴望、迷戀以及孩童般的熱情。在第一個系列作品《家園》（Homelands）中，她采用普通材料和日常生活中的小擺設創(chuàng)造出童話般的場景，比如，咖啡桌下的“草叢”是她用綠色毛線編織的，儼然一派原始森林的景象（圖02）；廚房地板上散落的方糖被筑成魔法城堡（圖03）。每一個場景都非常逼真。

如果說《家園》系列滿足了人們對生活中魔法的想象，那么博斯的第二個系列《第七日》（The Seventh Day）則直接展示了她多么癡迷于創(chuàng)作出新奇的裝置作品。這些裝置，在我們意想不到的地點以不可能的形式“生長”出來。比如，拼圖游戲的拼片組成了生動的珊瑚礁（圖Og）；待洗的衣服將家里裝飾成熱帶叢林（圖01）。在這個系列中，照片中的人物是這些奇異場景的創(chuàng)造者，他們知道是自己做了這些“荒唐”的景觀，但看上去又不知道為何而作。

18世紀的德國文學家和哲學家弗里德里?！ゑT·席勒（Friedrich yon Schiller）認為，游戲的本質在于獲得某種自由，當我們處于這種自由狀態(tài)，理性和感性能夠達到統(tǒng)一。席勒認為，藝術源于游戲，是一種本能的無目的自由活動。他的理論有支持者，也有反對者。但是對大多數(shù)人來說，不帶任何目的的本能行為以及玩游戲的沖動并不會帶來藝術作品，甚至連單純的情感宣泄都不是?；蛟S該來的總會來，又或許是產生藝術的游戲只屬于孩童時代。因此我們看到，在博斯的第三個系列《巷道》（Laneways）中，兩個孩子在后花園外發(fā)現(xiàn)了一個童話世界，那里神秘而純潔，充滿真情、想象和朝氣；那里有雪、水洼、花朵和草地。（圖12，14～15）

同時，《巷道》系列作品里的自然景觀象征著北歐潮濕的氣候特點。博斯出生在比利時安特衛(wèi)普，他的父母來自波蘭，這些照片中的很多景觀都如同對古老歐洲的一次深情回望。方糖城堡和原始森林是西歐的代表性景觀，而這些故事里都來自博斯對家鄉(xiāng)的鮮活回憶。

總的來說，博斯將游戲、迷戀、鄉(xiāng)愁和幻想等情感融為一體，編織在自己的作品中，也因此吸引了很多觀眾。丹麥藝術評論家Henrik Broch-Lips說：“馬格達萊納·博斯的‘超凡才能在于她將日常生活與藝術相結合，創(chuàng)造了神奇、超群而令人印象深刻的景觀?！?/p>

而我認為，博斯的每張作品都在改變傳統(tǒng)，努力創(chuàng)新，并從鄉(xiāng)愁出發(fā)，充滿想象力地講述內心體驗。她的藝術生活并非我們看到的那么簡單，雖然好玩兒，卻也難以捉摸。

與馬格達萊納·博斯（Magdalena Bors）對談

是什么機緣使你從事攝影的？

馬格達萊納·博斯：我父親是—位攝影師，從我記事起，攝影就是我生活的一部分。但我七歲時父親就去世了。在我印象里，他脖子上總是掛著一臺相機。我十幾歲開始使用父親留下的尼康膠片相機，從那時起，相機就沒有離開過我的生活。

我的專業(yè)是建筑學。我非常喜歡近距離拍攝建筑物，從建筑物的材質、肌理到光影在建筑物上移動的痕跡。我也拍攝過一些建筑模型。在這個過程中，攝影成了我學習建筑的核心方法，雖然我的一位老師曾說我偏離了方向。在建筑行業(yè)工作了幾年后，我開始重新學習攝影，并在墨爾本皇家理工大學取得了學位。

《家園》系列是如何開始的？（圖02～07）

馬格達萊納·博斯：那時，我正在做以風景為主題的畢業(yè)設計，但是一年已經過去一半了，我還沒有頭緒。我曾看過德國浪漫主義畫家關于回憶童年歐洲風景的作品，這給了我靈感，但也使我感到沮喪，因為當時墨爾本是冬季，根本沒有我想拍攝的“家鄉(xiāng)風景”。而且，我沒有汽車，就有了在家里創(chuàng)造歐洲風景的想法。

現(xiàn)在回憶當初有很多有意思的事情，但這個系列的開始是因為我在一個晚上織圍巾，不停地織，越織越長，因此就有了《森林場景》（Woodland Scene）這幅作品（圖02）。

穿黑色衣服的女士是誰？

馬格達萊納·博斯：是我。但我扮演的這個角色代表著眾多女性，表達她們也許正做著想逃到不同世界的白日夢。這是一張關于逃避現(xiàn)實、空想和渴望的照片，在女人們心煩意亂地做著瑣事時，往往會有這樣的幻想。

《山上的城堡》（Castle on the Hill）（圖03）是怎么拍攝的？

馬格達萊納·博斯：我最初的靈感是由童話城堡而來，因此我想到了用方糖構建城堡。有了這個想法后，我擬了一個草圖來確定整體設計。這張作品是這個系列中的第三張照片，女士站立的位置和場景顏色都是根據系列作品的整體構想而確定的。

《山上的城堡》是在家中創(chuàng)作的。這個場景是我在書房里搭建的，我把半個屋子的地面都鋪上了帶有瓷磚圖案的背景布，小山是用蜂窩紙板搭建的，用PVA膠固定再用糖粒覆蓋；城堡主體是用方糖組成的，而尖頂則是在錐形紙板粘上巖鹽做成的。這聽起來挺亂的。拍攝時，我來回調整拍攝角度，以使構圖達到最好。

建筑物可以從各個角度拍攝，為什么每個建筑物你只拍一張作品？

馬格達萊納·博斯：我相信質量勝過數(shù)量。我更專注于精心制作的過程，并按照心中所想的方式將其呈現(xiàn)出來。雖然這些裝置的制作過程很復雜，但如果最后的作品不是我想要的，那我也不會展示這個裝置的任何一張照片。

在第一個系列《家園》中，穿黑色衣服的女士并沒有完全亮相，而在第二個系列《第七日》中，照片中可以看到人物。為什么會有這樣的轉變，在這個系列中你想表達什么？（圖01，08～11）

馬格達萊納·博斯：因為我想從第三人稱角度，更加形象地描述“人的癡迷和沖動”，我在這些畫面里安排了人，正如小說的作者為小說編排人物似的。照片中的每個人都是不同的，但他們對大自然有著相同的情感——在日常生活中無法接觸自然的失望。

第二個系列為什么叫《第七日》？

馬格達萊納·博斯：這是對猶太基督教創(chuàng)世神話的引用，神話中說，上帝花了六天創(chuàng)造世界，而第七天休息。這個系列也是如此，照片展現(xiàn)的是他們在完成了復雜的景觀后，休息和沉思的狀態(tài)。

你認為迷戀和創(chuàng)造力，在某些方面是息息相關的嗎？

馬格達萊納·博斯：我認為迷戀和創(chuàng)造力是密切相關的。但純粹的迷戀有時是一種消極表現(xiàn)，我不會將它們混為一談，這也許就是我想在《第七日》系列中體現(xiàn)的。和美一樣，美本身并沒有固定的意義，它在不同人那里有不同的定義和感受。最近，我在播客（podcast）聽人討論“每日創(chuàng)意實踐”的問題，論點與那些無創(chuàng)造力時訓練創(chuàng)造力的理論截然相反。那個播客中講道，被動地激發(fā)創(chuàng)造力可能會導致靈感障礙，不利于藝術家的再創(chuàng)作。我想，目前我的生活目標就是：創(chuàng)作時認真思考，避免將迷戀與創(chuàng)造力混為一談，用理性戰(zhàn)勝感性。

Bungle Bungles（專有名詞，指澳大利亞珀努盧盧國家公園里的一座山，是澳大利亞特有的地質景觀，源自土著語——編者注）是這組圖片的主要裝置，我想紅色和橙色條紋狀的外觀源于沉積的巖石或鵝卵石的層次感。這些雕塑是怎么創(chuàng)造的？（圖08）

馬格達萊納·博斯：這些Bungle Bungles是我自己編織的。我以前從來沒有編織過東西，對我來說，這些手工活也是我創(chuàng)意的重要組成部分。雖然這些工作很繁復，花了我很多精力，但我也覺得不應該讓別人來做。對我來說，這也讓我體會照片中人物的心理狀態(tài)。

我了解到，當你在丹麥奧胡斯（Aarhus，丹麥港口城市）展出作品時，還在博物館為孩子們準備了一個工作間。

馬格達萊納·博斯：是的，那個工作間是博物館里“祖父母和孫子的一天”活動的一部分，和我當時的展覽密切相關。這個活動將普通的事情變得有意義，我們在博物館的一個畫廊為孩子布置了很多“空白畫布”，并教孩子們用紙折花和千紙鶴，點綴他們的房間。

因為我們語言不通，我就準備了折花和千紙鶴的步驟圖，打印出來分發(fā)給他們。有趣的是，大一點的孩子根據我給的說明折紙，而年幼的孩子與他們的祖父母一起，根據自己的想法折疊，也收獲了不少漂亮的作品。孩子們與外界的互動令人驚奇，他們將折好的紙花和干紙鶴裝飾在房間的天花板上，整個臥室瞬間變成了一片花海。

你認為孩子天生就擁有創(chuàng)造力，還是需要后天的學習？

馬格達萊納·博斯：我們的創(chuàng)造力與生俱來，當然，也需要后天的培養(yǎng)和激發(fā)。不過讓人感到悲哀的是，在孩子幼年時便開始“正規(guī)教育”已成為西方教育體系的普遍做法，我認為這種趨勢會將孩子們的創(chuàng)造力扼殺在萌芽中。當然也有例外，尤其是北歐國家，特別是芬蘭。我認為，過分強調正規(guī)教育是一個問題。創(chuàng)造性思維必不可少，許多領域都需要創(chuàng)新，不僅局限于藝術方面。我們日常生活中，要提高效率就離不開創(chuàng)造性的解決方法。

最近，你在墨爾本的巷道（laneway）創(chuàng)作了一些作品，可以講講是怎樣的“巷道”嗎？（圖12～16）

馬格達萊納·博斯：我現(xiàn)在生活在墨爾本，那里有50多公里的巷道。巷道修建于1850年代，最初是為生活服務的，比如運送煤炭，排污水池等。那些巷道各不相同，有的是混凝土地板的，有的長滿花草，但主要是鋪滿沙石的道路。

這些照片是在房間外面拍的，但仍然與家有著密切關系，請向我們講講你的靈感來自哪里？

馬格達萊納·博斯：這些巷道令人著迷。它們位于私人住宅和公共區(qū)域中間，現(xiàn)在，這些巷道很少被使用，巷道的自然環(huán)境與周邊私人住宅完全不同。一條條巷道將房子隔開，漂亮的房子整齊地坐落在彎曲的巷道前。對我來說，這里充滿神秘感。

照片中的孩子是誰？

馬格達萊納·博斯：是我的兩個兒子，其中哥哥6歲，弟弟2歲。拍攝前，我沒有讓他們看到我做的準備工作。我想捕捉他們看到這個場景的第一反應，以及他們之間的自然交流。

他們的反應怎么樣？

馬格達萊納·博斯：他們對每一個場景的反應都是不同的。他們更偏愛“雪地”場景，因為可以自由玩耍，扔“雪球”（圖12）。但當看到蝴蝶時，他們都特別驚訝，發(fā)出了“哇嗚”的驚訝聲（圖13）。

以圖14為例，請解釋一下“幻影”（Mirage）這張作品是怎樣構思和布置的？

馬格達萊納·博斯：這張照片的靈感來自水洼，天氣晴朗，藍天反射在地面的水洼里，使我有了拍攝“幻影”的想法。在巷道上撿石塊，在泥濘的水洼里蹦蹦跳跳，是孩子們的天性。我大兒子出生在2008年，當時正遇上旱災，因此三歲前他沒有見過滂沱大雨，這是我拍攝這個場景的主要原因。

有了這個想法后，我一直在等待下雨，并尋找比較美觀的積水洼，這張照片是我從頭頂拍攝的。因此水洼的形狀變成了幾何圖形，我將這些作品發(fā)給了專業(yè)的手工繪圖師，他幫我裁剪出完美的水洼形狀。一旦水洼變干了，我便將鏡頭轉向沙石巷道，拍攝孩子們自由玩耍的場景。

觀眾對你的作品有何反應？

馬格達萊納·博斯：我得到了很多積極的反饋，世界各地的觀眾，無論是年輕人還是長者，都對我的作品感興趣，這令我激動。但遺憾的是，更多的人關注的是我的拍攝方法，而我希望更多的人能跳出我的創(chuàng)作過程，將自己置于幻想中，保持自由游戲的狀態(tài)。

通過這些年的創(chuàng)作，你明白了什么以前不理解的？

馬格達萊納·博斯：這是個難以回答的問題。作為兩個孩子的母親，離開孩子們獨自工作非常困難，我想，可以在家工作是我創(chuàng)作的動力。原來我接受不了別人的正面批評，但這些作品使我學到了很多，不僅明白了自己的脆弱之處，也收獲了許多建設性意見，現(xiàn)在我能夠公開接受別人的批評和建議，一起探討更好的創(chuàng)作方法。