讀了《紅樓夢(mèng)》七十年，白先勇終于有了交代

翁佳妍

白先勇80歲了。

距離那個(gè)患肺病被隔離、因?yàn)榧拍谝淮畏_《紅樓夢(mèng)》的下午，已經(jīng)過去70年。那天他推開大觀園的門，這扇門就沒關(guān)上過，《紅樓夢(mèng)》成了他的案頭書，他說：“我這輩子從來沒離開過賈寶玉?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/06/23/katx201716katx20171627-1-l.jpg" style="">

20歲，他辦雜志寫小說。寫那些從大陸倉(cāng)皇撤退到臺(tái)灣，苦苦維持排場(chǎng)，卻沒法掩飾強(qiáng)顏歡笑的臺(tái)北人，人物命運(yùn)中處處有《紅樓夢(mèng)》的影子。

30歲，他在美國(guó)加州大學(xué)開了20年《紅樓夢(mèng)》導(dǎo)讀課，給外國(guó)學(xué)生講博愛眾生的“情不情”賈寶玉，苦于找不到一個(gè)恰如其分的英文詞解釋貫穿全書的“情”。

77歲，他聽朋友說，“現(xiàn)在的大學(xué)生已經(jīng)沒有耐心從頭到尾讀完《紅樓夢(mèng)》了?！贝篌@：“這還得了？”退休20年后，他重回講臺(tái)，給臺(tái)灣大學(xué)生講了3學(xué)期課，一回一回領(lǐng)著讀完120回書。

2017年7月11日80歲生日前，白先勇做了一件事，他把多年給學(xué)生講《紅樓夢(mèng)》的講義編纂成一千多頁(yè)的《白先勇細(xì)說紅樓夢(mèng)》，在大陸出版，“替它做了注解”。他覺得“這是冥冥中上天的安排”，對(duì)熱愛多年的《紅樓夢(mèng)》終于有了交代。

隨便一個(gè)小人物，吹口氣就活了

1937年，七七事變后的第四天，白崇禧將軍的第八個(gè)孩子出生了，取名白先勇。他的童年跟《紅樓夢(mèng)》有點(diǎn)像，家里也有上百號(hào)人口，父親總不在家，有時(shí)候回來，“我記得他騎著馬，穿著披風(fēng)，很威風(fēng)”。

1944年，“日本人打進(jìn)來了”，母親帶著80多口人逃難，離開時(shí)，桂林燒成一片火海。一路親人不斷離散，這是他第一次經(jīng)歷猝不及防的死別。火車暫時(shí)?？?，一個(gè)姨婆帶孫子下車吃東西，突然有人大叫“日本人來了”，火車趕緊發(fā)動(dòng)，“從此再也沒見過他們”。

一家人輾轉(zhuǎn)重慶、上海、南京。白先勇長(zhǎng)到六七歲，要上學(xué)了，體檢x光一照，肺上有個(gè)洞，被診斷出肺癆。父親白崇禧臉色大變，讓他單獨(dú)住在山上一座房子里養(yǎng)病，“家里十個(gè)小孩，怕傳染給其他兄弟姐妹，那四年完全是獨(dú)處的”。

他覺得自己“被打入冷宮”，多數(shù)時(shí)間只能跟自己玩。他在廚房守著廚子老央聽說書，兩人對(duì)著一個(gè)炭火盆，聽廚子講《薛仁貴征東》。他收集美麗牌香煙殼，上面有紅樓夢(mèng)人物，瘦得弱柳扶風(fēng)那個(gè)叫林黛玉，胖得膚若凝脂的叫薛寶釵，他開始翻閱母親的《繡像紅樓夢(mèng)》，“愛不釋手”。晚上看山下家里的人影，不時(shí)還有笑聲，突然涌上類似“赤條條來去無牽掛”的傷感，放聲大哭。

隔離四年，肺病竟然好了。白先勇開始和九個(gè)兄弟姐妹一道讀書，家里孩子的座位按照成績(jī)好壞排，他形容自己那時(shí)候讀書“過目不忘”，小學(xué)五年級(jí)，開始仔細(xì)研讀《紅樓夢(mèng)》。

他發(fā)現(xiàn)，《紅樓夢(mèng)》跟之前接觸的古代故事都不同。不管是廚子老央的故事，還是翻過無數(shù)遍的《蜀山劍俠錄》，都有一股“說書”味，而《紅樓夢(mèng)》不一樣。

作者曹雪芹像個(gè)隱形的上帝，雖然知道每個(gè)人的命運(yùn)，卻“神龍見首不見尾”，讓人感覺不到作者的存在。不像其他古典小說，故事講到一半，突然作者跳出來“列位看官”，發(fā)一通議論牢騷，對(duì)人物進(jìn)行一番道德評(píng)判。曹雪芹幾乎是不帶偏見地描繪著賈府里各懷心機(jī)的蕓蕓眾生。

他讀到林黛玉進(jìn)賈府，迎面撲來大宅石獅，古董擺設(shè)，一群群裹著綾羅綢緞的傭人，白先勇覺得自己也變成林黛玉，“替她感受那種壓迫”。讀到寶黛初見，原來面目模糊的林黛玉突然現(xiàn)形，他通過寶玉的眼睛，打量這個(gè)妹妹。還有寶玉仗勢(shì)欺人的奶媽，心懷不軌卻被設(shè)計(jì)毒害的賈瑞，“隨便一個(gè)小人物都能撒豆成兵，吹口氣就活了”。

他也知道“紅樓夢(mèng)未完”的說法，跟多數(shù)讀者不同的是，他覺得后四十回就是曹雪芹所作，且不遜于前八十回。

據(jù)說曹雪芹三十歲寫完全書，十年刪改五次，將原稿借給親友傳閱抄寫。八十回后的書在輾轉(zhuǎn)借閱中傳丟了，曹雪芹心態(tài)很好，覺得“總會(huì)失而復(fù)得”，不肯重寫。沒想到四十八歲那年除夕，貧病交加突然身亡，八十回后的書也沒找回來。

半本《紅樓夢(mèng)》殘卷流傳約30年后，程偉元和高鶚宣稱歷經(jīng)多年花重金從收藏家和書攤收來了后四十回，補(bǔ)齊殘本，出了一百二十回《紅樓夢(mèng)》。不少作家學(xué)者對(duì)此不以為然，胡適考證認(rèn)為后四十回系高鶚續(xù)作。張愛玲曾說一生最遺憾的四件事之一是“紅樓夢(mèng)未完”，讀到后四十回，“狗尾續(xù)貂，天昏地暗”。

白先勇讀后四十回，卻覺得“大放光明”。他說“一生中最幸運(yùn)的事之一”是能夠讀到程偉元和高鶚整理的全本《紅樓夢(mèng)》。一些學(xué)者認(rèn)為后四十回文字功夫遠(yuǎn)不如前八十回，“這點(diǎn)我絕不敢茍同”。他認(rèn)為后四十回沒有前面大篇幅的詩(shī)歌華章，是因?yàn)槊鑼戀Z府衰敗的需要，“并非功力不逮”。

他特別喜歡黛玉焚稿和寶玉出家的段落，“可以說是《紅樓夢(mèng)》的兩根柱子，把整本書像一座大廈牢牢撐住?！彼麑?duì)黛玉死前焚燒詩(shī)稿心有戚戚，“作者十分聰明，用焚稿比喻自焚，表達(dá)她在失去愛情后，毀滅自我”。而寶玉披著大紅猩猩氈出家，落了片白茫茫大地真干凈，把他震懾住了，“一定出自大家手筆”。后四十回中賈府的衰敗，他覺得沒有經(jīng)歷過家世衰落的人，不可能懷有這樣的“悲憫和哀悼”。

他讀程高編纂的《紅樓夢(mèng)》，引言里，兩人聲明此書是“細(xì)加釐剔，截長(zhǎng)補(bǔ)短”修輯而成，“至其原文，未敢臆改”?！熬凸们蚁嘈潘麄冋f的是真話吧，除非有一天，曹雪芹的原稿突然跑出來?！?h3>“我的心是馬蜂窩”

1952年，白先勇隨全家移居臺(tái)灣。4年后，他高中畢業(yè)，因?yàn)閴?mèng)想?yún)⑴c修建三峽大壩，填了成功大學(xué)水利工程系。父親白崇禧很高興，他覺得“男孩子以理工為主，法商次之，文史屬下乘”。

盡管學(xué)了工科，他仍然愛看小說。他讀巴金的白話小說《家春秋》，講一個(gè)四代同堂的高姓大家族，極盛轉(zhuǎn)衰，最后家族四分五裂，死的死，出走的出走。和《紅樓夢(mèng)》很像，卻仍有不及，“兩代人的矛盾太簡(jiǎn)單了，上一代都是錯(cuò)的，下一代都是對(duì)的?！?

而《紅樓夢(mèng)》里，人物更加復(fù)雜有趣，很難用對(duì)錯(cuò)一言蔽之?！拔以趺淳褪遣幻靼?，《紅樓夢(mèng)》每個(gè)人都有自己一口氣?！卑紫扔沦潎@道。

他也讀外國(guó)小說，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《卡拉馬佐夫兄弟》《追憶似水年華》這些自傳體大部頭是他“最敬佩的幾本東西”。但跟《紅樓夢(mèng)》比，書里涉及的宗教哲學(xué)表達(dá)，實(shí)在太復(fù)雜，“看下來累死了”。人物去世前，還要看天空想宇宙，一想七八頁(yè)，“煩啊，死了就死了唄，我那時(shí)候想”。

雖然他也隱約感覺出《紅樓夢(mèng)》絕非家族愛情悲劇那么簡(jiǎn)單，“有很復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，那些神話、預(yù)言、象征，說都說不完”，但又通俗好看，僅僅是獵奇貴族的生活起居、感情世界就很有意思，完全可以當(dāng)成一本愛情小說或是民俗小說隨便翻閱。

大學(xué)一年級(jí)結(jié)束，白先勇打算轉(zhuǎn)學(xué)，讀文科。他沒跟父母說，“偷偷”改了專業(yè)，從水利工程系轉(zhuǎn)到臺(tái)灣大學(xué)外文系。父母知道后，也只能自我安慰“行行出狀元”，隨他去了。

“我父親雖然很威嚴(yán)，但他能夠講理，你可以說服他。別的家長(zhǎng)肯定不同意，會(huì)被罵死的?！倍嗄旰?，2012年，白先勇為父親寫了《白崇禧身影集》《父親與民國(guó)》等多部傳記，他有點(diǎn)得意：“還好我沒有學(xué)工，否則沒人替他寫傳記了。”

進(jìn)入臺(tái)灣大學(xué)，他師從評(píng)論家夏濟(jì)安，并且開始寫小說。21歲，他寫了第一篇小說《金大奶奶》，里面的人物情節(jié)都是《紅樓夢(mèng)》的影子。

一個(gè)有點(diǎn)資產(chǎn)的寡婦，被滑頭金大先生騙婚，一無所有，整天受氣。仆人只給送剩菜剩飯，過得跟尤二姐差不多。金大先生決定把金大奶奶從她自己的房產(chǎn)中趕出去，他急著迎娶一名交際花。于是，在婚禮當(dāng)晚，一邊是熱鬧的典禮，另一邊金大奶奶服毒自殺。小說結(jié)尾婚禮喪禮的強(qiáng)烈對(duì)比，也令人想到《紅樓夢(mèng)》中黛玉之死的情形。

《金大奶奶》是白先勇第一次發(fā)表的小說。不久，白先勇拉了十個(gè)同學(xué)，自己辦了一本雜志《現(xiàn)代文學(xué)》，沒有辦公室，在系圖書館里審稿，十個(gè)人又當(dāng)作者又當(dāng)編輯。還要向成名作家拉稿子，沒有稿費(fèi)，“那時(shí)候口氣大得很”，給名人寫信邀稿，“無論如何請(qǐng)你寫篇稿子，我想你總會(huì)答應(yīng)的吧”。

“窮得不能再窮，作者常常不夠，只能自己多寫兩篇”，他有兩個(gè)筆名，小說《月夢(mèng)》《玉卿嫂》《金大班的最后一夜》都發(fā)在《現(xiàn)代文學(xué)》上，其中14篇后來集結(jié)成書《臺(tái)北人》。

這本書受《紅樓夢(mèng)》影響很深，故事主角都是淪落在臺(tái)北的大陸人。有“總也不老”的高級(jí)交際花尹雪艷，也有急著“找到個(gè)戶頭”的低級(jí)舞女金大班，還有淪落成“伙頭夫”的國(guó)民黨軍官。白先勇試著像曹雪芹一樣，不帶偏見地描繪這些墮落進(jìn)底層的人，對(duì)這些無法把握自己命運(yùn)、被歷史帶著走的小人物充滿溫情。

《現(xiàn)代文學(xué)》雜志斷斷續(xù)續(xù)出了20年，因?yàn)橘Y金?？?，又復(fù)刊，在美國(guó)教書時(shí)，白先勇仍不斷寄錢和稿子給編輯部。這份雜志刊登了陳映真、三毛、痖弦的第一篇作品，還有蔣勛、洛夫、周夢(mèng)蝶等作家的小說，幾乎算得上孕育出了一批臺(tái)灣作家，被臺(tái)灣文藝界稱為“迷你文藝復(fù)興”。

臺(tái)灣大學(xué)中文系教授、當(dāng)時(shí)編輯部骨干柯慶明說，雜志復(fù)刊最重要的成就是“逼白先勇把《孽子》寫出來”。像《紅樓夢(mèng)》一樣，《孽子》也是一部靠“情”支撐的小說。一群因?yàn)橥詰傩韵蚨患彝仐壍那嗄辏奂谝估锏墓珗@，因?yàn)闃O端的愛，同性戀人互相庇護(hù)，相濡以沫，又自相殘殺?？聭c明評(píng)價(jià)白先勇這部唯一的長(zhǎng)篇小說，“孽子的故事，愛得死去活來，其實(shí)是繼承了《紅樓夢(mèng)》的神話?！?/p>

《紅樓夢(mèng)》甚至影響了白先勇對(duì)待世界的方式。畫家奚淞曾經(jīng)問他：“你最想做什么？”白先勇給了一個(gè)相當(dāng)賈寶玉的回答，“我想開個(gè)孤兒院?！彼f他的心是個(gè)馬蜂窩，想給所有他筆下被邊緣的小人物一個(gè)庇護(hù)所。

“這是天書，里面全是密碼”

從1965年到1994年退休，白先勇一直在加州大學(xué)圣巴巴拉分校東亞系開“《紅樓夢(mèng)》導(dǎo)讀”課。他用英文給外國(guó)學(xué)生講紅樓夢(mèng)故事，用中文給中國(guó)留學(xué)生考據(jù)其中細(xì)節(jié)。

美國(guó)學(xué)生不懂中文，他甚至找不到合適的英文詞來描述支撐《紅樓夢(mèng)》全書的“情”字，“l(fā)ove（愛），sentiment（多愁善感），emotion（情緒），好像都不對(duì)?！敝袊?guó)人的“情”像一條光譜，涵蓋了人世間一切情感，“愛”只是其中一小部分，“情好像是宇宙的原動(dòng)力，《紅樓夢(mèng)》還有情根，情一生根就麻煩了，債就還不完了”。

沒想到，白先勇的課在外國(guó)學(xué)生里很受歡迎，他們形容白教授風(fēng)度非凡，是學(xué)校里的“搖滾巨星”。圣巴巴拉分校校長(zhǎng)楊祖佑2015年還接到學(xué)生咨詢，“為什么《紅樓夢(mèng)》的課好多年沒有開了？”楊祖佑只能如實(shí)告知：“1994年白教授退休后就沒開課了?！?/p>

1994年，白先勇57歲，在美國(guó)教了29年書，退休那天，他把辦公室鑰匙交回學(xué)校時(shí)，“我好興奮，像鳥一樣飛出去了，永遠(yuǎn)不回來了”。他把紅樓夢(mèng)的課程講義都扔掉了，接著，他寫書，復(fù)興昆曲，籌劃了幾百場(chǎng)昆曲青春版《牡丹亭》演出，“我再也不要教書了”。

2014年，距白先勇從加州大學(xué)圣巴巴拉分校退休，已經(jīng)過去20年。他又被“綁回”母校臺(tái)灣大學(xué)講臺(tái)，上《紅樓夢(mèng)》課。

那年春天，一個(gè)基金會(huì)給臺(tái)大文學(xué)院贊助了“人文講座”，請(qǐng)白先勇開“《紅樓夢(mèng)》導(dǎo)讀”課。中文系教授張淑香告訴他：“你應(yīng)該來教課，現(xiàn)在的學(xué)生沒耐心坐下來好好看那么厚的書了?！卑紫扔麓篌@，連《紅樓夢(mèng)》都不讀，“那他們長(zhǎng)大了怎么辦？”

走進(jìn)臺(tái)大400人教室，白先勇發(fā)現(xiàn)連臺(tái)階上都坐著人，“我很緊張。”他想，400個(gè)學(xué)生只要有一半甚至三分之一，能跟著自己從頭看一遍《紅樓夢(mèng)》，就不錯(cuò)了。

“剛剛開始讀《紅樓夢(mèng)》可能有點(diǎn)吃力，人物關(guān)系很復(fù)雜，一下子沒法弄清楚?！彼参吭谧?00個(gè)學(xué)生，“我們要有點(diǎn)耐心，一步一步慢慢來?！?他給學(xué)生布置任務(wù)，一周讀八回書，好好感受每一句話、每個(gè)人物出場(chǎng)、穿的什么服裝，“作者非常講究，我花了幾十年慢慢琢磨”。

為了上課，他又從頭仔細(xì)看了一遍《紅樓夢(mèng)》，回憶丟掉的上課講義。這番閱讀和二十年前，感受又有不同，“這是天書，里面全是密碼。只有經(jīng)歷時(shí)代大變動(dòng)、人生大變動(dòng)，才能一步一步慢慢懂?！?/p>

白先勇想到上世紀(jì)六十年代，母親剛?cè)ナ?，他去美?guó)愛荷華大學(xué)讀碩士，父親白崇禧送他上飛機(jī)。他和父親合了最后一張影，年輕的他戴著墨鏡，意氣風(fēng)發(fā)的樣子——那時(shí)候他還很年輕，和十七歲結(jié)識(shí)的愛人王國(guó)祥雙雙赴美留學(xué)，一個(gè)學(xué)文學(xué)，一個(gè)學(xué)物理，對(duì)未來有期待。

而照片里的父親白崇禧則顯出疲憊老態(tài)，沒有笑容。在美國(guó)，他常常收到父親的信，內(nèi)容很嚴(yán)肅，跟他談?wù)搰?guó)際政局。通了三年信，他收到了父親去世的消息。

他通宵寫了文章《國(guó)葬》，然后一個(gè)人走到海邊，“有種說不出的悲愴”?！拔腋赣H是個(gè)百分之百的愛國(guó)者”，參加過武昌起義、北伐，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，被稱為“戰(zhàn)神”，他記得父親打仗回來，就吩咐家人做桂林米粉慶祝。

而白先勇自己也經(jīng)歷了人生的大風(fēng)浪，1992年，愛人王國(guó)祥舊病復(fù)發(fā)病逝。他寫了一篇《樹猶如此》，回憶兩人從中學(xué)結(jié)識(shí)，一起轉(zhuǎn)學(xué)考進(jìn)臺(tái)灣大學(xué)，王國(guó)祥為他的《現(xiàn)代文學(xué)》拉讀者，在美國(guó)一起蒸螃蟹熱黃酒，在后院種下三棵意大利柏樹，曾經(jīng)度過一段相濡以沫的生活。想到父親在妻子去世不久，送兒子遠(yuǎn)赴美國(guó)，不知哪年才能見面，白先勇突然覺得：“我想他到最后肯定有很深的遺憾?！?/p>

2012年，白先勇開始為父親寫一系列傳記?！白詈髲哪蠈幊吠?，打到一兵一卒都沒有了。只身一個(gè)人，從大陸倉(cāng)皇撤退。” 到臺(tái)灣后，“和蔣介石不好了”，表面上還是四星上將，其實(shí)全家被特務(wù)監(jiān)視。人們提到作史“為親者諱”，替親人寫傳記容易偏離中立，他說：“我不替父親說話，誰替我父親說話？”

77歲，他再讀到紅樓夢(mèng)最后一回寶玉出家，光頭赤足，披著大紅猩猩氈，在雪地向父親辭別，覺得悲喜交集，十分嘆服：“是個(gè)畫龍點(diǎn)睛式的結(jié)尾?！?/p>

在臺(tái)大的400人課堂上，他問學(xué)生：“賈寶玉為什么不穿黑斗篷、灰斗篷，作者要給他穿紅斗篷？”他自己回答：“因?yàn)檫@代表背負(fù)滾滾紅塵，賈寶玉代替世人把人世間一切情帶來的痛苦，背在身上，像一個(gè)十字架?！?/p>

他告訴學(xué)生，人生會(huì)經(jīng)過幾個(gè)階段：年輕的時(shí)候都想入世，追求青史留名。到中年受了挫折，想要學(xué)道家出世了。到晚年，看開一切，開始學(xué)佛了?！斑^去中國(guó)人一生，大致都經(jīng)過儒道釋三個(gè)階段?！弊詈髮氂駥?duì)父親一拜，代表儒家的賈政和代表佛道的寶玉，“產(chǎn)生了對(duì)話，達(dá)成了諒解”。他覺得自己到70歲，才讀懂了“落了片白茫茫大地真干凈”。

他覺得這一情景非常動(dòng)人，而他已經(jīng)到了開始領(lǐng)悟佛道的晚年，他看著下面二十出頭的年輕學(xué)生，不確定他們聽懂了多少。

120回《紅樓夢(mèng)》 “越講越仔細(xì)”，本來計(jì)劃開一學(xué)期的課，一學(xué)期下來只講了40回，“臺(tái)大說那你繼續(xù)開啊”，一年只講完80回，“他們又說講不完不行”，最后一直教了三個(gè)學(xué)期，講義60萬字。

這60萬字講義最后被匯總成《白先勇細(xì)說紅樓夢(mèng)》，先在臺(tái)灣出版，接著又由廣西師范大學(xué)出版社出版簡(jiǎn)體版。拿到這套書，白先勇不禁感慨起來：“我看了一輩子、講了一輩子《紅樓夢(mèng)》，從來沒有想過要把自己的心得搞個(gè)一千頁(yè)的東西出來。好像我這一生就是準(zhǔn)備著做這幾件事，做《牡丹亭》和《紅樓夢(mèng)》，好像有一只手在指導(dǎo)你?！彼X得這是自己“替《紅樓夢(mèng)》做的注腳”，希望能幫助現(xiàn)在的學(xué)生讀書，“讓《紅樓夢(mèng)》更容易看一點(diǎn)”。

2017年6月初，白先勇攜這套書來到上海。他告訴大陸紅迷一個(gè)考慮了80年的問題：“如果要我來挑世界最偉大最杰出的五本小說，一定會(huì)包括《紅樓夢(mèng)》，我可能把它放在第一名。”