父親和我與兩任黨刊總編輯的情緣

于子林

姜照遠(yuǎn)和李小平分別是《黨的生活》20世紀(jì)80年代初期及現(xiàn)任總編輯。

我稱姜照遠(yuǎn)為姜叔，他和我父親于祥是新中國成立初期的老同事。因父輩的關(guān)系，我在父親去世多年后有幸認(rèn)識了姜叔，并在不多的交往中對他產(chǎn)生了深深的敬意。

我與李小平結(jié)識，得益于一個(gè)特殊的機(jī)緣——1998年嫩江、松花江特大洪水過后，我倆同是省委派駐杜爾伯特蒙古族自治縣救災(zāi)重建工作隊(duì)成員，一起度過了8個(gè)月的難忘時(shí)光。近20年來，我們彼此相互關(guān)注和關(guān)心，成了知心朋友。

1949年夏，我父親時(shí)任肇州縣六區(qū)區(qū)委書記。一天，他從土改一線風(fēng)塵仆仆回到區(qū)委后，見幾名肇州中學(xué)的學(xué)生正在幫助謄寫縣勞模的事跡材料，便過去打招呼示謝。父親走到姜叔身旁，認(rèn)真地端詳了一會兒，夸他的字寫得工整好看。從那時(shí)起，他們認(rèn)識了。

那年寒假，肇州中學(xué)組織一批學(xué)生骨干到農(nóng)村教農(nóng)民識字，姜叔被分配到三區(qū)，恰遇調(diào)任三區(qū)區(qū)委書記的我父親。第二次見面，兩人成了老朋友。

當(dāng)天晚上，我父親特意把他請到辦公室敘談，詳細(xì)詢問了他的學(xué)習(xí)情況。當(dāng)?shù)弥逡蚣邑殨r(shí)常為交不上每月50斤小米的學(xué)費(fèi)而哭鼻子時(shí)，我父親很是同情，建議他先參加工作，將來有機(jī)會再上學(xué)深造，并讓他來三區(qū)負(fù)責(zé)青年工作。

春節(jié)過后，姜叔愉快地到三區(qū)報(bào)到。此后，我父親多次帶他下鄉(xiāng)，與農(nóng)民同吃同住同勞動。在領(lǐng)導(dǎo)和同事的幫助指引下，姜叔進(jìn)步很快，得到普遍好評。姜叔入黨那天，我父親與他進(jìn)行了認(rèn)真談話，要求他不僅要在組織上入黨，更要在思想上入黨，全心全意為人民服務(wù)。

過了幾個(gè)月，我父親調(diào)到縣里工作。不久，姜叔也離開三區(qū)，到省委黨校青年干部班學(xué)習(xí)，結(jié)業(yè)后被留在省委機(jī)關(guān)。1954年，他作為“調(diào)干生”上了大學(xué)，實(shí)現(xiàn)了多年的夢想。

兩人分別以后，因雙方工作地點(diǎn)多次變動失去了聯(lián)系。姜叔常和親朋說起我父親當(dāng)年對他的深刻影響，尊我父親為他人生道路的“引路人”。

“文革”期間，姜叔從有關(guān)部門得知，我父親在擔(dān)任德都縣委書記期間，對“大躍進(jìn)”中超越現(xiàn)實(shí)、損害農(nóng)民利益、虛報(bào)浮夸數(shù)字等“左”的做法深表不滿，并堅(jiān)持個(gè)人觀點(diǎn)，“拒不承認(rèn)錯(cuò)誤”，1959年被定為“右傾機(jī)會主義分子”，受到開除黨籍、行政降級處分。姜叔的心情很沉重，對我父親的境況很是牽掛。

1976年10月粉碎“四人幫”后，姜叔被調(diào)回省委組織部工作，轉(zhuǎn)年擔(dān)任《黨的生活》副總編輯。

1980年春天，他費(fèi)盡周折找到我家。時(shí)隔30年，兩位老友重逢。已離休多年的我父親看著這個(gè)當(dāng)年的小姜，喜出望外，半天說不出話來。姜叔也激動得兩眼熱淚：“于書記，我的老大哥，這些年真讓你受委屈了！”

姜叔詳細(xì)詢問了20年前我父親受處分前后的有關(guān)情況后，讓我父親寫個(gè)材料，說他可以幫助轉(zhuǎn)送有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，爭取早日徹底平反——我父親雖然于1962年經(jīng)過甄別恢復(fù)了黨籍，但行政職級和工資等級一直沒有恢復(fù)到位。我父親搖搖頭說：“小姜，謝謝你對我的關(guān)心。給不給我徹底平反是黨組織的事，不能通過‘走后門解決。我相信，省委一定會給我解決的?！?/p>

1980年秋，省委將壓在我父親身上20年的冤案徹底平反。姜叔得知訊息后，第一時(shí)間轉(zhuǎn)告了我父親。

半年之后，我父親因肺癌去世。

2002年的一天，我在辦公室接到一個(gè)陌生電話，對方的聲音略顯蒼老。他剛一說自己姓姜，我就意識到了對方是誰，立刻喊了一聲“姜叔”。姜叔告訴我，他寫了一篇回憶我父親的文章被發(fā)表了，托人轉(zhuǎn)交給我。

此后的十幾年，直到姜叔去世前，他一直念念不忘我父親，先后在《黑龍江日報(bào)》《黨的生活》等報(bào)刊上發(fā)表紀(jì)念文章。我也從這些文章中了解了他與我父親幾十年前的交往。從那雋永流暢而飽含深情的筆端，我望見了父輩們情真意切的背影，喚起我對那一代人的崇敬與仰望，也被他們純真的革命友誼和不忘初心的情懷所打動。

1998年9月，那場百年不遇的特大洪水過后，我和小平一起到杜爾伯特蒙古族自治縣參加救災(zāi)重建工作。我被省委指派為工作隊(duì)隊(duì)長，小平作為省委組織部選派干部，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)聯(lián)絡(luò)省市縣各有關(guān)方面及處理工作隊(duì)辦公室的日常工作。

到了災(zāi)區(qū)以后，小平白天隨我到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)（場）以及重點(diǎn)受災(zāi)村了解災(zāi)情，慰問受災(zāi)群眾，召集村鎮(zhèn)干部座談，研究解決問題的辦法。夜晚返回駐地后，我們繼續(xù)商量如何向省里匯報(bào)，如何與大慶市及縣里協(xié)調(diào)，盡快落實(shí)解決措施。商定之后，小平就連夜起草工作方案，整理匯報(bào)材料，通宵工作成了他的家常便飯。

雖然持續(xù)的高強(qiáng)度工作讓我們常常感到筋疲力竭，但一想到冬天就要到來，許多災(zāi)民還住在難御風(fēng)寒的帳篷里，還在眼巴巴地等待救濟(jì)糧、救濟(jì)藥，就有一種強(qiáng)烈的責(zé)任感涌上心頭。

那段時(shí)間，我們每到一地調(diào)研走訪，小平都認(rèn)真記錄、詳細(xì)詢問，寫出了多篇頗有見地的調(diào)研報(bào)告，并被省救災(zāi)重建辦公室的《情況簡報(bào)》轉(zhuǎn)發(fā)。特別是他出于職業(yè)敏感撰寫的《關(guān)于救災(zāi)重建工作新聞宣傳的幾點(diǎn)建議》，引起省委領(lǐng)導(dǎo)的重視。省委宣傳部在《新聞出版工作》上轉(zhuǎn)發(fā)這篇建議時(shí)，特意加了編者按：“這是來自抗災(zāi)自救第一線同志的建議，很有針對性?，F(xiàn)根據(jù)省委領(lǐng)導(dǎo)批示予以轉(zhuǎn)發(fā)，請各新聞單位同志仔細(xì)讀一讀，切實(shí)了解災(zāi)區(qū)的情況，不斷加強(qiáng)和改進(jìn)抗災(zāi)自救、恢復(fù)生產(chǎn)、重建家園的報(bào)道?！边@篇建議被印發(fā)至省委常委、各市（地）委宣傳部、省直主要新聞單位、省新聞出版局、省廣播電視廳以及省直相關(guān)部門，對全省救災(zāi)重建工作宣傳起到了引領(lǐng)作用。

1998年12月下旬，由于烏裕爾河、雙陽河洪水下泄，馬場回水堤江灣段出現(xiàn)一處13米長的潰堤。如不及時(shí)堵住決口，當(dāng)?shù)厝罕娰囈陨娴耐恋貙⒃俅卧馐芎樗趾Γ瑏砟甑幕謴?fù)生產(chǎn)計(jì)劃將化為泡影。江灣鄉(xiāng)黨委政府和駐鄉(xiāng)工作隊(duì)立刻投入到罕見的“防冬汛”戰(zhàn)斗中，全力進(jìn)行合龍會戰(zhàn)。

封堵決口時(shí)，來自省人防辦的工作隊(duì)員王大君帶頭跳進(jìn)冰冷刺骨的河水里打木樁、綁腳架。為了爆破取土，有過多年軍旅生涯的王大君自告奮勇?lián)伪平M組長，親自點(diǎn)燃90多眼炸藥的導(dǎo)火索，冒著生命危險(xiǎn)排除了3個(gè)啞炮。他的英勇無畏精神，得到當(dāng)?shù)馗刹咳罕姷慕豢诜Q贊。

那天深夜，小平得知這一訊息后，立即電話聯(lián)系江灣鄉(xiāng)工作隊(duì)，了解詳情。天一亮，他就向我做了匯報(bào)，并提出表彰建議。我因要參加縣里的一個(gè)會議，就委托小平趕赴江灣鄉(xiāng)，代表工作隊(duì)看望王大君同志。晚上，小平回到駐地，連夜起草了王大君同志的事跡材料和工作隊(duì)臨時(shí)黨委《關(guān)于開展向王大君同志學(xué)習(xí)活動的決定》。王大君同志的事跡，受到省救災(zāi)重建與促進(jìn)農(nóng)村工作辦公室的高度贊揚(yáng)。

入冬后，救災(zāi)重建工作告一段落，工作隊(duì)的工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)入促進(jìn)農(nóng)業(yè)和農(nóng)村發(fā)展階段。我們要求各工作組深入開展調(diào)研工作，幫助鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委政府出主意、想辦法、搞協(xié)調(diào)，充分發(fā)揮省市各派出部門工作隊(duì)員的優(yōu)勢，致力解決農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)村建設(shè)的難題。

1999年春節(jié)前的一天深夜，當(dāng)我把醞釀已久的一首長詩《杜爾伯特情懷》一氣呵成之后，意猶未盡，立即打電話給小平。小平聽我飽含深情地讀完全詩后，給了我熱情的褒揚(yáng)，并提出中肯的修改意見。話題交流到興奮處，兩個(gè)大男人竟激動得難以自已。

3月下旬，工作隊(duì)的促農(nóng)工作進(jìn)入收尾階段。為了給杜爾伯特人民和工作隊(duì)員都留下一份美好的紀(jì)念，工作隊(duì)臨時(shí)黨委決定將各工作組的調(diào)研報(bào)告和全體隊(duì)員的工作札記結(jié)集成書，小平提議書名為《杜爾伯特情懷》。作為這本文集的執(zhí)行主編，小平設(shè)計(jì)編寫方案，組織編輯文稿，求人設(shè)計(jì)版式，聯(lián)系印刷廠家……當(dāng)22萬字的《杜爾伯特情懷》一書出版時(shí)，他因長期熬夜身體抵抗力下降，患上了橋腦小腦角綜合征，口眼歪斜，難以行動，已經(jīng)在哈醫(yī)大一院的病床上躺了20多天。

5月初，全省救災(zāi)重建與促進(jìn)農(nóng)村工作結(jié)束。小平因出色的工作表現(xiàn)，被省委省政府授予優(yōu)秀工作隊(duì)員稱號。當(dāng)我把獎牌送到躺在病床上的小平手里時(shí)，他情不自禁地流下了熱淚。我知道，這塊獎牌凝結(jié)的是他對責(zé)任使命的詮釋、對災(zāi)區(qū)人民的深情。

2005年11月退休前，我把自己從事建設(shè)工作幾十年來的部分隨筆散文結(jié)集出版。小平不但為這本《城市不老》全書做了編校，還應(yīng)我之托寫下一篇文采飛揚(yáng)、感人至深的序言。我的許多朋友和同事看了他寫的序言都大加贊賞，認(rèn)為他太了解我了，字里行間都洋溢著深摯的感情與知己的真誠。

父親與我同《黨的生活》兩位總編輯的感情，是我人生中的一筆寶貴精神財(cái)富，讓我感到溫暖，感到幸福。

（作者退休前為黑龍江省建設(shè)廳黨組副書記、副廳長）