穿過你灰白長(zhǎng)發(fā)我蒼老的手

楊秀玲

女人被抬進(jìn)病房時(shí)天已完全黑下來(lái)。

女人痛苦的呻吟聲悠長(zhǎng)響亮，閃著鋒利的寒光，劃開住院部長(zhǎng)走廊由來(lái)蘇水氣味織就的沉重空氣，似棉帛持續(xù)撕裂，在病房里起起落落。

男人一直抓著女人的手，不斷重復(fù)一些沒什么力度又毫無(wú)邏輯的黏糊話語(yǔ)。女人放在病床上的瞬間病痛似乎驟然加劇，她長(zhǎng)聲嚎叫：“我難受死了，讓我死了吧，讓我死了吧！”

男人一疊聲地答道：“老伴兒你不會(huì)死，你莫講這樣的傻話?！眱蓚€(gè)人仿佛尋常夫妻在家里商量什么瑣事，女人一聲比一聲強(qiáng)硬，男人耐著性子表明態(tài)度，不管說(shuō)得在不在理，總是底氣不足。

男人和女人看上去都六十歲上下的樣子，操著一口濃重的四川方言。女人還留著一頭長(zhǎng)發(fā)，發(fā)質(zhì)灰白干燥，亂糟糟地散亂在厚實(shí)的脊背上，徒然為她的痛苦增添了麻亂不清的猙獰與晦澀。男人個(gè)頭不高，滿不在乎地鼓著個(gè)松垮垮的大肚子，敞開的外套里面，T恤、毛衣、襯衫一層層很沒道理地套在身上，每一件衣服的領(lǐng)口、袖口、下擺處都露出一小截讓人看得到的邊角，像本邊角胡亂翻卷的舊黃歷。

值班醫(yī)生和主治醫(yī)生都來(lái)到病床前會(huì)診，兩雙露在大口罩外面的眼睛剛硬而閃亮，女人感覺自己像一具正在等待驗(yàn)尸官解剖分析的尸首，無(wú)邊的恐懼使她停止了呻吟，詳細(xì)向醫(yī)生訴說(shuō)近期直至今天傍晚身體出現(xiàn)的種種不適和變化。

兩個(gè)醫(yī)生交換了看法，意見很快達(dá)成一致，給女人和男人交待了配合治療的具體事項(xiàng)走了。這時(shí)進(jìn)來(lái)個(gè)衣著鮮亮長(zhǎng)相斯文的小媳婦。小媳婦問男人，媽這是怎么了？昨晚吃飯不還好好的嗎？男人說(shuō)，早上起來(lái)就不舒服，也說(shuō)不出哪里疼哪里癢，晚上天擦黑時(shí)無(wú)端端跌了一跤，扶也扶不起來(lái)，半個(gè)身子就麻木動(dòng)彈不得了。小媳婦立時(shí)哭了，說(shuō)，這偏僻的邊疆小鎮(zhèn)，周圍都是戈壁荒漠，稍好點(diǎn)的醫(yī)院都在三百多公里以外，要是耽誤了病情可怎么辦？小媳婦啜泣著抱怨，那時(shí)我們大學(xué)畢業(yè)，我說(shuō)要留在大城市，你們的寶貝兒子非要回新疆這個(gè)大戈壁，說(shuō)是石油人的后代，就要在石油上成就一番事業(yè)，我也只好跟著他一起來(lái)。你們都還夸他，現(xiàn)在看看，媽病了連個(gè)好點(diǎn)的大醫(yī)院都去不了，萬(wàn)一出點(diǎn)事不后悔一輩子嗎？男人忙說(shuō)，你莫哭，醫(yī)生說(shuō)不是啥子大病，就是調(diào)養(yǎng)起來(lái)潑煩些。

女人煩躁地喊道：“嚎啥子嚎，我還沒死！我不怕死，死了倒痛快！”

小媳婦擦了淚，不再說(shuō)什么，給女人揉捏半邊麻木的身體。女人柔軟了語(yǔ)氣說(shuō)，快別捏了，別累到你。小媳婦說(shuō)沒事，手上加大力量向下捏按，摸到大腿處，看見女人秋褲上補(bǔ)綴著兩塊大補(bǔ)丁。小媳婦停下手說(shuō)，媽，上次不是給你買了睡衣睡褲？怎么來(lái)住院還穿這個(gè)補(bǔ)丁秋褲？你們不嫌丟人，讓外人看見還以為我們不孝順。

女人再次提高嗓音說(shuō)，秋褲上補(bǔ)個(gè)補(bǔ)丁有什么好丟人的？都像你一樣，整天亂花錢，買的都是啥子品牌，一件衣服好幾千，有啥子用？不就是虛榮嘛。這是啥子道理，虛榮不丟人，節(jié)儉倒丟人了？我就穿補(bǔ)丁秋褲，看哪個(gè)敢笑話我！

小媳婦微微一笑，抬起女人的手臂晃晃說(shuō)，媽，你不虛榮，你買這么粗沉一對(duì)兒大金鐲子干什么？每次你和小區(qū)的阿姨們打牌，總要擼起袖子露出你這對(duì)大金鐲子，還時(shí)不時(shí)炫耀這是爸爸花九萬(wàn)塊錢給你買的，這難道不是虛榮？

女人反駁道，金子可以傳世留給子孫，我這也是在存錢，你那些啥子品牌衣服可以穿幾多年？穿舊了有哪個(gè)要？

男人連忙打圓場(chǎng)，扶起女人讓小媳婦喂水，一邊給小媳婦交待每天幾時(shí)送飯，送些什么飯，又憂慮地問：“你媽生病住院的事你沒給他說(shuō)吧？他在外探區(qū)搞地質(zhì)勘探，家里這樣的事情千萬(wàn)莫給他講。我的兒子我知道，從小就是個(gè)急脾氣，別弄得他著急上火工作上出什么差錯(cuò)，等他換班回來(lái)再讓他知道也不遲。這些天就辛苦你給我們做飯和送飯。”

小媳婦點(diǎn)頭說(shuō)，爸，你放心，飯我會(huì)按時(shí)送來(lái)，媽生病的事我也沒給他說(shuō)。說(shuō)完又問公公需不需要現(xiàn)金。男人想了想說(shuō)，現(xiàn)在暫時(shí)不用。該你們花錢的時(shí)候我自然會(huì)說(shuō)，我養(yǎng)大的兒子，我不跟你們客氣。

小媳婦走了。女人對(duì)男人說(shuō)：“我得先上個(gè)廁所，一會(huì)兒掛上液體起來(lái)不方便?！边呎f(shuō)邊撐著起身，但只是一個(gè)起身的趨勢(shì)，身子仿佛粘在床上一般壓根兒起不來(lái)。男人過來(lái)攙扶，抱住女人的腰向上抽，女人像使了千斤墜功夫的武學(xué)大師，躺在床上軟硬不吃，男人向上抽了幾次不見效，一頭細(xì)汗已爬上滿是皺紋的腦門。男人自言自語(yǔ)嘟囔：“剛才兒媳在這兒怎么沒想起讓她幫把手再走呢?！迸四樕嫌殖尸F(xiàn)出剛進(jìn)病房的痛苦模樣，聽了男人的話語(yǔ)賭氣說(shuō)，你倒想得好，人家身上的品牌衣服好幾千呢，再莫給人家弄臟了。男人笑笑，俯下身對(duì)女人說(shuō)，現(xiàn)在生活好，年輕人應(yīng)該穿漂亮點(diǎn)。再說(shuō)，人家是大城市嬌生慣養(yǎng)長(zhǎng)大的孩子，大學(xué)畢業(yè)跟咱們兒子來(lái)這大戈壁搞石油勘探，真正不易。我們年輕時(shí)條件艱苦，只能穿粗布，要是趕上現(xiàn)在，我也給你買幾千塊錢一件的漂亮裙子和衣服。女人臉上舒展開一些顏色，撇撇嘴說(shuō)，你再莫說(shuō)誑話了，你也就會(huì)給我買這一對(duì)九萬(wàn)塊錢的大金鐲子。

男人無(wú)聲地笑笑，掀開被子，讓女人上半身靠在自己懷里，雙手從女人身后環(huán)扣腰腹部說(shuō)，咱們?cè)僭囈淮?。鼓勁把女人扶下床。女人一條腿僵硬筆直，一條腿綿軟無(wú)力，在男人懷里歪歪斜斜地直往下溜。男人奮力向上托住女人，鼓勵(lì)女人說(shuō)，莫急，比剛才好多了，慢慢向前移，對(duì)，對(duì)，太好了，你看你還是可以走的嘛……

女人咬牙堅(jiān)持，男人不停鼓勵(lì)，待女人解完手，男人還是半抱半攙地把女人挪到床邊，靠近床邊時(shí)女人居然扶著床邊獨(dú)立站立了一下，但也就兩三秒鐘，馬上一個(gè)趔趄與男人一同歪倒在床上。

待女人輸上藥液，男人依舊呼哧呼哧地在一邊喘粗氣。幾分鐘的體力活兒使男人那張毫無(wú)生氣的老臉一片紅光，油亮滋潤(rùn)，光彩生動(dòng)。稍稍休息后，男人輕聲問女人喝水不喝，女人不語(yǔ)，閉著眼似乎睡著了。男人躡手躡腳繞過床，坐在床邊的椅子上耐心看護(hù)。

臨近午夜。走廊里時(shí)時(shí)傳來(lái)護(hù)士輕快細(xì)碎的腳步聲。男人感到濃濃的疲倦像潮水一樣將他淹沒，他坐在椅子上有點(diǎn)迷瞪住了。

迷糊中，男人看見年輕輕就跟他從四川來(lái)到新疆參加石油會(huì)戰(zhàn)的妻，飽滿結(jié)實(shí)紅光滿面，穿透力堅(jiān)挺的聲音讓家里充滿生機(jī)。早先，他們住在戈壁上簡(jiǎn)易土坯小屋里，雖然小而粗陋，但溫暖安逸，土砌的小火爐上總飄散著飯菜香味。后來(lái)他們?cè)谑突赜辛俗约旱钠椒亢托≡簝?，他們的兒子就在平房里孕育，在小院兒里玩耍長(zhǎng)大。再后來(lái)，他們搬進(jìn)設(shè)施齊全的花園式石油小區(qū)樓房里。妻把家規(guī)置得亮亮堂堂，讓他時(shí)時(shí)恍惚自己是在做美夢(mèng)。她是那么潑辣利落，家里家外都清清爽爽，從沒見她疲累拖沓過。突然，他看見妻在敞亮的客廳里喊叫了一聲什么，痛苦地萎頓在地。他一個(gè)激靈，醒了，看看周圍，女人還是臉沖墻側(cè)身躺著，液體也只下去小半瓶。

他看見女人凌亂的頭發(fā)壓在肩膀下，起身輕輕給她梳理那一頭從年輕就蓄著的長(zhǎng)發(fā)。男人一雙青筋暴突粗糙干裂的手滿懷愛意地從女人已灰白且缺少?gòu)椥缘念^發(fā)中穿過，瞬間，他看見幾十年的光陰在手中滄桑急促地滑落。男人不由探身看女人，卻意外看見女人淚流滿面，臉下的枕頭早已濕了一小片。男人驚慌地問，哪里不舒服？我去喊醫(yī)生！

女人憋蓄已久的憤懣突然像脫開韁繩的野馬帶著一股熱躁躁的煩亂蠻橫地沖過來(lái)，她哭喊道：“我想死，我不想活了，實(shí)在太受罪了。”

男人沒防備，像迎頭澆了桶冰水，猛地打了個(gè)冰涼的哆嗦。立刻，男人就從冷水的短暫刺激中恢復(fù)常溫，俯下身柔聲安慰女人。女人淚雨滂沱道，這樣拖累你拖累全家人，還不如死了的好。

男人吃力地把女人上半身抱起來(lái)，嘴里一邊嗚嗚噥噥哄女人，一邊換了干燥枕頭讓女人半靠在床頭。畢竟是有點(diǎn)歲數(shù)的人，稍一用點(diǎn)勁，男人臉上就微微出現(xiàn)些潮紅。他說(shuō)，我曉得你不舒服，我來(lái)給你揉揉，醫(yī)生也說(shuō)要經(jīng)常對(duì)麻木處多按摩。

女人凄然說(shuō)，還按摩啥子，死了算了。真的，我剛才就在想，我要是能動(dòng)彈，拐著瘸著也要從樓上跳下去，我不愿意讓你老了還受罪伺候病人。

男人雙手在女人身上用力地按、搓、揉、捏，滿腹委屈地柔聲抱怨女人腦殼有病，勸女人不要像小娃兒一樣耍性子，寬慰說(shuō)，這不是啥子要命的絕癥，醫(yī)生都說(shuō)了，只要好好配合治療，過不了多久就會(huì)好起的。女人聽了這話，非但沒有緩和情緒，倒真像小孩子一般無(wú)賴地大哭說(shuō)，你莫給我說(shuō)寬心話，我現(xiàn)在不想打針，不想吃藥，我就想死，就想死！

男人頭上已冒出一層細(xì)密的汗珠，一直低垂下俯的臉紫漲油亮，像一塊兒燒得恰到好處的牛排，熱氣騰騰 作響地吸引著人的注意力。

男人氣喘吁吁揉捏女人一條麻木的大腿，側(cè)過汗汪汪的臉笑道：“你死了不打緊，存的那些錢讓哪個(gè)去花？”

男人的笑容有些生硬，裂開的嘴只有個(gè)笑的意思，并沒有帶動(dòng)臉部肌肉和神經(jīng)，看上去有點(diǎn)呲牙咧嘴的苦澀，像牛排中間被莫名其妙劃開一道深口。

女人看著這道深口突然傷感地心疼起來(lái)。她停止哭鬧，讓男人別再按摩了，和她一起躺在床上休息一會(huì)兒。男人停住手，只是坐在床邊喘息。女人突然又惱怒起來(lái)，說(shuō)，你嫌棄我是不是？讓你上床躺一會(huì)兒你哪來(lái)這么多毛??？

男人連忙解釋是怕擠著女人。他開玩笑說(shuō)，你看你那么大塊頭，我這么小個(gè)頭，擠又?jǐn)D不過你，一會(huì)兒還不讓你把我擠下床來(lái)？女人瞪起眼睛說(shuō)，你不會(huì)像以前那樣從背后抱著我躺倒嗎？話說(shuō)得蠻橫，但語(yǔ)氣神情已有幾分嬌憨。

男人連忙在床上移動(dòng)了女人身體，翻身、側(cè)身，自己斜身側(cè)躺在女人身后，伸出雙臂從背后去抱女人，因顧及女人身上掛的液體，又怕擠了女人，他像一個(gè)肥短憨厚的企鵝，又像一個(gè)四肢短細(xì)身體笨重的甲殼蟲，突出的腹部總是先于手臂接觸到女人身體，手臂無(wú)奈地在女人背后瞎比劃，卻始終沒辦法像年輕時(shí)那樣輕易就把女人從背后抱住攬入懷中。好容易右手從女人頸下穿過，一手把女人的頭摟在懷里，另一手只是徒勞地抓住女人的臂膀，又折騰出一身細(xì)汗，在女人身后呼哧呼哧地喘粗氣。

女人倚在男人懷里，突然撲哧一聲笑了。男人喘著粗氣說(shuō)，你今天還是第一次笑啊。女人笑說(shuō)，你當(dāng)我笑啥子？我是在笑你！呼哧呼哧地在我脖頸里喘粗氣，不曉得的人還當(dāng)你是個(gè)老不正經(jīng)想做啥子呢！

男人把頭稍稍偏了偏，努力調(diào)勻呼吸，嘆口氣說(shuō)，我這輩子是個(gè)普通鉆井工，沒得啥子本事也沒得啥子想頭，上班只想好好工作，不上班就想好好照顧你。沒退休時(shí)，我多半時(shí)間都在野外鉆井，別說(shuō)照顧你，就是兒子考上大學(xué)去報(bào)到，都是你一個(gè)女人家千里迢迢獨(dú)自送孩子去學(xué)校。唉，一輩子了，只等到退休才能好好照顧你，你可別讓我連這個(gè)想頭都沒得了，那我每天活著還有啥子意思？

女人聽了悄聲嘆息，你也一把年紀(jì)了，看把你拖累得這個(gè)樣子……

男人聲音哽咽了，老寶貝兒，我再大歲數(shù)都愿意伺候你，我不覺得苦，但你要是尋死，我這個(gè)男人就窩囊到家了。你這輩子跟著我這個(gè)石油工人沒享上啥子福，年輕時(shí)生活那么苦我們都過來(lái)了，現(xiàn)在不就得了點(diǎn)病嗎，我都不怕你怕啥子嘛？就算你癱在床上，我好歹還有個(gè)說(shuō)話的人，累是累點(diǎn)，但心里踏實(shí)，你千萬(wàn)別讓我老了還可憐到?jīng)]個(gè)說(shuō)心里話的人……

女人又落淚了。她抽抽噎噎地安慰男人說(shuō)，好了，好了，我聽你的話，你好好地伺候我，我也好好活著……

男人說(shuō)，說(shuō)定了，不得反悔。女人嘆口氣幽幽地說(shuō)，都一輩子了，還反悔啥子呦！

男人女人都沒再開腔。女人裝作睡著了，好讓累了一天的男人也睡一會(huì)兒。男人右手臂被女人厚實(shí)的肩膀壓得酸麻，見女人睡了，始終一動(dòng)不動(dòng)保持側(cè)身?yè)肀У淖藙?shì)，半閉的眼睛里有熱辣辣的液體只往外涌。他想起建黨九十周年的時(shí)候，他跟女人說(shuō)，他這輩子感謝中國(guó)共產(chǎn)黨，是黨讓他這個(gè)沒什么本事的男人在鉆井隊(duì)有了人生的成就感，他想在建黨九十周年之際交九萬(wàn)元錢的特殊黨費(fèi)。女人沒說(shuō)什么，第二天去銀行取出九萬(wàn)元錢交給他。事后，女人花五十元錢給自己買了一對(duì)金晃晃的假鐲子，又寬又厚，看上去沉甸甸的墜手。她美滋滋地給小區(qū)里的女人們說(shuō)，是我男人買的，純金的。莫?jiǎng)樱獎(jiǎng)?，看看就行了，九萬(wàn)塊錢呢！

男人的淚無(wú)聲地順鼻梁流向嘴角，在嘴邊漫開一股淡淡的咸澀。吊液瓶里500毫升的液體快吊完了，他眨眨眼，明天無(wú)論如何得抽出點(diǎn)空兒，去給女人買個(gè)金鐲子，細(xì)點(diǎn)輕點(diǎn)不要緊，關(guān)鍵得讓她戴個(gè)真的純金鐲子。

夜很靜，有風(fēng)的聲音穿過時(shí)間的隧道，像男人蒼老的手輕輕掠過女人灰白的發(fā)梢，惆悵而眷戀地嘆息那些匆匆走過的歲月。