高考之重?人生之輕

廖晟

“文化大革命 ”結(jié)束后，1977年國家正式恢復(fù)高考，適年我剛好14歲，初中畢業(yè)。我找到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，要求考試。校長告訴我說，教育部有規(guī)定，應(yīng)屆初中畢業(yè)生不準(zhǔn)參加高考。提前參加高考不能如愿，怨自己沒能早兩年出生，只能按部就班續(xù)考常寧一中讀高中。這時(shí)學(xué)校教學(xué)開始“撥亂反正”，注重抓教學(xué)，每學(xué)期一個(gè)月的勞動假沒有了，課堂教學(xué)走上正軌，學(xué)習(xí)有了明確目標(biāo)。高考“指揮棒”的概念當(dāng)時(shí)不盛行，“倒計(jì)時(shí)”也不緊迫，家長不“送考”，高考“獨(dú)木橋”沒形成，輔導(dǎo)書籍沒有“泛濫”，復(fù)習(xí)備考資料也就是前兩屆高考真題。高一開學(xué)不久，學(xué)期中舉行摸底考試，按成績分班，確定文理科，我選擇讀理科，分入重點(diǎn)班。

1977年、1978年高考是分省命題考試，試題難度不大，自認(rèn)為要是參試，準(zhǔn)能考上大學(xué)。1979年高考是全國統(tǒng)一命題考試，我高中畢業(yè)應(yīng)屆參加高考。7月7日至9日高考，5月底舉行“篩選”考試，成績欠佳的學(xué)生，學(xué)校發(fā)給高中畢業(yè)證就離?；丶伊耍蛔寘⒓痈呖?。成績較好的留下繼續(xù)學(xué)習(xí)，到7月參加高考。我由于受班主任物理老師工作變故調(diào)動影響到情緒和學(xué)業(yè)選擇，篩選考試后決定從理科班轉(zhuǎn)到文科班改考外語專業(yè)，突擊一個(gè)月歷史、地理上考場。外語專業(yè)本科錄取線四道關(guān)卡，為最難考的專業(yè)，須達(dá)總分280分，英語筆試、口試、漢語三門過80分，數(shù)學(xué)為參考分。我總分、英語筆試、漢語都大大超過本科錄取線，由于那個(gè)年代英語教學(xué)多為“啞巴英語”，英語口試最后沒過關(guān)，應(yīng)屆高考落榜。與大學(xué)失之交臂，我不甘心也不氣餒，人生沒有失敗只有放棄，無非來年再上考場。

1979年高考是真正意義上的第一次全國統(tǒng)考。一套試題，三個(gè)層次劃定錄取線：本科、大專、中專，記得每個(gè)層級的分?jǐn)?shù)線段差不是很大。本科沒有現(xiàn)在的一本、二本、三本之分，雖有重點(diǎn)大學(xué)，錄取線較一般本科院校高不了多少，湖南320多分可以上重點(diǎn)，再高點(diǎn)可以上北大、清華。高考后“政審”很嚴(yán)，政治運(yùn)動剛結(jié)束，許多成績上線的考生因政治表現(xiàn)、家庭成分、歷史原因等被“政審”給審掉了，進(jìn)不了大學(xué)，耽誤了不少有才華的人。1979年全國錄取新生數(shù)只有20多萬，不像現(xiàn)在，一兩所高校的招生數(shù)就完成了錄取任務(wù)。當(dāng)年我們?nèi)？既”究?、?？啤⒅袑５募悠饋聿?0多人，那時(shí)能考上大學(xué)的是名副其實(shí)的“天之驕子”。高考讓不少人“鯉魚跳龍門”改變了命運(yùn)，因而也發(fā)生了不少“陳世美”和“假陳世美”與“反陳世美”事件，譬如有考上大學(xué)的男青年“分手了”農(nóng)村女友、“離婚了”農(nóng)村妻子，也有女大學(xué)生“不離不棄”農(nóng)村男友，嫁給農(nóng)民、工人的，當(dāng)時(shí)報(bào)紙有不少此類新聞報(bào)道，有“大學(xué)生救掏糞工而犧牲值不值”的全國大辯論。1998年高校招生改革擴(kuò)招后，高等教育從精英化轉(zhuǎn)向大眾化，“大學(xué)生”的涵義完全變了。那時(shí)本科畢業(yè)月工資54.5元，專科48元，八級工資制的工人五級工月工資才54元，知識和文憑那時(shí)是“值錢”的。學(xué)校也是如此，湖南省當(dāng)時(shí)真正稱作“大學(xué)”的才兩所：湖南大學(xué)、湘潭大學(xué)，其他全是學(xué)院不叫大學(xué)。

我1979年高考落榜后，當(dāng)了一名代課教師，在單位子弟學(xué)校教英語。12月招工參加工作，又做了一名煤礦工人，到次年3月再調(diào)入任職單位子弟學(xué)校重登講臺。1980年要求參加高考，因受體制之限，單位以“正式工而非待業(yè)青年”為由不允，耽誤了一年。1981年我力爭機(jī)會多方努力，促使單位專門召開黨委會議研究，恩準(zhǔn)我“三個(gè)月事假”并以“工資自理、考后不得回原教學(xué)崗位”為條件，才獲批參加高考，以差本科線1分考入衡陽師專外語系就讀。1984年以“優(yōu)秀畢業(yè)生”身份畢業(yè)分配到鐵路中專任教，繼續(xù)堅(jiān)守三尺講臺，從教30周年。后因工作需要，離開了熱愛眷戀的教師崗位，改做專職黨務(wù)工作者。

高考，讓我從38年前的一個(gè)工人、教師變成后來的學(xué)者、教授、國家干部，成為一個(gè)時(shí)代的一個(gè)故事、一個(gè)縮影。高考的恢復(fù)，改變了成千上萬人的命運(yùn)，為國家經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展和科技事業(yè)進(jìn)步造就了大量尖端人才，培養(yǎng)了大批社會精英。不管是高考中榜者還是落榜者，都在為國家盡心盡力，為社會盡職盡責(zé)，中國的騰飛才有今天。要是沒有40年前的恢復(fù)高考，實(shí)難想象今天的中國會是怎樣。相比于國家、民族，個(gè)人命運(yùn)逆順任隨；不由感嘆，高考之重，人生之輕。今日思之，恢復(fù)高考不愧為國家戰(zhàn)略的偉大成功舉措與黨的政策之正確成功實(shí)踐，必將載入史冊，功在當(dāng)代，利在千秋。