巴黎中的漫游

摘 要：《地平線(xiàn)》是帕特里克·莫迪亞諾玄學(xué)性色彩最強(qiáng)的一部小說(shuō)。其中最典型的場(chǎng)景是主人公在巴黎大街小巷的“漫游”。時(shí)間和空間重合的漫游，是現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，也是心理狀態(tài)。主人公漂浮不定的漫游正是作者透過(guò)巴黎的時(shí)間追憶，也源于童年記憶和二戰(zhàn)戰(zhàn)后氛圍的影響?！兜仄骄€(xiàn)》中的“漫游”的深層次含義也是一個(gè)隱喻，它是現(xiàn)代人精神世界和生存狀態(tài)的縮影，也代表了人在世界中的一種潛在和可能狀態(tài)，更是關(guān)于當(dāng)代社會(huì)人類(lèi)“自我失落”的孤獨(dú)寓言。

關(guān)鍵詞：《地平線(xiàn)》；帕特里克·莫迪亞諾；巴黎；漫游；時(shí)空隱喻

作者簡(jiǎn)介：全文（1993-），女，漢族，湖北荊門(mén)人，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專(zhuān)業(yè)，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-17--02

2014年，帕特里克·莫迪亞諾（Patrick Modiano）折桂諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為了世界文壇中的一匹黑馬?！兜仄骄€(xiàn)》就是他后期風(fēng)格轉(zhuǎn)向最有代表性的小說(shuō)之一。正如徐和瑾在譯后記中所言：“《地平線(xiàn)》也許是莫迪亞諾的小說(shuō)中玄學(xué)色彩最強(qiáng)的小說(shuō)?！盵1]本論文以帕特里克·莫迪亞諾小說(shuō)《地平線(xiàn)》中的巴黎背景為切入點(diǎn)，探究主人公現(xiàn)實(shí)和心理的時(shí)空漫游之旅，透過(guò)巴黎的時(shí)間追憶，追溯“漫游”狀態(tài)的根源，深入解讀“漫游”背后的隱喻。

一、巴黎的時(shí)空“漫游”

巴黎，是莫迪亞諾一系列小說(shuō)中最主要的背景，是他最偏愛(ài)、最眷念和最執(zhí)迷的地方。巴黎，在莫迪亞諾的記憶深處，是一座隱匿著危機(jī)的城市。第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期，猶太父親為躲避法國(guó)法西斯警察的追捕，隱姓埋名，茍且偷生。戰(zhàn)后，幼小的莫迪亞諾仍能感受到那種特殊的氣氛。于是在他的小說(shuō)中，巴黎成為一座盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的地理迷宮，連主人公的回憶都變得支離破碎、撲朔迷離。但在《地平線(xiàn)》中，隨著博斯曼斯的步伐，莫迪亞諾想象中的巴黎漸漸成為一個(gè)有序的空間。

首先，以星形廣場(chǎng)為中心，沿著輻射的街道開(kāi)始漫游，尋覓每一個(gè)被遺落在角落中的往事回憶，如地鐵口、林蔭大道、旅館等。在《地平線(xiàn)》中，博斯曼斯最初的回憶便是從瑪格麗特居住的十六區(qū)開(kāi)始的，之后又穿越了十四區(qū)和十二區(qū)，慢慢揭開(kāi)了一系列迷霧般的人物命運(yùn)。其次，在莫迪亞諾的筆下，巴黎是一個(gè)具有中心和邊緣之分的圓形結(jié)構(gòu)。巴黎的中心是繁華和熱鬧，人來(lái)人往，卻無(wú)一處可供他們安身的地方；邊郊卻是一個(gè)沒(méi)有身份的漫游者躲避過(guò)去的佳處。瑪格麗特為了躲避潛在的危險(xiǎn)，而不停地更換住所，終于在奧特伊的佩爾尚街十六區(qū)找到了一個(gè)偏遠(yuǎn)卻安全的房間，博斯曼斯也愿意待在這所安靜的房間寫(xiě)作。此外，還有法國(guó)和瑞士的對(duì)立。在《地平線(xiàn)》中，主人公認(rèn)為，瑞士是一個(gè)安全的中立國(guó)家，沒(méi)有經(jīng)歷劫難和痛苦，擁有陽(yáng)光和寧?kù)o生活的世外桃源，是一個(gè)理想的避難所，但并非如此，瑪格麗特從巴黎前往瑞士當(dāng)家庭教師，卻仍在瑞士遇到了一直追趕她的布亞瓦爾，于是她重新回到了巴黎。

這個(gè)有序的自然空間，隱含在莫迪亞諾的小說(shuō)深層，同時(shí)也是他內(nèi)心精神世界的反映。隨著空間的變換，時(shí)間也在變更。三十年之前、二十年之后、四十年后，一個(gè)時(shí)間點(diǎn)就是一個(gè)故事的開(kāi)始。時(shí)空重合，形成一道“時(shí)間走廊”，通往“地平線(xiàn)”。

生命就是不斷地追索過(guò)去和期待未來(lái)。與瑪格麗特的相戀讓博斯曼斯相信，他們依然可以成為幸福的擁有者，依然可以成為擺脫過(guò)去、前往“地平線(xiàn)”、開(kāi)始新生活的自由人。他在內(nèi)心深處明晰，“在懷疑時(shí)，至少還有一種希望，有一條逃逸線(xiàn)朝地平線(xiàn)逝去。我們心里在想，時(shí)間也許沒(méi)有完成它摧毀的工作，以后還會(huì)有見(jiàn)面的時(shí)候”[2]。在時(shí)間走廊里，雖然彼此已不在同一條時(shí)光走廊里，如同隔著魚(yú)缸玻璃，并行待著卻再無(wú)交集。但博斯曼斯相信，有朝一日，當(dāng)他們?cè)俅斡嫦嘤鰰r(shí)，他依然能一眼認(rèn)出瑪格麗特，他將穿越時(shí)間走廊中那一道道看不見(jiàn)的界限，在同一條時(shí)間走廊中與瑪格麗特重新開(kāi)始他們的愛(ài)情。

漫游終止的地方，就是“地平線(xiàn)”。它是天與地的盡頭，是一個(gè)真善美的新世界，是一個(gè)人人夢(mèng)寐都想要抵達(dá)的世外桃源，通往一個(gè)未知的美好未來(lái)。抵達(dá)“地平線(xiàn)”，就能擺脫過(guò)去、克服遺忘、抓住幸福。這是一場(chǎng)時(shí)空之戰(zhàn)。在心理時(shí)空與現(xiàn)實(shí)時(shí)空的全息對(duì)應(yīng)中，主人公內(nèi)心深處的漫游狀態(tài)也不斷展現(xiàn)在我們眼前。

二、巴黎的心理“漫游”

巴黎漫游，是地理上的漫游，同時(shí)也是心理上的漫游。

巴黎，這座國(guó)際性的大都市，包容著各種各樣的人，卻又對(duì)這些來(lái)來(lái)往往的可憐人們不聞不問(wèn)，她冷漠的懷抱中只殘留下了孤獨(dú)、匿名和遺忘。在巴黎，博斯曼斯和瑪格麗特就是漫游者、無(wú)根者、局外人。沒(méi)有父母、沒(méi)有國(guó)籍、沒(méi)有過(guò)去的他們，在漂浮的無(wú)根性、潛在的焦慮感和無(wú)形的隔閡感中漫游，卻又不斷向往著幸福的“地平線(xiàn)”。

這對(duì)戀人相依為命，卻也有著未曾告知對(duì)方的過(guò)去，彼此只是熟悉的“陌生人”。正如德國(guó)社會(huì)學(xué)家齊美爾所言：“哪怕在最密切的關(guān)系里，也很容易出現(xiàn)一種陌生的特色。”[3]因此在一定意義上，這種疏遠(yuǎn)性和陌生感的特質(zhì)是一般人類(lèi)的共性，存在于任何關(guān)系中，這對(duì)戀人也只是熟悉的“陌生人”。他們是群體中的一種特殊元素，既近在眼前，卻又遙不可及；既在其中又在局外；既近又遠(yuǎn)。他們只是群體之內(nèi)的外來(lái)人、多余人、圈外人和無(wú)身份者。他們既不確定過(guò)去也無(wú)法看到未來(lái)；既身處社會(huì)群體之中又無(wú)法真正融入?！巴鈦?lái)人的境遇，在很大程度上就是已經(jīng)無(wú)家可歸、注定四處漂泊的現(xiàn)代人的生存樣式?！盵4]

《地平線(xiàn)》中的主人公是典型的漫游者，具有漂浮的無(wú)根性特征。他們沒(méi)有在一個(gè)幸福的家庭中長(zhǎng)大，成年之后也與他人有一種疏離感。他們都很不幸，一直在逃離著原來(lái)的生活。直到遇到彼此，惺惺相惜，他們才開(kāi)始感受到生活的幸福。

為了抵抗漂浮和遺忘，博斯曼斯試圖從曾經(jīng)殘留的記憶碎片中重溫過(guò)去的美好、尋回遺失的愛(ài)人。但是“他感到自己患有遺忘癥。他對(duì)自己的童年和少年時(shí)代已忘得一干二凈”。[5]失去過(guò)去，他與瑪格麗特的相遇也變成了模糊的記憶，是否一切都注定要被遺忘？曾經(jīng)的美好也遺忘在了記憶里，曾經(jīng)的愛(ài)情也埋進(jìn)了塵埃中，一切都隨時(shí)間而被淡忘?！艾F(xiàn)實(shí)事物總是破碎的不完整的。有時(shí)候人們遇到一個(gè)人，之后就再也見(jiàn)不到他了。人們有意或無(wú)意地忘卻了某些東西。人們對(duì)自己說(shuō)謊。這一切形成了一大堆支離破碎的東西?！盵6]現(xiàn)實(shí)中的生活往往充滿(mǎn)了不確定的印記，毫無(wú)根基的狀態(tài)又讓博斯曼斯陷入了迷茫，他感覺(jué)生活處處充滿(mǎn)了壓抑感。

博斯曼斯依然是一個(gè)潛在的漫游者，城市中的“陌生人”，只能孤獨(dú)地漂浮在這座繁忙的都市中，只能在一股茫然若失的感覺(jué)中焦慮不安，卻找不到屬于自己的立足之地，無(wú)法找到生活的根基點(diǎn)。時(shí)空中和內(nèi)心的漫游成了博斯曼斯生活的方式。從巴黎的一個(gè)街區(qū)走向另一個(gè)街區(qū)，他在遺忘的角落中尋找缺失的身份、對(duì)抗生命的孤獨(dú)、抵御遺忘記憶。

三、時(shí)空“漫游”隱喻

二戰(zhàn)結(jié)束之后的西方世界社會(huì)安定。巴黎作為文化時(shí)尚之都，也迅速?gòu)膽?zhàn)爭(zhēng)中恢復(fù)過(guò)來(lái)。物質(zhì)文明快速發(fā)展，人們享受著戰(zhàn)后的富足與太平盛世。但一種對(duì)生命、過(guò)去和未來(lái)無(wú)法把握的無(wú)根性和空虛感仍然深深隱藏在人們的內(nèi)心深處，人的精神世界潛伏著深深的危機(jī)。人的行動(dòng)、思想和生活都面臨著解構(gòu)，人在這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)中早已失去了自我，只是一張紙（身份證）、一個(gè)符號(hào)、一個(gè)都市漫游者。

同時(shí)，西方社會(huì)青年人的生存狀況也發(fā)生了巨大變化。他們對(duì)自己的命運(yùn)沒(méi)有自主性，在無(wú)依無(wú)靠中隨波逐流，惶惶不可終日，面臨著進(jìn)退兩難的生存困境，卻又無(wú)能為力，只能不斷地逃離困窘局面。莫迪亞諾的小說(shuō)便著重關(guān)注這些飄忽不定的猶太青年人。面對(duì)人類(lèi)命運(yùn)中這一悲劇性的生存狀況，莫迪亞諾時(shí)常會(huì)引領(lǐng)我們探求人物謎一樣的過(guò)去，在消逝的時(shí)光中尋找迷失的身份和自我，揭露出人類(lèi)生存的荒誕與悲哀。他曾說(shuō)過(guò)：“我力圖寫(xiě)出一個(gè)沒(méi)落的世界，而法國(guó)被德國(guó)占領(lǐng)時(shí)期正提供了這樣一種氣氛，但是實(shí)際上，我所表現(xiàn)的卻是今天世界的一個(gè)極度擴(kuò)大化了的形象?！盵7]莫迪亞諾的《地平線(xiàn)》只是這個(gè)沒(méi)落世界的冰山一角，他筆下人物的存在狀態(tài)也只是現(xiàn)代人生活的部分縮影，但卻折射出我們這個(gè)時(shí)代人所處的生活狀態(tài)的無(wú)奈與荒誕性。

《地平線(xiàn)》中的“漫游”狀態(tài)就是現(xiàn)代人精神世界和生存狀態(tài)的縮影。孤單、恐懼、生活的荒誕，這就是現(xiàn)代人生存的悲哀。在莫迪亞諾看來(lái)，我們的悲劇也在于命運(yùn)的不確定性和荒誕性。人被周?chē)沫h(huán)境所壓迫和異化，人與人之間的溝通也有著深刻的隔閡，人甚至無(wú)法主宰自己的生活和命運(yùn)。這個(gè)世界變得混亂和反常，這個(gè)時(shí)代變得不可理喻和荒誕不經(jīng)，人也變得越來(lái)越渺小和卑微?；恼Q才是生存的現(xiàn)實(shí)。莫迪亞諾反抗荒誕的策略就是揭下歷史虛偽的面具，從人類(lèi)歷史的進(jìn)程中揭示人類(lèi)生存的真實(shí)狀態(tài)。

“漫游”的狀態(tài)也是關(guān)于當(dāng)代社會(huì)人類(lèi)“自我失落”的孤獨(dú)寓言。正如莫迪亞諾所言：“我飄飄無(wú)所似，不過(guò)幽幽一身影。”[8]人類(lèi)生存的本質(zhì)便是孤獨(dú)。在《地平線(xiàn)》中，作者所描寫(xiě)的兩個(gè)青年戀人的境遇就是在描述關(guān)于21世紀(jì)人類(lèi)的生存寓言。最后，作者筆下的“漫游者”已經(jīng)經(jīng)歷了人生的磨難和洗禮，不再渾渾噩噩地讓短暫的人生從虛無(wú)和荒誕中走過(guò)，而是執(zhí)著地尋找生命的美好時(shí)光，走向幸福的“地平線(xiàn)”。

參考文獻(xiàn)：

[1]徐和瑾：《<地平線(xiàn)>譯后記》，上海：上海譯文出版社，2012年版，第165頁(yè)。

[2]（法）莫迪亞諾：《地平線(xiàn)》，徐和瑾譯，上海：上海譯文出版社，2012年版，第131頁(yè)。

[3]（德）齊美爾（Simmel ，G）：《社會(huì)是如何可能的：齊美爾社會(huì)學(xué)文選》，林榮遠(yuǎn)編譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002年版，第346頁(yè)。

[4]陳伯清：《格奧爾格·齊美爾：現(xiàn)代性診斷》，杭州：杭州大學(xué)出版社，1999年版，第132頁(yè)。

[5]（法）莫迪亞諾：《地平線(xiàn)》，徐和瑾譯，上海：上海譯文出版社，2012年版，第74頁(yè)。

[6]（法）洛朗斯·利邦：《莫迪亞諾訪(fǎng)談錄》，李照女譯，載《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》，2004年第4期，第163頁(yè)。

[7]小禾：《“神秘的年輕人”——法國(guó)當(dāng)代作家莫迪亞諾》， 載《讀書(shū)》，1986年第2期，第111頁(yè)。

[8]（法）莫迪亞諾：《尋我記·魔圈》，李玉民等譯，漓江出版社，1992年版，第235頁(yè)。