天山養(yǎng)路工的鴛鴦夢(mèng)

◎高建群

天山養(yǎng)路工的鴛鴦夢(mèng)

◎高建群

夢(mèng)一樣的姑娘

20世紀(jì)70年代初，我在中蘇邊界一個(gè)荒涼偏僻的邊防站服役。五年中，我們那個(gè)邊防站只來(lái)過(guò)一次女人，那就是兵團(tuán)農(nóng)十師演出隊(duì)前來(lái)演出。

演出隊(duì)有一個(gè)十分漂亮的姑娘，身材瘦瘦的，臉白白的，下巴尖尖的，一句話吧，她長(zhǎng)得很像張柏芝。有三個(gè)細(xì)節(jié)，給人留下的印象最深。一個(gè)是，演出隊(duì)的七個(gè)姑娘，唱一個(gè)女聲小合唱《布倫托海打魚(yú)歸來(lái)》，她站在前面領(lǐng)唱，腰肢一擺一擺，手指一撩一撩，做劃船的動(dòng)作，把那些大兵都看呆了。第二個(gè)是，晚上吃飯的時(shí)候，副連長(zhǎng)惡作劇，讓炊事員盛了滿滿的、尖尖的一大洋瓷碗米飯，端給這姑娘，想看這姑娘吃不完出洋相。誰(shuí)知，這姑娘端起碗來(lái)，眼睛一眨不眨，一口氣把這一大碗飯吃完了，這叫大家都很吃驚。那時(shí)都餓呀，尤其是兵團(tuán)的人。第三個(gè)細(xì)節(jié)是，吃罷飯以后，演出隊(duì)休息，他們將在邊防站住一夜，第二天早晨離開(kāi)，而我們則騰出自己的床鋪，讓演員們住，女演員的門(mén)口，還加了雙崗。副連長(zhǎng)耍點(diǎn)小特權(quán)，他手里拿了副撲克，敲門(mén)進(jìn)去，在熄燈之前，和姑娘們玩了一陣牌。打著打著，天熱，副連長(zhǎng)就把帽子卸了，熄燈前，副連長(zhǎng)要走，怎么也找不著帽子。那位我們前面談到的小姑娘坐在那里，副連長(zhǎng)明白，帽子在她的屁股底下壓著，于是想叫那姑娘站起來(lái)。話剛出口，另外的幾位姑娘一齊叫起來(lái)：“你快走，首長(zhǎng)，她‘來(lái)’了！”副連長(zhǎng)是結(jié)過(guò)婚的人，知道這“來(lái)”是什么意思，只好站起身匆匆忙忙地離開(kāi)。副連長(zhǎng)剛走，門(mén)“砰”的一聲關(guān)住，幾位姑娘在屋子里笑得彎了腰。那時(shí)單軍帽很流行，兵團(tuán)人是農(nóng)工，他們也很稀罕這個(gè)。

30年后，也就是2003年，我重返阿勒泰。這次，我專門(mén)來(lái)到農(nóng)十師所在地北屯市，逢人就說(shuō)當(dāng)年那些事情，試圖找到那個(gè)夢(mèng)一樣的姑娘。后來(lái)，人們告訴我，那姑娘叫張潤(rùn)香，是山東支邊青年。我問(wèn)她現(xiàn)在在哪里，我想去看一眼。人們說(shuō)，她調(diào)到“十三連”去了。十三連在哪里呢？原來(lái)，十三連是墓地，一個(gè)團(tuán)通常有十二個(gè)連隊(duì)，所以，人們把死去的人就說(shuō)成是調(diào)到十三連去了。張潤(rùn)香是在1986年的一次車(chē)禍中死去的。我來(lái)到戈壁灘一座荒涼空曠的墓地上，折來(lái)一束紅柳花穗為她獻(xiàn)上。那一刻我在心里說(shuō)：好姑娘，你大約只是把那次演出當(dāng)作尋常的慰問(wèn)演出，但是，你不知道，你給我們這些士兵留下了怎樣的印象呀！

可可西里擁抱

上面是我的故事。是從一個(gè)男人的角度來(lái)談一個(gè)女性闖入者所帶給我們的震撼和溫馨回憶。那么從女性的角度，該怎么記述這個(gè)故事呢？

不久前，在一次文藝采風(fēng)活動(dòng)中，一位名叫李向紅的記者，聽(tīng)我講了上面這個(gè)故事以后，她揉了揉眼睛說(shuō)：“高老師，我的記者生涯中，也有過(guò)一個(gè)和你類似的故事。讓我說(shuō)一說(shuō)好嗎？”

殘陽(yáng)如血。我們的越野車(chē)在西部大地廣袤的原野上奔馳著。車(chē)輪滾滾，女記者李向紅，沙啞著嗓子，講述著她經(jīng)歷過(guò)的一個(gè)故事：

我要說(shuō)的那個(gè)故事發(fā)生在我當(dāng)記者幾年以后。

春節(jié)快要到了，蘭州鐵路局李局長(zhǎng)帶隊(duì)去慰問(wèn)青藏鐵路沿線職工。這一天，我們來(lái)到可可西里養(yǎng)路段，處在大沙漠中。局長(zhǎng)要給大家講話，講完話以后，問(wèn)養(yǎng)路工：“你們有什么困難沒(méi)有？”滿會(huì)議室的養(yǎng)路工，嘈嘈了一陣，最后有人說(shuō)：“局長(zhǎng)，我們只有一個(gè)困難，就是想要老婆！我們沒(méi)老婆。”局長(zhǎng)沉吟了片刻，回答說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題一定要給你們解決，我保證。只是，這得慢慢來(lái)！”局長(zhǎng)說(shuō)這話的時(shí)候，一個(gè)年輕的養(yǎng)路工，悄悄地湊過(guò)來(lái)，給局長(zhǎng)耳邊說(shuō)了幾句話。

局長(zhǎng)把我叫出去，臉色嚴(yán)肅，他說(shuō)：“李記者，我想以朋友的身份，求你給我?guī)鸵粋€(gè)忙。”當(dāng)時(shí)我有些納悶：“局長(zhǎng)有什么事就直說(shuō)吧！”局長(zhǎng)這才對(duì)我說(shuō)，剛才那位年輕的養(yǎng)路工，想擁抱你一下，輕輕地?fù)肀?。那養(yǎng)路工在最艱難的一個(gè)道班工作，每天，看著火車(chē)從自己的身前轟轟烈烈開(kāi)過(guò)去，他只能隔著窗子，向里面望。

我被感動(dòng)了，我一口答應(yīng)了下來(lái)。我相信，每一個(gè)女人，哪怕再矯揉造作的女人，此情此景，也會(huì)答應(yīng)的。我抹了一把眼睛，對(duì)局長(zhǎng)說(shuō)，我去收拾收拾，就來(lái)。

我回到自己的房間，坐在鏡子前，細(xì)心地化了妝，我把帶來(lái)的衣服一件一件地試。我最好的衣服是一身牛仔，那是名牌，父親出國(guó)訪問(wèn)時(shí)給我買(mǎi)的，我決定穿上它。然后，頭上再扎一條鮮艷的紅紗巾。這是大冷天，零下三十多度。為了顯出我的腰身，我把黃大衣和棉襖都脫了。

我就以這樣的裝束重新回到了會(huì)議室。

我大大方方地走到主席臺(tái)上，轉(zhuǎn)過(guò)身，然后張開(kāi)雙臂說(shuō)：“剛剛給我提出那小小要求的是哪一位，請(qǐng)站起來(lái)！”

會(huì)場(chǎng)上是一陣長(zhǎng)久的沉默。最后，那位年輕的、一身油漬的養(yǎng)路工，怯生生地站起來(lái)，滿臉通紅。

“你是男的，你應(yīng)當(dāng)主動(dòng)呀！”我也有些膽怯，于是這樣說(shuō)。

那年輕養(yǎng)路工跨上主席臺(tái)，然后緊緊地?fù)肀摇Ｎ覄t回應(yīng)他，也緊緊地?fù)肀Ｐ靥刨N得很緊，我甚至能聽(tīng)見(jiàn)年輕的養(yǎng)路工那狂熱的心跳。

我們擁抱了多長(zhǎng)時(shí)間，我不知道。也許很短，只短短的十幾秒，也許很久，長(zhǎng)到地老天荒。當(dāng)臺(tái)下響起雷鳴般的掌聲時(shí)，我才驚醒。透過(guò)年輕養(yǎng)路工的肩頭，我向臺(tái)下看去，看到許多養(yǎng)路工一邊抹眼淚，一邊鼓掌。而眼淚流得最多的，竟是平日老成持重的李局長(zhǎng)。

李局長(zhǎng)大聲說(shuō)：“李記者，我授予你我們蘭州局的名譽(yù)職工稱號(hào)。給你發(fā)個(gè)證兒，以后你走這一段鐵路的時(shí)候，不用買(mǎi)票！”

我不知道我是什么時(shí)候和年輕養(yǎng)路工分開(kāi)，又是什么時(shí)候離開(kāi)會(huì)議室的。當(dāng)我離開(kāi)會(huì)議室后，聽(tīng)到身后又是一陣騷動(dòng)和歡呼，扭頭去看，原來(lái)是那些養(yǎng)路工，又去擁抱那位年輕的養(yǎng)路工。

在我要跨出大門(mén)那一刻，我聽(tīng)到背后傳來(lái)山呼海嘯般的聲音?！鞍涯愕男腋Ｒ矀鬟f給我們吧，讓我們聞聞你身上的味道！女記者身上的洋胰子味道！”這是那些養(yǎng)路工們，擁抱那位年輕工人時(shí)發(fā)出的吶喊聲。

當(dāng)她講完這個(gè)故事時(shí)，這輛越野車(chē)?yán)锲怀陕暎@些老成持重的男人們，這一刻都像孩子一樣動(dòng)了感情。

而最動(dòng)感情的還是我。這個(gè)養(yǎng)路段故事就像我的邊防站故事的翻版一樣。不同的是前者是由男主角講的，后者是由女主角講的。

“你再見(jiàn)過(guò)那個(gè)養(yǎng)路工嗎？”我問(wèn)。問(wèn)完后覺(jué)得自己的問(wèn)話有點(diǎn)愚蠢。

“沒(méi)有，”李向紅說(shuō)，“我后來(lái)還乘車(chē)走過(guò)幾次青藏線，路經(jīng)可可西里，望著窗外那像電桿一樣一閃而過(guò)的養(yǎng)路工，我不知道曾經(jīng)擁抱過(guò)的是哪一位?！?/p>

李向紅的可可西里擁抱，已經(jīng)是三十多年前發(fā)生的事了。而我的故事，則更遙遠(yuǎn)，那已經(jīng)是四十多年前的事了。那是我們年代的故事，我們年代的傳說(shuō)，我們年代的詩(shī)和遠(yuǎn)方。

摘自《南方周末》圖/連國(guó)慶