是旅行也是流浪

王鵬

摘 要：80后作家大冰正在進(jìn)行一場流浪式的人生體驗(yàn)。他用或細(xì)膩或詼諧或調(diào)侃的江湖語言在書中構(gòu)建了一個(gè)自己的江湖。他用自己的方式，向讀者講述著脫離當(dāng)下實(shí)用主義的另一種文化族群，另一類社會(huì)。

關(guān)鍵詞：大冰；敘述；江湖；生活

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-17-0-02

一

大冰，一個(gè)非常會(huì)講故事的男人，著有暢銷作《他們最幸?！贰豆裕^》《阿彌陀佛么么噠》。他給自己定義的身份亦如他的故事一樣多樣化——作家、某衛(wèi)視首席主持人、某高校導(dǎo)師、民謠歌手、老背包客、不敬業(yè)的酒吧掌柜、科班油畫畫師、手鼓藝人、業(yè)余皮匠、業(yè)余銀匠、業(yè)余詩人、自身西藏拉漂、資深麗江混混、黃金左臉、禪宗臨濟(jì)弟子。這是大冰給自己貼的身份標(biāo)簽。他的標(biāo)簽和他近乎流浪的旅行生活一樣豐富多彩，每一個(gè)標(biāo)簽背后是一種生活體驗(yàn)，他沒有盲目上路，但是卻比大多數(shù)“朝九晚五”的人要多許多人生選項(xiàng)。他的價(jià)值觀和幸福觀亦是多元的、包容的。

大冰的江湖敘述是反“成功學(xué)”的，他筆下的故事主人翁沒有新時(shí)期王朔筆下流浪者的“玩世不恭”，也沒有“尋根”式的文化尋找與家園皈依，更不是歷來作家熱衷塑造的帶有自我生活影像放大或者折射的知識分子流浪者形象。在他的文字所構(gòu)建的“江湖”世界里有天涯過客、浮世散人、江湖游俠、流浪歌手，他們家庭背景、文化程度、生活經(jīng)歷各不相同，但是這些江湖中人卻善惡分明、肝膽相照、童叟無欺、真誠善良。他們的生活方式、人生出口、修行法門和實(shí)用主義者們秉承的朝九晚五、溫飽體面、出人頭地沒有多大關(guān)系，但是卻又真實(shí)存在于生活中，形象鮮活于大冰的筆下。

正如大冰在《我有故事，你有酒嗎？》所說“任何一種長期單一模式的生活，都是在對自己犯罪，明知有多想選擇的權(quán)利不去主張，更是錯(cuò)上加錯(cuò)。誰說你我沒有權(quán)利過上那樣的生活：既可以朝九晚五，又能夠浪跡天涯。”

二

《我有故事，你有酒嗎？》的敘述開始于大冰的小屋，“午后，大冰的小屋……他扶一把背上的吉他，一臉真誠地說：我是個(gè)浪跡天涯的孩子……我有故事，你有酒嗎？”大冰的敘述時(shí)間感和空間感很強(qiáng)，簡短的現(xiàn)時(shí)第一人稱敘述過后，“我說：那你還是先講故事吧……”故事的敘述開始轉(zhuǎn)向第三人稱的敘述，“小S，成都人，草堂小學(xué)畢業(yè)……” 大冰用他詼諧簡練的語言向我們講述著小S的流浪生活。小S大學(xué)畢業(yè)后成為了一名“錢”途光明的工程師，但是他選擇“跑”，原因很簡單：憑什么我只能有這一種活法？小S的這種行為是現(xiàn)代都市中許多朝九晚五的上班族所幻想過并且羨慕的，但是都未曾付諸行動(dòng)。所以，大冰的這一敘述就讀者而言是有共鳴的。故事中的小S對父母說，他不是出國去當(dāng)流浪漢，他想嘗試一下邊旅行邊工作，有多大本事走多遠(yuǎn)的天涯……我還年輕，需要抓緊時(shí)間去體驗(yàn)這個(gè)世界，我不會(huì)浪費(fèi)生命，我會(huì)對自己負(fù)責(zé)任的。

小S在新西蘭的餐館工作時(shí)，霸氣地用雅思7分的流利英語攆著店主擺事實(shí)講道理，終于拿到法律規(guī)定的合理工資。之后去當(dāng)農(nóng)場民工，用摘車?yán)遄拥腻X買了一輛二手車。頭一年，體驗(yàn)了十份不同的工作，跑了新西蘭的很多地方。最后一站是皇后鎮(zhèn)，在那里成為了第一個(gè)中國流浪歌手。他從成都出發(fā)時(shí)，帶走2萬元人民幣，回國時(shí)帶回21萬元人民幣，更重要的是豐富了人生經(jīng)歷。

大冰的這個(gè)江湖故事，無疑是吸引人的。這個(gè)故事關(guān)乎的是個(gè)體生命的經(jīng)歷的獨(dú)特性，給了許多無力踐行的讀者們另一個(gè)可以用來想象和羨慕的人生，感覺世界的奇妙和人生的豐富多彩。大冰的在自己的江湖中遇見小S，記錄并講述了他的或旅行或流浪的生活。客觀的敘述并不影響大冰這一敘述者的敘述干預(yù)，也就是說在文本形式層面，敘述者對他所講述的事件、人物注入自己的看法、見解與評價(jià)。這必然與作者本人的倫理立場相關(guān)聯(lián)。

在小S的故事結(jié)束后，敘述者告訴讀者，“我雖亦旅行了許多年，但是個(gè)篤定反對盲目流浪的人?！毙是個(gè)個(gè)例，他的故事不應(yīng)被誤讀。大冰的許多動(dòng)人故事的結(jié)尾都會(huì)有敘述者介入，控制讀者反映，消解讀者理解方面的不必要的障礙和誤讀。大冰很清楚自己作品的受眾，他在與讀者分享故事的同時(shí)會(huì)以一個(gè)“江湖”前輩和故事中人的身份來表達(dá)自己的人生感悟，解讀自己關(guān)于生活或生命的倫理立場及態(tài)度，在文本中直接表現(xiàn)為敘述者的敘事干預(yù)，也可以說是大冰在介入敘述。

“世界很大，有故事的人很多。每個(gè)有故事的人都有一個(gè)共性：他們有生活。”

可以說，大冰詼諧幽默文本敘述是帶有很強(qiáng)的倫理性的，他的江湖敘事中呈現(xiàn)給讀者許多個(gè)體生存的倫理狀態(tài)，個(gè)性鮮明生活迥異的個(gè)體生活，他在簡單故事架構(gòu)中無意間建構(gòu)著一個(gè)讀者所向往的倫理場。

三

如果說小S的海外之旅讓人向往和激動(dòng)的話，那么風(fēng)餐露宿出生入死十年都未曾放棄理想的老謝則更能給讀者以震撼和思考。老謝是故事《憑什么》中的主人翁，大冰寫他的故事當(dāng)然不是為了熬制“心靈雞湯”，而是在猛灌一碗“江湖黃連湯”。 生活從來就是五味雜陳坎坷崎嶇的，有的人逆來順受，有的人掙扎執(zhí)拗。老謝，就是后者。

老謝九歲半背了4000斤沙子，初中熱愛寫詩卻被嘲笑欺辱，中專加入樂隊(duì)沒人懂他，為了做夢的權(quán)利離開校園闖江湖。老謝的理想是一株草，為了理想流浪了十年。有時(shí)候是工人、有時(shí)候是流浪歌手。老謝的生活雖然苦，但是他卻不以為然，因?yàn)樗詨魹轳R。做過工人、當(dāng)過保安、賣過唱、誤入傳銷、險(xiǎn)被賣入黑窯，一路艱辛過活的他卻不忘初心，堅(jiān)強(qiáng)勇敢有韌性。沒錯(cuò)。老謝就是一個(gè)有韌性的人。在大冰筆下，老謝的生活艱苦得太過豐富甚至有些離奇有趣。珠海拱北露宿街頭行囊被偷，呼天搶地時(shí)，行囊被小偷換回來，原因是他比比小偷還窮，接著他和小偷成了朋友。帶著小偷到處去賣唱，以他的執(zhí)著、真誠感染著小偷。這一個(gè)小故事讓人讀來感到欣喜，有些巧合甚至離奇的故事情節(jié)在合理的發(fā)展中走向善意走向正面。老謝這一人設(shè)在這里開始升華。作者大冰透過文字向讀者傳遞的是“尊嚴(yán)、勇氣、善意、理想”。整個(gè)閱讀過程中，我們有感于故事敘述者所講述的人物的生命的偶然，被個(gè)體生命曲折復(fù)雜的生命經(jīng)緯所打動(dòng)，于是關(guān)于個(gè)體自由的生命倫理就在故事的敘事下，讀者閱讀中生成。因?yàn)椤奥牴适潞椭v故事都是倫理的事情。”

作為故事講述者的敘述者在故事中建構(gòu)著屬于老謝的個(gè)體生命倫理，作為聽故事者的讀者同樣也在閱讀期待中感受著生命的倫理，在故事敘述結(jié)束后，敘述者進(jìn)而跳出故事敘述，開始饒有趣味地與讀者進(jìn)行對話?！澳銘K，你又老謝慘嗎？你坎坷，你有老謝坎坷嗎？……他風(fēng)餐露宿出生入死流浪十幾年都未曾放棄過理想，你憑什么輕言放棄！……你憑什么閉著眼睛就說自己沒有目標(biāo)沒有方向？……來來來，說說看，憑什么?！?大冰作為故事中的敘述者，他在完成敘述使命過后，并沒有把最后的思考拋給讀者，而是跳出故事主動(dòng)承擔(dān)了價(jià)值倫理的判斷和生命意蘊(yùn)的挖掘，引導(dǎo)甚至幫助讀者完成這場生命感覺的共鳴，完成了故事最后強(qiáng)有力地?cái)⑹龈深A(yù)，延續(xù)了作者自己的一貫套路，就好比主持結(jié)束，必須要總結(jié)性的收尾。

大冰類似這樣的好故事有很多，如《鈴鐺》、《普通朋友》、《乖，摸摸頭》等，這些故事有的如如雨后的青石板路悠長綿遠(yuǎn)，有的如傍晚的霓虹耀眼但不輕彈眼淚。他的敘述詼諧幽默但是卻真誠有力量。他以故事者的身份敘寫他人的故事，不假掩飾地表達(dá)自己的看法和見解，在同一個(gè)故事文本中既是故事中人又是故事的敘述者和故事外的評論者。他的敘述并不拘泥，很隨性，但是卻井井有條，娓娓道來。

參考文獻(xiàn)：

[1]大冰.阿彌陀佛 么么噠.湖南文藝出版社.2015年6月第1版.

[2]大冰.乖，摸摸頭. 湖南文藝出版社.2014年10月第一版

[3]劉小楓.沉重的肉身：現(xiàn)代性倫理的敘事緯語[M].北京：華夏出版社.2004年第1版.

[4]（美）J.希利斯·米勒.解讀敘事[M].北京：北京大學(xué)出版社.2012.