謝旭夢(mèng)：讀萬(wàn)卷書行萬(wàn)里路

責(zé)任編輯：李丁文

謝旭夢(mèng)：讀萬(wàn)卷書行萬(wàn)里路

責(zé)任編輯：李丁文

◆星簡(jiǎn)介◆

我叫謝旭夢(mèng)，血型是平凡的O型血，星座是嚴(yán)肅的摩羯座。從社會(huì)學(xué)專業(yè)角度來(lái)看，這些標(biāo)簽和刻板印象都是最該被消滅、極易引起紛爭(zhēng)的禍根，然而在被要求作簡(jiǎn)短的自我介紹時(shí)，我不得不承認(rèn)，這又是一個(gè)最有效率的辦法。這樣可以快速地勾畫出一個(gè)人粗略的特點(diǎn)，拉近本來(lái)相互陌生的人們之間的距離。星座也好，血型也罷，這都是父母帶給我的，是自出生就無(wú)法再改變的東西。但如果降臨于世的那一刻，就決定了你將要成為一個(gè)怎樣的人，豈不是抹殺和否定了教育、教化的作用嗎？初中和高中都就讀于長(zhǎng)沙市雅禮中學(xué)，從高二文理分科進(jìn)入文科班起，我接受得更多的是人文和社會(huì)科學(xué)方面的教育。中學(xué)畢業(yè)后，我進(jìn)入湖南師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)習(xí)，四年后出國(guó)念碩士。雖轉(zhuǎn)而跨入了媒體與文化研究的領(lǐng)域，卻仍然是在廣義的“文科”范疇里打轉(zhuǎn)。所以，我常常會(huì)說(shuō)，我算是一個(gè)典型的文科生。當(dāng)然，我不認(rèn)為所謂“文”“理”的分野就必定意味著截然不同的思維與行為方式，但在學(xué)校教育中更多地與文學(xué)、歷史、哲學(xué)共舞，而不是與機(jī)械、測(cè)繪圖紙或?qū)嶒?yàn)數(shù)據(jù)打交道，這讓我們似乎多出一些對(duì)語(yǔ)言、對(duì)情感、對(duì)美的觀察和感悟。尤其是像我，一直信奉著“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”，無(wú)論文或理，讀書人絕不應(yīng)該囿于書房或?qū)嶒?yàn)室的小小天地。大學(xué)到研究生的五年多里，或獨(dú)身一人，或與朋友結(jié)伴，我走過(guò)了很多個(gè)國(guó)家和城市，也更加感受到年少時(shí)培養(yǎng)的閱讀習(xí)慣以及多年的人文教育帶給我潛移默化的影響。越是眼見(jiàn)著更多風(fēng)景，越是能逐步將書中的世界與現(xiàn)實(shí)中的世界打通，形成一個(gè)更廣闊的宇宙。

◆星故事◆

耳濡目染滿書香

人們都說(shuō)家庭是一個(gè)人入讀的第一所學(xué)校，父母的言傳身教從未懂事之時(shí)就已開(kāi)始，其影響貫穿一生。我的父母都是喜愛(ài)讀書的人。從記事起，爸爸就一直在專業(yè)方面鉆研，完成碩士學(xué)業(yè)后，又讀了博士。他的大部分時(shí)間都是在書房里看書、寫報(bào)告，所以媽媽承擔(dān)了幾乎所有的家務(wù)。然而，她照顧家庭之余，同樣一直堅(jiān)持閱讀。有時(shí)候是為了各種晉升考試作理論復(fù)習(xí)，更多的時(shí)候則純粹是因?yàn)樽约旱呐d趣，看的也是形形色色的文學(xué)或歷史方面的書籍。

當(dāng)然，父母對(duì)我的影響是潤(rùn)物無(wú)聲的，我對(duì)文學(xué)興趣的萌發(fā)，便少不了在我成長(zhǎng)的過(guò)程中接受到來(lái)自家長(zhǎng)實(shí)實(shí)在在的影響。時(shí)至今日，媽媽仍最喜歡講述一則關(guān)于我小時(shí)候即興創(chuàng)作的趣事。我創(chuàng)作的靈感來(lái)自家里新買的一個(gè)小小地球儀。那時(shí)的我還不會(huì)寫字，腦袋上扎著一個(gè)“沖天炮”，站在地球儀面前，突然沒(méi)頭沒(méi)腦地蹦出一句：“我站在地球前面，地球很小，我很大。”媽媽聽(tīng)得樂(lè)不可支，大概覺(jué)得家里指不定會(huì)出一個(gè)詩(shī)人。事實(shí)上，這是我人生中寫的第一首詩(shī)。不出意外的話，估計(jì)也會(huì)是水平最高的一首了。

出身農(nóng)村的父母認(rèn)為他們都是被知識(shí)改變了命運(yùn)的人，所以無(wú)比重視對(duì)我良好學(xué)習(xí)、閱讀習(xí)慣的培養(yǎng)。在識(shí)字之前，媽媽抱著我，給我念完了整本安徒生童話和各種歷史小故事。就像所有學(xué)齡前的兒童一樣，我對(duì)所有事物都充滿了好奇。幾乎所有故事的細(xì)節(jié)都要被我揪出來(lái)問(wèn)個(gè)清楚，媽媽答不上來(lái)的時(shí)候就要我自己想。就是在這個(gè)不斷發(fā)問(wèn)、再自己尋找答案的過(guò)程中，我逐漸學(xué)會(huì)了在閱讀中思考。自己開(kāi)始識(shí)字之后，媽媽大松了一口氣，給我買了一套《十萬(wàn)個(gè)為什么》和《中華上下五千年》。每天睡前，我央求媽媽講故事，慢慢地也變成了自己捧著書讀。

良師益友伴成長(zhǎng)

成長(zhǎng)過(guò)程中，良師益友的相伴會(huì)使人少走許多彎路，幸運(yùn)的我在雅禮的六年求學(xué)過(guò)程中遇到的良師和益友都不算少?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，中學(xué)可以說(shuō)不僅是一個(gè)人在生理發(fā)育層面上的極速成長(zhǎng)期，也是世界觀、人生觀形成的關(guān)鍵期。同時(shí)要在幾年的時(shí)間內(nèi)，完成學(xué)科跨度如此之大的大量的知識(shí)積累，可以說(shuō)是在之后的求學(xué)路上再難以碰到的挑戰(zhàn)。難怪有人開(kāi)玩笑說(shuō)，高考是自己人生智商的巔峰。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)“身在此山中”的我自然領(lǐng)悟不到這段時(shí)期的寶貴。面臨著青春期的各種煩惱，眼前又只看到突然增多的作業(yè)和變少的玩樂(lè)時(shí)間，我也不知不覺(jué)變成了一個(gè)渾身反骨的叛逆少年。

初二正是我最焦躁的時(shí)候，有時(shí)候父母隨口兩句批評(píng)的話都可以讓我跳得像只奓了毛的貓。幸運(yùn)的是，我碰到了一位對(duì)教育充滿熱忱的語(yǔ)文老師。老師姓胡，雖然年輕得像個(gè)大學(xué)生，卻深諳對(duì)付敏感學(xué)生之道。當(dāng)時(shí)老師要求每周寫周記，我的周記里難免時(shí)不時(shí)透露出一些青春期的感觸。胡老師的點(diǎn)評(píng)從來(lái)都是誠(chéng)懇又平和的，不擺老師的架子。簡(jiǎn)短的幾句話讓我醍醐灌頂，后來(lái)我也越來(lái)越放心地在周記里寫寫不知道如何去傾訴的心事。我漸漸地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在真的有話想說(shuō)卻無(wú)處可說(shuō)的時(shí)候，寫作絕不是讓人犯難的事，而是能夠幫助你代謝掉情緒廢物，重新清醒、充滿能量的事。

胡老師總是充滿活力。我們這群無(wú)聊的學(xué)生當(dāng)時(shí)最愛(ài)干的事兒之一，就是數(shù)數(shù)她究竟能多少天穿衣服不重樣。當(dāng)然，除了外表上時(shí)時(shí)有的新鮮感，胡老師在教學(xué)上也是先鋒派。上正課時(shí)自然一絲不茍，正課之外還會(huì)時(shí)不時(shí)給我們驚喜，簡(jiǎn)直可以說(shuō)，她給語(yǔ)文課堂帶來(lái)了前所未見(jiàn)的輕松氛圍。用現(xiàn)在的時(shí)髦話講，跟一本正經(jīng)、照本宣科的老先生們相比，胡老師可以說(shuō)是“一股清流”。印象最深的是，有一次她花了一節(jié)課時(shí)間給我們細(xì)細(xì)分析方文山給周杰倫寫的中國(guó)風(fēng)歌詞。十年前的我們簡(jiǎn)直驚訝得目瞪口呆：原來(lái)語(yǔ)文課還能這樣上，原來(lái)中文是這么美。直到讀大學(xué)的時(shí)候，我寫了一篇比較林夕、黃偉文和周耀輝所作粵語(yǔ)歌詞的小論文，看了這篇論文的同班同學(xué)感嘆，原來(lái)歌詞不僅在內(nèi)容上可以觀照社會(huì)、傳情達(dá)意，在形式上還可以利用韻律和字形玩文字游戲?？伤麄儾恢赖氖牵鋵?shí)我是受了中學(xué)時(shí)一堂語(yǔ)文課的啟發(fā)。

海量閱讀輕松寫作

因?yàn)閷?duì)文學(xué)有著越來(lái)越濃的興趣，學(xué)業(yè)再忙，我也從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)閱讀和寫作的習(xí)慣。從小學(xué)起，我?guī)缀趺刻於际前橹鴷胨?。小學(xué)和初中學(xué)業(yè)不忙時(shí)，完成作業(yè)后我還能留出一兩個(gè)小時(shí)看書，常常忘記了時(shí)間，以至于媽媽不得不再三跑進(jìn)房間催我睡覺(jué)。高三最忙的時(shí)候，我也基本上每天都讀半個(gè)小時(shí)書，再寫寫日記。即使只是簡(jiǎn)單的兩三句話不到百字，也總覺(jué)得這才算是對(duì)我過(guò)完了這一天的總結(jié)和交代。到了大學(xué)，真正開(kāi)始把文學(xué)當(dāng)成專業(yè)來(lái)學(xué)習(xí)時(shí)，我更加樂(lè)在其中。原來(lái)在文學(xué)的大千世界中，有這么多我未曾注意到的細(xì)節(jié)。我開(kāi)始重讀之前囫圇翻過(guò)的一些名著。最多的時(shí)候，一年內(nèi)我讀了三百多本書。這個(gè)數(shù)字跟更高階的閱讀者來(lái)比，可能算不上什么，但對(duì)我之后的人生體驗(yàn)產(chǎn)生了實(shí)實(shí)在在的影響。

隨著讀過(guò)的書漸漸增多，我總是感覺(jué)這種被困在課堂和書桌前的閱讀少了些什么。直到有一次，我的一位好朋友從巴黎打來(lái)視頻電話，她剛從語(yǔ)言學(xué)校進(jìn)入心儀的服裝設(shè)計(jì)學(xué)院不久，興致勃勃地要給我展示他們上課的方式。那節(jié)課他們的任務(wù)是在老師的指導(dǎo)下分組進(jìn)行靈感收集，幾個(gè)人圍著一個(gè)圓桌用手機(jī)和電腦搜尋資料，老師把他們帶到巴黎的街頭，要他們步行至不同的街區(qū)，觀察不同角度的巴黎。朋友絮絮叨叨地跟我聊著某座不知名老建筑的精致小細(xì)節(jié)，或者身邊經(jīng)過(guò)的某位穿得很好看的法國(guó)女士，我也在她的鏡頭里第一次看到了一個(gè)不完整但鮮活的巴黎。那是我?guī)啄陜?nèi)受到的最大震撼，原來(lái)課真的可以這樣上，原來(lái)曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)的在歐洲學(xué)習(xí)文學(xué)史和藝術(shù)史的學(xué)生經(jīng)常被老師帶到教堂、博物館實(shí)地教學(xué)真的所言非虛。直到后來(lái)，我自己在歐洲多地旅行時(shí)，也常?？吹椒▏?guó)奧賽博物館內(nèi)對(duì)著雕像畫速寫的美術(shù)生或業(yè)余愛(ài)好者，英國(guó)國(guó)家畫廊內(nèi)二十多個(gè)小學(xué)生乖乖地坐在地板上，聽(tīng)工作人員講述拉斐爾的名畫，我不再感到驚奇，而是深深地艷羨他們積淀了幾百年的深厚人文氛圍。

與書的相逢是一場(chǎng)場(chǎng)美麗的遇見(jiàn)

受此影響的我決心要趁著有精力又有時(shí)間到更多地方見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。從大二開(kāi)始，只要有三四天以上的休息時(shí)間，我都會(huì)背個(gè)包獨(dú)自踏上旅途，到湖南周邊的省份走走看看。到了暑假，則約上幾個(gè)好朋友到稍遠(yuǎn)的地方來(lái)個(gè)八九天的旅行。在我走過(guò)不同地方的時(shí)候，讀過(guò)的書總是在不經(jīng)意之間與我相遇。去到鎮(zhèn)遠(yuǎn)，看到鐵溪景區(qū)門口豎起的巨大毛筆，我想起學(xué)習(xí)清代小說(shuō)史時(shí)一口氣讀完的《儒林外史》。去到西安，聽(tīng)到古城墻腳下一位老大爺高亢激越的秦腔，來(lái)來(lái)去去的游客卻少有駐足，我想起賈平凹作品中對(duì)鄉(xiāng)土文化衰微的隱隱哀嘆，更加感同身受。去到茶峒，我才知道沈從文筆下的邊城，原來(lái)并非名聲在外的鳳凰，而是這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的邊陲小鎮(zhèn)?？粗燥@破舊的吊腳樓，總覺(jué)得石板路的轉(zhuǎn)角就能碰上古靈精怪的翠翠。

不同的人面對(duì)同樣的風(fēng)景，也會(huì)有截然不同的感受。我讀過(guò)的書里千千百百個(gè)人物和他們的故事以及作者們的經(jīng)歷在不知不覺(jué)中似乎已成為我人生的一部分，使得才二十出頭的我，在走走停停之間能夠看到同一個(gè)地方的不同維度。站在圣維塔教堂的鐘樓向四周看，陰沉的天氣和高聳的哥特式建筑，讓人想到有著精靈耳朵的卡夫卡就是在這里創(chuàng)作出他的名作《城堡》。再遠(yuǎn)處，則是米蘭·昆德拉筆下布拉格漂亮的紅色屋頂和伏爾塔瓦河上的十幾座大橋……再拿我在一年之中去過(guò)好多次的巴黎來(lái)說(shuō)，這是一座藏著大大小小數(shù)千個(gè)博物館的文藝之都，街頭隨處可見(jiàn)演奏各種樂(lè)器的藝人，地鐵車廂內(nèi)人們無(wú)論坐或站，往往手捧一本書在閱讀。但第一次走進(jìn)巴黎的地下，印象最深的卻是運(yùn)行了百余年且沒(méi)有通風(fēng)系統(tǒng)的地鐵站散發(fā)出的腥臭味。難以想象這被中國(guó)留學(xué)生戲稱為“巴黎的味道”的空氣，竟然才最接近19世紀(jì)巴黎的真實(shí)環(huán)境。日本人相當(dāng)崇尚巴黎，但據(jù)說(shuō)來(lái)巴黎旅行的日本人回國(guó)后，往往患上一種叫做“巴黎癥候群”的怪病，因?yàn)檎鎸?shí)的巴黎與他們想象中的浪漫、文藝之城實(shí)在相距太遠(yuǎn)。但正是這種距離，正是扎根于巴黎人思想中的念舊與新潮的交鋒，才讓我真正明白為什么一遍遍走過(guò)19世紀(jì)惡臭街道的波德萊爾可以將污泥化作黃金，在主流文壇歌頌世界之真善美的年代，發(fā)掘出惡與丑的美學(xué)意義。

如果說(shuō)這些都有故弄玄虛之嫌的話，閱讀自然也有較為功利的作用。我一直堅(jiān)信閱讀對(duì)人的影響雖然未必直接可見(jiàn)，但一定是可以衡量的。如果把我們的知識(shí)系統(tǒng)比作電腦處理系統(tǒng)的話，我們進(jìn)行再多的閱讀也只是完成知識(shí)的輸入，就好像你敲打鍵盤輸入文字，或是用麥克風(fēng)錄下一段語(yǔ)音存儲(chǔ)在電腦里。人畢竟不是電腦，他人無(wú)法通過(guò)拆解你的知識(shí)存檔來(lái)獲知你究竟有幾兩存貨。只有在你向外界輸出時(shí)，對(duì)輸入知識(shí)的處理才算基本完成。在馬德里皇宮內(nèi)看到伊莎貝爾和斐迪南的塑像，我與同行的朋友們聊到了天主教雙王在收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)中的厥功至偉以及殘酷的宗教裁判所；在朋友對(duì)葡萄牙佩納宮內(nèi)巴洛克與阿拉伯風(fēng)格交錯(cuò)的裝飾感到疑惑時(shí)，我從《堂吉訶德》說(shuō)到了伊比利亞半島受摩爾人統(tǒng)治的歷史……說(shuō)得再功利一些，多讀幾本書至少能讓你在寫考場(chǎng)作文時(shí)不用反反復(fù)復(fù)地使用那幾個(gè)十幾年來(lái)被考生都快用爛的例子。

我并不認(rèn)為讀書會(huì)把你讀成個(gè)“掉書袋”。就像在旅行時(shí)，景色背后的故事往往能使景色增光添彩，甚至比景色本身更加吸引人。讀得越多，只會(huì)讓你成為一個(gè)更加有趣的人。如果能把這趣味分享給別人，則更是樂(lè)事一件。讀書這件我最為珍惜的事，我已經(jīng)熱愛(ài)了十幾年，只是萬(wàn)卷書仍未讀到。托現(xiàn)代交通工具的福，萬(wàn)里路我已行了，愿這樣的樂(lè)趣有更多的人能夠體會(huì)到。