三天兩夜，與孟車長同行

逄春階

5月19日7時(shí)40分，濟(jì)南至重慶K15次普通快速旅客列車自濟(jì)南火車站出發(fā)，這是濟(jì)南客運(yùn)段重慶車隊(duì)第五包乘組自5月15日全國開始實(shí)行新列車運(yùn)行圖以來的首發(fā)。列車往返運(yùn)行4128公里，呼嘯著穿越370多個(gè)隧道，途經(jīng)山東、江蘇、安徽、河南、湖北、陜西、四川、重慶等七省一市。記者全程與乘務(wù)人員同行，觀摩列車長角色，真切體驗(yàn)到了“視自己的職業(yè)為神圣、視自己正在做的事情為神圣”的敬業(yè)精神。

5月18日下午4時(shí)許，我來到濟(jì)南鐵路局濟(jì)南客運(yùn)段重慶車隊(duì)，車隊(duì)書記汪楊把一個(gè)1米85的大個(gè)子推給我：“這是濟(jì)南客運(yùn)段重慶車隊(duì)第五包乘組列車長孟鐵軍，入路前是野戰(zhàn)軍重機(jī)槍手。”我站起來，個(gè)頭比孟車長矮半截。汪書記又介紹一位：“這是徐杰，副列車長。入路比孟車長還早?！毙旖軅€(gè)子跟我差不多。我心里稍微平靜了些。孟徐二位車長上來與我握手，鄭重其事地說：“逄車長好！”我急出了汗，難道體驗(yàn)開始了？不是明天嗎？“下午是領(lǐng)任務(wù)?！泵宪囬L說。我問，明天幾點(diǎn)到？孟車長說：“5點(diǎn)20分前必須到場點(diǎn)名。”“火車不是7點(diǎn)40分開嗎？”“我們要提前兩小時(shí)準(zhǔn)備。”“這么緊張！”兩位車長笑了。

要像打扮新娘出嫁

5月19日早晨4點(diǎn)10分起床。穿列車長服，整理行李，吃飯。匆匆趕到濟(jì)南客運(yùn)段二樓派班室時(shí)，恰好5點(diǎn)20分，天剛亮。我看到所有乘務(wù)人員都到齊了。

一切都有條不紊地進(jìn)行：點(diǎn)名，列隊(duì)去車庫，在車廂里開列車出乘會(huì)，明確任務(wù)；分頭打掃、整理。有一人負(fù)責(zé)一個(gè)車廂的，有三人負(fù)責(zé)兩個(gè)車廂的。

我隨孟車長檢查細(xì)節(jié)。硬座車廂座套定型，窗簾定型，臥鋪車廂臥具定型。車廂連接處有兩個(gè)煙灰缸，大煙灰缸要放少量的水，用來熄滅煙頭。滅火器要用塑料袋粘起來，以免旅客隨意亂扭，如果出現(xiàn)緊急情況，可以隨時(shí)揭開就用。藍(lán)色小抹布疊得四四方方、黃色安全警示鏈纏緊放平、橙色安全踏板豎立門側(cè)……

打開12號餐車的儲(chǔ)藏室，里面放著十幾袋大米、食用油、成包的純凈水等。孟車長說：“這是防洪的應(yīng)急糧油。”他對我講起自己2008年在跑濟(jì)南到廣州線時(shí)，碰到南方百年一遇的大雪，鐵路電線被壓斷，電力機(jī)車不能跑，在岳陽長沙一帶停了兩天，最后吃的東西都沒有了，有的旅客不耐煩地罵罵咧咧?！拔覀兿萝嚕ぶe雪，到很遠(yuǎn)村里的老百姓家去買菜。放眼望去，滿眼是白，人生地不熟，我們硬著頭皮往前走著打聽?！迸軓V州時(shí)，遇到大水，線路全部被淹沒，在郴州衡陽一帶，線路地基都掏空了，滯留一天一夜。手中有糧，心中不慌，防洪糧油一般用不上，但每次都不能少一兩。

7點(diǎn)鐘，乘務(wù)員開始清理車廂外的污垢，擦拭車門把手、玻璃、車體塵土。孟車長說：“每次出車，我們都會(huì)擦，因?yàn)樽咭惶?，肯定落滿了灰塵。我們出發(fā)了，就要干干凈凈的。我們的心情就像打扮新娘出嫁?！备苫罡沙鰧徝纼r(jià)值，了得！

7點(diǎn)10分，所有乘務(wù)員站立在門外，迎接旅客。驗(yàn)票。旅客呼啦一下涌入，站臺上一片忙碌。

7時(shí)38分，站臺上的旅客都上了車，孟車長拿起對講機(jī)，發(fā)布命令：“所有乘務(wù)員都有了，撤除安全警示鏈，站白線，上車?！背藙?wù)員遵命行事。

7點(diǎn)40分，車緩緩啟動(dòng)。所有乘務(wù)員面朝門口，向車站行注目禮。孟車長、徐副車長開始第二次檢查，對講機(jī)里傳來：“13號車廂，四門檢查完畢，無扒乘人員”“14號車廂，四門檢查完畢，無扒乘人員”……一次次匯報(bào)，車長一次次答復(fù)。我問：“什么是無扒乘人員？”孟車長說：“就是車廂外面的車梯和門把手上沒有乘客拽拉，我們擔(dān)心列車開動(dòng)后有沒趕上車的人扒在列車外面。那很危險(xiǎn)?！?/p>

我算了一下，26.6米一節(jié)車廂，總共18節(jié)，巡視一次是478.8米，巡視時(shí)，幾乎每節(jié)車廂都有旅客的訴求。

難忘那個(gè)大年夜

乘務(wù)人員上車吃早飯。沒酒嗎？孟車長說：“任何人不得飲酒，這是紅線?！弊约簬Ь埔膊恍袉?？“不行?！泵宪囬L回答得干脆。我包里帶了瓶白酒，沒敢拿出來。

5分鐘吃飯時(shí)間，分組，第一組由孟車長帶隊(duì)值乘，第二組由徐杰副車長帶隊(duì)去休息。下午一點(diǎn)換班。“我們的節(jié)奏，就是吃飯，當(dāng)班，睡覺；睡覺，當(dāng)班，吃飯。吃了睡，睡了吃?！泵宪囬L說。

跟著孟車長巡視完，有點(diǎn)累。坐在餐車跟他聊天。孟車長今年41歲，在原20集團(tuán)軍58師當(dāng)了4年重機(jī)槍手。1998年轉(zhuǎn)業(yè)分配到濟(jì)南客運(yùn)段，跑過北京、廣州、烏魯木齊等線。2004年3月干副列車長；2013年干列車長，跑重慶。

孟車長妻子也是鐵路人，結(jié)婚時(shí)，連蜜月都沒過。18年來，幾乎沒在家過個(gè)完整的春節(jié)，最難忘的是2010年的大年三十。那天晚上，乘務(wù)人員心情都不錯(cuò)，餐車張羅著包餃子，炒菜。車上人比往日少了很多，時(shí)任副車長的孟鐵軍例行巡查。在從烏魯木齊到天水站前，有人反映，廁所有個(gè)50多歲的婦女進(jìn)去，好長時(shí)間沒出來。孟鐵軍趕緊敲門，怎么敲也沒有聲音?！拔掖蜷_廁所門，一看那個(gè)婦女掛在窗子上的鐵欄桿上，上吊自殺了，身體都凉了。那場面太瘆人了！她用的是手機(jī)充電電線。車廂一下子炸了營。我沖進(jìn)去，親手把那個(gè)婦女脖子上的手機(jī)線解下來，把遺體移出廁所。乘警過來詢問，走訪死者的鄰座，反映說是這個(gè)女子跟丈夫鬧離婚，想不開，上車就哭，一直哭，最后反鎖在廁所內(nèi)上吊自殺。等到下一站，我下車將那個(gè)女子的遺體移交完，已經(jīng)是大年初一了。”孟鐵軍說。當(dāng)時(shí)他踏著爆竹的紅碎屑，嗅著火藥香，給家人拜年，眼睛濕潤，只字不提剛剛發(fā)生的事情。

我問害怕嗎？孟車長微笑著說：“有點(diǎn)兒，但是咱是列車長啊，咱不上誰上！”

類似的事情，也發(fā)生在徐杰副車長身上。去年7月1號，在湖北十堰站，剛開車，乘務(wù)員說15號車廂有個(gè)50多歲的男子病了，徐杰一看旅客躺在座席上，沒反應(yīng)，趕緊廣播找大夫，大夫把脈一看，說瞳孔已經(jīng)擴(kuò)散，希望不是很大，需要胸腔按壓，心臟復(fù)蘇，做人工呼吸。徐杰當(dāng)即說：“我來?！彼麤]做過人工呼吸，但是學(xué)過緊急搶救的知識。嘴對嘴，做了40分鐘。一直到襄陽站前面的谷城站，臨時(shí)停車，把病人送下去。早有救護(hù)車等在站臺。病人已經(jīng)不行了。當(dāng)時(shí)患者有兩個(gè)人陪同，他們親眼看到徐杰給做人工呼吸，有旅客還拍照。他們對徐杰的舉動(dòng)很贊賞。

人是需要被人需要的

泰山、兗州、鄒城、滕州、棗莊西……孟車長到硬座車廂巡查。我自己去臥鋪車廂轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到3號車廂頭，一位中年婦女喊：“列車長，廁所堵了，你看怎么辦？”我不敢說自己是“贗品”，看看車廂里，乘務(wù)員正忙著核對車票，我硬著頭皮過去，廁所便盆飄滿了污穢之物，我彎腰使勁摁閥門不行，再摁，還不行?？s回來，門口那中年婦女盯著我。我臉上火辣辣的，又彎下腰去，用手摳開堵塞物，當(dāng)污穢物被沖走干凈時(shí)，旅客說了聲“謝謝列車長”。那一刻，我特高興，整整左胳膊上掛的“列車長”牌，整整大蓋帽，昂首挺胸穿過車廂。

回來興奮地匯報(bào)給孟車長，孟車長說：“找到感覺了吧？！”

旅客對列車長有著一種托付，他們一般不會(huì)再次謀面，但這“托付”就擺在你面前，你完成了“托付”，也就有了快樂。我想起了鐵凝小說《伊琳娜的禮帽》中的一句話：“人是需要被人需要的。”

孟車長說，目前，K15次廁所正處于改造中，有11節(jié)廁所是集便廁，而還有4節(jié)是直排廁?！?火車有兩根管子，一根管抽生活用風(fēng)，抽便。一根管子管火車制動(dòng)。如果都用來抽便，那么火車制動(dòng)就受影響，所以，他們也只能選擇性關(guān)閉幾個(gè)廁所。旅客就埋怨廁所不開，我們只好耐心解釋。但是抱怨很多。”

說著廁所，我也來了尿急。去幾個(gè)車廂看，都顯示有人，看著我這個(gè)“列車長”來了，好幾個(gè)旅客大著嗓門喊憋死了。

硬座車廂人擠人。有個(gè)老者從這個(gè)車廂擠到另一個(gè)車廂，滿頭大汗找不到廁所，吼道：“你們這什么車！你這列車長怎么干的？”我微笑著，說：”我也憋不住了。真對不起?！币痪湓?，說得老者笑了。

繼續(xù)往前走，幾個(gè)人圍在廁所前，有個(gè)男子喊，有個(gè)人進(jìn)去一個(gè)小時(shí)了，你們也不管？13號車廂乘務(wù)員孟祥賓趕緊過去，使勁敲門，里面有個(gè)女子答應(yīng)。小孟指著圍在廁所門邊的人說：“你們陷我于不義啊，叫我開門？這能亂開嗎？”

耐煩，耐煩，還是耐煩

下午5點(diǎn)20分，列車跑了12站，到達(dá)河南鞏義，這是全國列車調(diào)圖后新加的站。孟車長在發(fā)車時(shí)就特別強(qiáng)調(diào)，提前跟旅客宣傳，別坐過站。這個(gè)站下車的有200多人。

隧道開始一個(gè)接著一個(gè)，耳膜鼓得難受。徐杰副車長輪值，他感慨，人與人之間，本無聯(lián)系，因?yàn)橐涣谢疖嚩R時(shí)組成一個(gè)矛盾體，一起在顛簸中遠(yuǎn)行?！俺丝椭灰夷?，肯定有什么沒有滿足他?！?/p>

他講了一個(gè)月前發(fā)生的事情。臥鋪車廂內(nèi)，一個(gè)醉酒者，猥褻鄰床的婦女，發(fā)生爭執(zhí)，女士家屬的褂子都被撕破了。發(fā)現(xiàn)吵架時(shí)，已經(jīng)凌晨2點(diǎn)鐘，孟車長將醉酒者弄到餐車?yán)飦?，餐車長陳順當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場，他回憶說：“那個(gè)喝酒的，比較狂躁，又拍桌子，又摔東西，又把自己的褂子扣子撕下來。耍無賴，孟車長見勸導(dǎo)無效，就先讓他醒一醒酒。然后再去臥鋪車廂勸導(dǎo)女士和家屬。孟車長來來回回跑，最后醉酒者冷靜下來了。給女士和女士家屬正式賠禮道歉?！?/p>

一個(gè)車長，是萬能的潤滑油，面對乘務(wù)員，你是指揮員；面對乘客的糾紛，你是調(diào)解員；面對乘客患病，你還是衛(wèi)生員；面對旅客的餐飲，你還是炊事員。火車上的任何事情，都要介入，都要管。

一團(tuán)亂麻慢慢理，總能理出個(gè)頭緒，靠什么呢？孟車長說靠的是“耐煩，耐煩，還是耐煩”。

景點(diǎn)路過，但沒去過

孟車長說，2010年5月，他跑烏魯木齊線，遇到12級大風(fēng)，吹得車來回晃動(dòng)，就像坐船一樣。戈壁灘上的石頭都吹起來，把列車玻璃打碎了，他們用被子將窗玻璃堵上?；疖嚥荒軇?dòng)，乘客著急，孟車長他們就耐心疏導(dǎo)?！芭転豸斈君R線5年，經(jīng)過好多景點(diǎn)，比如天山、比如吐魯番，都路過，但都沒去欣賞過。有公休，但沒有時(shí)間休。乘務(wù)員可以休，車長沒人替你。我母親住院時(shí)，我那時(shí)剛參加工作，我都是回來伺候兩天，然后再上崗。母親去世了，回憶起來，總是覺得欠她老人家的?！?/p>

下午3點(diǎn)，徐副車長換班，孟車長休息。

K15次列車，濟(jì)南到重慶北，但有意思的是，車組所有乘務(wù)員，大都沒去過重慶城里，他們到終點(diǎn)，連出站的時(shí)間都沒有。徐杰說：“在這條線上跑，靠近洛陽了，天好的時(shí)候，能看到洛陽龍門石窟，但看不到佛。還有，我跑其他線的時(shí)候，黃山、廬山都路過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，但沒攀登過。只是聽景，沒有看景。”徐杰說。

晚9點(diǎn)，孟車長那一組開始上崗，吃飯前，孟車長在餐車開會(huì)，大家站成一排。孟車長說：“已經(jīng)進(jìn)入夜間，大家要打起精神。注意車門，6號和16號車廂車門屬于塞拉門，容易出問題，‘車門口，老虎口。大家千萬注意，別讓門傷著乘客。另外，多提醒旅客別坐過站?！睘槭裁匆嘘?duì)開會(huì)？孟車長說：“都剛睡醒，不站起來提醒不行。就像上陣打仗，先列隊(duì)?！?/p>

20分鐘后，車到南陽站。在南陽車站站臺上。孟車長對我說：“南陽有好多歷史名人，也有好多古跡，但都沒去過……”

燈光下，一個(gè)個(gè)車門前，乘務(wù)員筆直站立，緊盯著車門。周圍是一片黑，他們站成一道獨(dú)特風(fēng)景。

讓快樂變成習(xí)慣

濟(jì)南鐵路局有個(gè)模范叫趙偵峰，他發(fā)明了一個(gè)快樂工作法，就是對工作要發(fā)自內(nèi)心地喜歡，真誠地投入，團(tuán)結(jié)與協(xié)作。而孟車長對快樂工作法的理解是，它不光是微笑服務(wù)，而是用快樂的心態(tài)服務(wù)，傳遞快樂。比如同樣是掃地，你用笑臉和用冷臉，效果是不一樣的。自己內(nèi)心得到了放松，細(xì)致周到的，一趟班，跟旅客生活3天，就得快快樂樂。重復(fù)干一項(xiàng)工作，沒有激情了但讓快樂變成習(xí)慣，就有了激情。

深夜11點(diǎn)40分，車到第16站——襄陽，下起雨來。我和孟車長下車站臺服務(wù)。上來一個(gè)青年婦女，抱著一個(gè)兩三歲的小孩，拖著沉重行李。我們幫著把母子和行李運(yùn)上車。一會(huì)兒，那青年婦女又回來，找到孟車長，說自己是上鋪，抱著孩子很不得勁兒，能否幫著換個(gè)下鋪。孟車長耐心跟女士協(xié)調(diào)，幫著旅客之間調(diào)換，深夜里的旅客，都睡著了，不好打攪，這時(shí)孩子大哭。來回幾趟，孟車長終于幫著調(diào)到下鋪。

“我們這趟車，外出打工的農(nóng)民工多，拖家?guī)Э?，每個(gè)車廂十五六個(gè)孩子，你得挨個(gè)囑咐。稍有不慎，孩子燙著手，擠著腳，就很麻煩。而好多民工在家待慣了，有時(shí)嗑瓜子，嗑地上，你去勸阻，他就是看著你繼續(xù)嗑到地上，你怎么辦？一些山區(qū)的老年旅客，也就出過一兩次門，他就坐在座位上抽煙，你制止了，他說好好不抽了。把煙頭往地上一捻，拿手里了。你再一回頭，他又點(diǎn)上了。你怎么說他呢，那就不能生氣啊。跟他們說說話，溝通一下。人心都是肉長的?！泵宪囬L說。

一年一半時(shí)間在晃動(dòng)中

“一開始干乘務(wù)，睡覺不踏實(shí)。可是干長了，晃晃悠悠就睡著了?；丶遥诖采?，覺得床不動(dòng)，又睡不著了?，F(xiàn)在躺在家里的床上，也覺得在車上?！泵宪囬L說。他們一年一半時(shí)間是在晃動(dòng)中度過的。

18年跑了多少公里？“沒算過，18年，幾十萬公里是有了吧？跑了5年烏魯木齊，一個(gè)月跑三趟，一趟7千多公里，一年四十多趟，一年28萬公里，5年跑了140萬公里。廣州跑了5年，北京跑了5年，重慶3年……”乘務(wù)員幫著孟車長一算，是370多萬公里。不算不知道，一算嚇一跳，繞地球100多圈。“關(guān)鍵是無事故，這是本?！?4歲的檢車長劉建軍說，他喜歡莫言的小說，比如《檀香刑》。

“徐車長1989年上班，他得繞地球150多圈呢。”孟車長笑著說。

在行李車，我見到了53歲的行李員張玉坤，也是老鐵路了。1981年上班，先干運(yùn)轉(zhuǎn)車長，后干了客運(yùn)乘務(wù)員，最后干了17年行李員。

一開始最難受的是鉆隧道?！拔艺暇€時(shí)不適應(yīng)，耳鳴，頭脹。隧道內(nèi)外，壓差不一樣，噪音非常大，得大聲說話。時(shí)間長了，說話比別人聲就大。在家看電視，我打開，老太太不愿意，說聲音打這么大干嗎。你看看，我的耳朵還不如老太太的耳朵了?！睆堄窭ばχf。

一站一站，乘務(wù)員笑著接送旅客，而張玉坤則是默默地接送行李貨物，不敢稍有差池。

20日零點(diǎn)，孟車長讓我去休息。他繼續(xù)值守。我到了睡覺的二號車廂，外面一個(gè)個(gè)隧道穿過，轟隆轟隆聲音很大，有耳鳴，幾乎無法入睡。

堅(jiān)持到五點(diǎn)半，起來到旅客車廂轉(zhuǎn)，徐杰副車長在值守。他說：“我們都習(xí)慣了，倒下就睡，你不睡，起來值班沒精神?！?/p>

孟車長是個(gè)“好車頭”

20日6時(shí)許，車到萬源站，萬源山霧彌漫。一分鐘或兩分鐘就有一個(gè)隧道，手機(jī)沒信號。耳鳴。

上午10點(diǎn)49分，到達(dá)本次列車終點(diǎn)站——重慶北。孟車長組織乘務(wù)人員又開始整理打掃，其實(shí)早在進(jìn)站前，乘務(wù)員就開始打掃了。

我也算是“來”了一次重慶。

12點(diǎn)20分，K15次，換成K16次，又拉著乘客往回返。

我轉(zhuǎn)著來到5號車廂，乘務(wù)員是劉勇，他是1980年12月份入路，已53歲，孫子兩歲了?！叭斐霭l(fā)回家后，小孫子逮著我的箱子又拉又拽，又蹬又踹的。我說，你也要干列車啊。那一刻，我很幸福。說到孟車長，跟他干，心情舒坦。俗話說，火車跑得快，全靠車頭帶，孟車長是個(gè)好車頭?！?/p>

今年3月份，劉勇做了一個(gè)手術(shù)。一周不能動(dòng)?！霸谖疑眢w最虛弱的時(shí)候，孟車長出現(xiàn)了，端屎端尿，值夜班，弄得我心里很感動(dòng)?；ハ嗯浜希@一輩子，能攤個(gè)好車長，值了。俺組的人都去看我，這輩子跑車沒跑夠，下輩子繼續(xù)跑?！眲⒂抡f起這件事來，心情依然很激動(dòng)。

早晨6點(diǎn)半左右，車到鄭州。一個(gè)小伙子匆匆跑來找我這個(gè)“列車長”，說自己的電腦丟了，我束手無策，眼看著孟車長，孟車長端起對講機(jī)，聯(lián)系乘警長李偉……

乘務(wù)、乘警、檢車、餐車分屬不同的單位，但是上了列車，由列車長負(fù)全責(zé)，列車長是第一責(zé)任人，協(xié)調(diào)乘警長、檢車長、餐車長等。孟車長還是重慶五組第五黨支部書記呢。

1983年出生的陳順是餐車長，他對孟車長很佩服。他說孟車就像大家庭的家長，事無巨細(xì)，都得考慮到。列車長是婆婆嘴，就得不停嘮叨，裝了一火車話?！拔乙蚕蛎宪噷W(xué)習(xí)啊。從事餐飲服務(wù)，特別有榮譽(yù)感，碰到特殊旅客，我就墊錢送給他一份。有一次，碰到一個(gè)老太太，眼睛也看不見。她的鄰座說，你從中午就沒吃飯，我給你買一份吧。我正推著快餐車過來。我說，大娘，我給你一份吧。我說你拿著吃吧。老人一開始不要。后來接下來。乘客都給我投來贊許的目光。結(jié)果你猜怎么著，在那一個(gè)車廂，門都沒走出去，一車子盒飯下去了大半。我的小小舉動(dòng)，還帶來了經(jīng)濟(jì)效益，這都是跟孟車長學(xué)的。”

乘務(wù)室很小，有一平方米。在墻上，都掛有乘務(wù)員的全家福，把全家福擺在乘務(wù)員室里。這是很溫馨的氛圍營造。

下午3點(diǎn)半到站。將乘客送下車。所有乘務(wù)人員都忙活著清掃。乘務(wù)員趙強(qiáng)是個(gè)樂天派，他是光頭，遠(yuǎn)看像京劇名角尚長榮。我跟他聊天最多，而他清理起車廂來，卻像個(gè)熟練的月嫂。

餐車需要更換，餐車人員都忙著把鍋碗瓢盆往另一節(jié)車廂搬，我想幫，但插不上手，他們干活實(shí)在麻利。

下午4點(diǎn)半，列車入庫。4點(diǎn)40分，所有乘務(wù)員坐在硬座車廂里。孟車長點(diǎn)評。主要是講問題。末了，孟車長說：“最后，請逄車長點(diǎn)評?！?/p>

我站起來，看著乘務(wù)員疲憊的面龐，我眼睛一熱，說：“三天兩夜，我感覺我在重新做人。我發(fā)現(xiàn)了當(dāng)乘客時(shí)沒有發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)，我發(fā)現(xiàn)了乘務(wù)人員的付出。我體味到了什么是敬業(yè)和樂業(yè)?！?/p>

我只是跟了三天兩夜，而孟車長他們是周而復(fù)始，看到他們離去的身影，我默默地獻(xiàn)上我的祝福！

晃動(dòng)中的春節(jié)

大年三十上午，列車長孟鐵軍給我發(fā)微信：“逄哥逄車長，跟我們一起過年吧。叫上嫂子?！币宦牭嚼厦虾拔摇板誊囬L”，我就坐不住了。

初一早晨5點(diǎn)20分，在車上見到了我的“老同事”，列隊(duì)點(diǎn)名，一聲“逄車長過年好”，喊得我心頭一熱。

夢著車跑了

我怎么能當(dāng)列車長呢？是山東省作協(xié)讓作家到鐵路上體驗(yàn)生活，我選了這個(gè)角色。去年5月19日，我第一次穿上配有“列車長”臂章的制服，跟孟車長一起跑了三天兩夜，我們所在的濟(jì)南至重慶K15/K16次快速列車，來回是4116公里，要過664個(gè)隧道，途經(jīng)山東、江蘇、安徽、河南、湖北、陜西、四川、重慶7省1市。

這次一上車，我就后悔穿少了，車廂內(nèi)溫度是7℃。老伴讓我多穿件毛衣，我怕列車長服套毛衣鼓鼓囊囊，不好看，就沒穿。

檢車長劉建軍說，火車在露天凍一夜，能不冷嗎？車廂里只有應(yīng)急照明燈，兩小時(shí)后，掛上車頭，才能給空調(diào)供電。

乘務(wù)員忙碌如常，小伙子何龍都出汗了。

6點(diǎn)10分，開始在餐車車壁上貼春聯(lián)。餐車長陳順踮腳貼橫批，怎么也貼不正，孟車長個(gè)子大，一巴掌，糊上了。

老伴也湊上來，幫著掛“福”字紙花球燈籠、彩帶、花鏈。各車廂的玻璃上，也分別貼上了圓圓的紅窗花。

孟車長說：“春晚沒敢看完，就早早睡下了，定了4點(diǎn)半的鬧鐘，老婆也幫著定了一個(gè)，其實(shí)到點(diǎn)就能醒，但不能不定。夜里兩點(diǎn)被驚醒了，夢著正吃年夜飯呢，車跑了，嚇出了一身冷汗。”

干了快20年列車，依然如一個(gè)新兵，如箭在弦，枕戈待旦。

7點(diǎn)鐘，乘務(wù)員開始清理車廂外的污垢，擦拭車門把手、玻璃、車體。我也拿著抹布擦，擦兩下，就得到水桶里涮洗一次，手伸進(jìn)冰涼的水里，凍得鉆心疼。孟車長說：“出發(fā)就要干干凈凈的，心情像打扮新娘?！?/p>

7點(diǎn)10分，所有乘務(wù)員站立在門外，面東迎客。大年初一，旅客明顯少，站臺上沒有往日的忙碌。站車是30分鐘，一動(dòng)不動(dòng)，一會(huì)兒腳就凍麻了。

7點(diǎn)40分列車啟動(dòng)后，我跟著孟車長到車廂里給旅客拜年，晃動(dòng)中的祝福聲，別有滋味。

最后三節(jié)車廂，空著。要在平時(shí)，早已客滿。但三位乘務(wù)員站在空蕩蕩的車廂里，依然做著客滿的工序，他們眼里，車廂里“乘客”是滿的。

咣當(dāng)……咣當(dāng)……咣當(dāng)……好像火車在不停地說，出發(fā)……出發(fā)……出發(fā)……

咣當(dāng)……咣當(dāng)……咣當(dāng)……又像火車在說，回家……回家……回家……

車過家門

8點(diǎn)10分，列車員早餐，今天客運(yùn)段領(lǐng)導(dǎo)專門送來了兩個(gè)大蛋糕。女餐車員劉伯莉把分到的一小塊蛋糕托在手里，坐到餐桌前，嘴角一彎，眼淚吧嗒滴在餐巾紙上。餐車長陳順悄悄跟我耳語：“小劉是90后，頭一年在車上過年呢。咱別瞅她?！?/p>

乘務(wù)員的手機(jī)一上車就都上交了，只有車長手機(jī)暢通?！皼]有手機(jī)，微信拜年也省了，手機(jī)吱吱響著拜年，說實(shí)在的，很煩人?！背藙?wù)員趙強(qiáng)說。

孟車長分完蛋糕，給我看微信，一個(gè)賀年卡圖片，是歪歪扭扭寫的小孩體：“獻(xiàn)給可愛的人：我叫杭行，今年十歲了，我老爸是一名列車乘務(wù)員。今天爸爸說年三十能在家過春節(jié)，初一早上‘出乘，我聽后很高興。從我記事起，我爸爸就沒在家過一次年。每次過年都是在外地跑車，今年終于全家過團(tuán)圓年了！”

這是乘務(wù)員杭瑞的兒子寫的，說曹操曹操到。杭瑞過來了，接過蛋糕，聽到孟車長念兒子的賀卡。他笑著說：“熊孩子寫著玩……”杭瑞笑出了淚。

他們重慶五組K15次列車，本來年三十出乘，因?yàn)榫€路維修，延遲一天，調(diào)在了初一。于是有了杭瑞兒子的感慨。

8點(diǎn)半，泰山站到了，停車5分鐘。站在車下，副車長李偉指著隱約的泰山說：“我家在山后面。”

為了出車，李偉提前一天從泰安趕到濟(jì)南，年夜飯是在單身宿舍吃的。

我說：“何不過完年，在泰安上車呢？”

李偉說：“要都那樣，不就亂套了?！?/p>

乘警長也叫李偉，他說：“大年夜的12點(diǎn)，我從老家臨沂開車正好到泰安。我還發(fā)了條微信呢。一路走了兩年。趕到濟(jì)南時(shí)，是今天早晨2點(diǎn)?！?/p>

春節(jié)下，成千上萬的人，大包小包地，急切切地，要回家，回家，回家。而他們，卻告別家人，匆匆往家外走，他們要送渴望回家的人回家。

沒在家吃年夜飯的太多了，孟車長說，乘務(wù)員馬本勇提前一天從章丘趕回單位，妻子和兒子也是鐵路職工，一個(gè)在貴州，一個(gè)在青島，都值班。在家也是守空房，不如在車上忙?！袄像R跟老婆一年都見不上幾次面，大年三十泡了一碗方便面，發(fā)圖給老婆，老婆回信息：懶蟲一個(gè)?！?/p>

乘務(wù)員王濤過來換班，孟車長說：“你有急事用電話，就說啊。”王濤的媽媽除夕夜因患嚴(yán)重肺炎住了院，他陪床到今天凌晨4點(diǎn)。

咣當(dāng)……咣當(dāng)……咣當(dāng)……目送著晃動(dòng)中的泰山，兩個(gè)李偉筆直地站著。

那對老姊妹

在10車值勤的楊增龍，如餐車服務(wù)員劉伯莉一樣，也是第一次車上過節(jié)，24歲。他是前年西南交大橋隧專業(yè)的畢業(yè)生，分配到工務(wù)段，這次是抽調(diào)擔(dān)任客運(yùn)段春運(yùn)的助勤。

小楊老家是聊城莘縣的，年三十上午8點(diǎn)出門，一問，到濟(jì)南的客車停運(yùn)，他只好先坐車到聊城，再倒火車，晚上8點(diǎn)才到濟(jì)南。在單身宿舍里，春晚看到10點(diǎn)就不敢看了，趕緊睡覺。

小楊印象最深的一次是，節(jié)前最后一個(gè)班，在重慶北站，一對老姐妹抱著哭，妹妹送姐姐上車?！拔掖叽倜妹?，車快開了，趕緊下吧。她不想下，抱著姐姐直跺腳。好容易勸下車，我看到她追著車跑了一百多米，實(shí)在追不上了，才停下來，捂著臉，彎腰蹲在了地上。站在我旁邊的姐姐一直哭著揮手。車早已出站了，她還癡癡地站著抹淚。她有五十多歲了，她說，老家在重慶山區(qū)，后來出去打工，嫁了人，一直沒回去?，F(xiàn)在回去，父母也不在了。我長這么大，第一次看到這樣的鏡頭，以前是在電視上看到過，覺得是假的?！?/p>

大過年的，吵啥呀

車到徐州，調(diào)向，換了火車頭，繼續(xù)前行。這是大年初一的中午，走親戚的高峰期，去安徽碭山、河南商丘的短途旅客上了三百多個(gè)，預(yù)留的13號車廂硬座滿了，過道上都站滿了人。

突然聽到一男一女激烈的爭吵，中年女子用指頭去剜男子的臉，男子歪著頭，橫眉冷對。

我一時(shí)手足無措，虧得孟車長及時(shí)趕到。吵架原因是，剛上來的旅客行李太大，將原先女旅客的禮品盒壓著了，女旅客不愿意了，就破口大罵。孟車長拍拍女士丈夫的肩膀，說：“她是你媳婦吧？求你替我勸勸她，大過年的，吵啥呀？”女人的丈夫漲紅著臉，把女人拉到自己身邊，但那女士依然不依不饒，孟車長只好說：“大姐，我給你道個(gè)歉，行了吧?！?/p>

孟車長三擺弄兩擺弄，行李都很合適地放下了。

小女孩燙傷了

乘務(wù)員5分鐘吃飯時(shí)間，第一組值乘，第二組休息。8小時(shí)換一次班。他們的節(jié)奏，就是吃飯，當(dāng)班，睡覺；睡覺，當(dāng)班，吃飯。就這么周而復(fù)始。

“我們這趟車，外出打工的農(nóng)民工多，拖家?guī)Э?，每個(gè)車廂十五六個(gè)孩子，你得挨個(gè)兒囑咐。稍有不慎，孩子燙著手，擠著腳，就很麻煩。而好多民工在家待慣了，有時(shí)嗑瓜子，嗑地上，你去勸阻，他就是看著你繼續(xù)嗑到地上，你說怎么辦？一些山區(qū)的老年旅客，也就出過一兩次門，他就坐在座位上抽煙，你制止他，他說好好不抽了。把煙頭往地上一捻，拿手里了。你再一回頭，他又點(diǎn)上了。你怎么說他呢，只能笑著跟他們溝通?！泵宪囬L說，“你不能生氣，同樣是掃地，你用笑臉和用冷臉，效果是不一樣的。一趟班，跟旅客生活3天，就得快快樂樂。重復(fù)干一項(xiàng)工作，沒有激情了，但讓快樂變成習(xí)慣，就有了激情。”

正說著，有個(gè)中年婦女領(lǐng)著小女孩匆匆趕到餐車，說是孩子接水燙傷了，孟車長讓乘務(wù)員去找京萬紅燙傷藥給小女孩細(xì)心涂抹。中年婦女說，這孩子也是她給工友捎帶的，你看看，還沒到地方，倒把孩子給燙傷了。她還在電話里，大聲吼著給工友匯報(bào)，急著撇清自己。

孟車長把中年婦女拉到一邊，小聲說：“你給人家?guī)Ш⒆樱阌斜O(jiān)護(hù)責(zé)任啊。再說，這也不是什么大事，你電話里一打，你工友多擔(dān)心啊。在爹媽眼里，孩子的一點(diǎn)傷，就成了風(fēng)暴啊。你得報(bào)喜不報(bào)憂啊。到了目的地，再簡單解釋不就完了嗎？”

中年婦女羞赧地笑著問：“燙傷藥多少錢？”

孟車長答：“要什么錢，看好孩子啊?！?/p>

老韓的《晃動(dòng)暢想曲》

初二上午10點(diǎn)49分，列車到達(dá)終點(diǎn)站——重慶北。乘務(wù)員又開始整理打掃。趙強(qiáng)，一臉霸氣，而他清理起車廂來，卻像個(gè)熟練的月嫂。他開口就笑，他摸著光頭說：“原來我性子急，干事粗粗拉拉，在車上晃了快三十年，把頭發(fā)和脾氣也晃沒了。”

到重慶的次數(shù)數(shù)不清，但僅僅是到“重慶北站”，太緊張，連出站的時(shí)間都沒有。重慶的白公館、渣滓洞、歌樂山，在他們眼里都是傳說，重慶的麻辣火鍋和小吃，也僅僅是聽說，從沒嘗過。

我看到他們在站臺上買了點(diǎn)血橙和火鍋底料等。

乘務(wù)員徐杰說：“在這條線上跑，靠近洛陽了，天好的時(shí)候，能看到洛陽龍門石窟，但看不到佛。”

初二中午12點(diǎn)20分，在重慶停留了一個(gè)半小時(shí)的K15次，搖身變成K16次回返。

盯著漸漸遠(yuǎn)去的“重慶北”的指示牌，安全員韓玉忠說，等我退休了，領(lǐng)著老伴好好逛逛重慶。車過四川廣安，老韓又說，這里是鄧小平的故里，等我退休了，領(lǐng)著老伴來看看。返回時(shí)，華鎣站不停，老韓也沒忽略，說，這里是“雙槍老太婆”形象誕生地，等我退休了，領(lǐng)著老伴來看看。

車到安康站，已是正月初二晚6點(diǎn)半，老韓為火車司機(jī)送上熱乎乎的晚餐。我陪同他去送的，往回走時(shí)，他說，等我退休了，我陪老伴到安康聽聽漢劇。還有湖北的襄陽，河南的南陽、洛陽、開封……

老韓今年47歲，不到15歲就成了鐵路人，三十多年跑的地方很多，但景點(diǎn)幾乎沒去過，他這樣在晃動(dòng)中暢想著。

我想，老韓啊，你這是在作《晃動(dòng)暢想曲》呢。

我的老毛病差點(diǎn)又犯了

我干媒體25年，落下一個(gè)老毛病，就是經(jīng)?？桃馔诰蛏疃?，以使被訪者達(dá)到我需要的高度。

比如，我聽到乘務(wù)員劉勇34年沒在家過年了，我就試圖啟發(fā)他，講講如何舍小家顧大家，沒想到劉勇說，我哪有那么高的覺悟，我就是想躲年，躲越來越麻煩、越來越變味的年。在家里過年，老規(guī)矩太多。比如今年回家，手忙腳亂，手足無措，“原來都是老伴操心，今年老伴讓我管，我頭都大了。我家族大，親戚多，哪家都要走到，滿滿一車年貨，最后分著分著不夠了。光壓歲錢就分了一萬多。太累了，心累。我喜歡集體生活，簡單生活?！?/p>

他還說，社會(huì)上，老同學(xué)，老街坊，要比呀，你是科級，他是處級；你賺了幾百萬，他賺了幾千萬；你買了別墅，他買了豪車。咱不比，各人有各人的活法。

劉勇說的“躲年”，說得很實(shí)在。

廣播員鞏麗華很難見到，她就在不足一平方米的廣播室里操作。趁著她到餐車吃飯的功夫，我跟她聊了起來。她也有30年沒在家過年了。她說：“我覺得我們是累點(diǎn)，但是很愉快啊。你看，在車上是跟大家一起過，回家我們再跟家人重新過一次，比如春晚啊，我們看重播，年夜飯啊，家人給我們重做。我們等于過了倆年，一個(gè)是車上的年，一個(gè)是車下的年。在車上與同事、旅客樂；在車下，與家人樂?！?/p>

鞏麗華說的“重過一次年”，也很實(shí)在。

乘務(wù)員王連升，生日比劉勇大四天，是車上最年長的人，也是三十多年的老鐵路，他不善言談，大多數(shù)時(shí)間是沉默的，看著車外晃動(dòng)的山水，他慢悠悠地說：“爹呀，娘呀，家呀，晃呀！車呀，年呀，心呀，晃呀！大千世界，茫茫人海。素昧平生的人，在新舊交替的春節(jié)，聚于某一節(jié)車廂，且同吃同住同行，三天兩夜，如此這般，一個(gè)人一生能遇到幾次？不是緣又是什么！不知道別人如何，但我珍惜生命之旅的這段旅程。因?yàn)檐噹壏?，讓寒冷的日子有了溫暖，讓擁擠的環(huán)境有了次序。孤立無援的時(shí)候，忽然伸來只幫你一把的手，雖然在車廂的某個(gè)角落，也有陰暗，但更多的是亮光，雖然乘客之間，也起爭執(zhí)與摩擦，但更多的是寬容與諒解！”

王連升的“車廂緣分年”，說得更實(shí)在。

一群晃動(dòng)的實(shí)在人。一群晃動(dòng)的自在人。

賣飯的細(xì)節(jié)

我想跟著餐車長陳順去賣賣盒飯，陳順看了我一眼：“你這身打扮不行。列車長推餐車，那是越俎代庖?！睕]找到合身的衣服，我就穿著便裝跟在陳順后面。

臥鋪車廂還好一些，最難的是，在硬座車廂，人擠人。推著餐車得小心翼翼地躲避著。稍有不慎，就招來白眼。

我發(fā)現(xiàn)陳順賣盒飯有個(gè)小細(xì)節(jié)，顧客要買盒飯了，把錢遞過來，而陳順則是先把盒飯雙手遞上去，然后鞠躬致謝，最后才將錢接過來。我跟了一路，陳順都是這樣做的。陳順說，這也是多年摸索出來的，先收錢，也可以，但總覺得缺了人情味，先送上飯呢，送上的是一份心意。再加上鞠個(gè)躬，一個(gè)謝謝，可能就會(huì)卸下旅客的一絲疲憊呢。人與人之間，本無聯(lián)系，因?yàn)橐涣谢疖嚩R時(shí)組成一個(gè)矛盾體，一起在顛簸中遠(yuǎn)行，路途遙遠(yuǎn)，隧道又多，何不讓顛簸的幅度在心理上減輕一些呢。

陳順說：“有一次，碰到一個(gè)老太太，眼睛也看不見了。她的鄰座說，你從中午就沒吃飯，我給你買一份吧。我正推著快餐車過來。我說，大娘，我給你一份吧。我說你拿著吃吧。老人一開始不要。后來接了過去。乘客都向我投來贊許的目光。結(jié)果你猜怎么著，在那一個(gè)車廂，門都沒走出去，一車子盒飯賣出去了大半。我的小小舉動(dòng)，還帶來了經(jīng)濟(jì)效益。”

盒飯要端穩(wěn)了，車晃，人不能晃，手不能晃，心更不能晃。陳順經(jīng)常叮囑他的同事。

媽媽在陽臺上朝列車招手

90后列車員阮亞娜入職5年，沒在家過一個(gè)春節(jié)。小阮的家就在滕州站宿舍的四樓，如果火車停在一站臺，小阮就能看到媽媽在陽臺上招手，說話都能聽見。小阮剛當(dāng)乘務(wù)員時(shí)，媽媽不放心，每次車來，都守候在陽臺上，時(shí)間是固定的，K15次到滕州是10點(diǎn)23分，停車兩分。返回的K16次，是次日的中午 12點(diǎn)29分，停車3分。

大年初一出發(fā)的K15次列車緩緩駛?cè)腚菡?，恰好是一站臺，小阮很激動(dòng)。她把目光掃向自家的陽臺，沒有媽媽的身影。她努努嘴，但那絲失望，瞬間被涌上來的旅客沖掉了。

車開后，我問她，想媽媽了。她不情愿地說：“才不想呢……”把頭扭向窗外，默默不語。

小阮感冒20多天了，一直咳嗽。我問她過年想家嗎？她嘻嘻笑著說：“不想。我爸爸也是鐵路人，弟弟是特警，都不歇班?！?/p>

小阮說，女乘務(wù)員有不方便的時(shí)候，比如，有一次碰到一個(gè)醉漢，脫光了衣服，對著乘務(wù)室撒尿。遇到這種情況，只能喊車長了。

她還說：“有一次，有位女乘客精神錯(cuò)亂，只要我當(dāng)班，她就在乘務(wù)門口站著，拿出化妝品給我抹來抹去，我不讓，她就使勁鬧。還拿著我的手表玩兒，手表要不回來，也不值錢，就讓她拿走了……”

初三的12點(diǎn)29分，列車緩緩地駛?cè)腚菡镜牡诙九_。在第二站臺，剛能看到一點(diǎn)她家的陽臺。小阮說，看到媽媽招手了。

小阮說：“在車上的晃動(dòng)，是輕微的，它像晃動(dòng)的搖籃。當(dāng)然，我也不愿意晃，既然選擇了晃，就要晃出樂趣，我把在車上的晃動(dòng)，當(dāng)成鍛煉，當(dāng)成瘦身?！?/p>

好一個(gè)樂觀的女子。

重慶五組帥哥美女，我愛你們

“偉大的重慶五組老中青帥哥美女”是孟車長手機(jī)上建的微信群，他是年前把我拉進(jìn)群的。我很喜歡他們使用的“偉大”這個(gè)詞，這個(gè)詞用在這里特別帶勁，特別提神。

微信群里平時(shí)很熱鬧。可是在春節(jié)的頭三天是靜寂的，只有我知道，在晃動(dòng)中，他們不開手機(jī)。

初三下午3點(diǎn)半，列車到達(dá)濟(jì)南站。下午4點(diǎn)，列車入庫。所有列車員可休息3天，但31歲的餐廳廚師顏廷連卻接到命令，初四早晨不休息，因下一班廚師妻子生產(chǎn)，小顏頂班，繼續(xù)出發(fā)原路線，又是三天兩夜，等他回來，再跟五組的同事們一起走。也就是說，他將連續(xù)干九天。他說，想才10個(gè)月大的兒子……

下午4點(diǎn)40分，所有乘務(wù)員坐在硬座車廂里。孟車長點(diǎn)評完，說：“請逄車長點(diǎn)評?！?/p>

我這個(gè)編外的掛名車長站起來，看著乘務(wù)員疲憊的面龐，我眼睛濕潤了：“三天兩夜，我見證了一種精神：視自己的職業(yè)為神圣，視自己正在做的事情為神圣。我感覺我在重新做人。你們說，在家里睡不著了，在車上睡得香。你們說，在家里吃著沒有味道的東西，在車上吃著香。為何？車上睡得著是習(xí)慣。而在車上吃著香，是分享。小家不如大家有吸引力。習(xí)慣與分享，也是習(xí)慣于分享。列車人，在晃動(dòng)中度過，晃動(dòng)是被動(dòng)的運(yùn)動(dòng)，晃去了年輕的沖動(dòng)，晃出了感動(dòng)?；螞]了脾氣，三晃兩晃，晃走了青年，晃白了或晃沒了頭發(fā)，晃成了中年，老年。但你們無怨無悔，因?yàn)槟銈兂鋵?shí)。三天兩夜，在晃動(dòng)中，我收獲最多，我收獲的是感動(dòng)，我的心靈得到凈化。我們都在時(shí)代的列車上前進(jìn)，在這個(gè)列車上，誰都不是客人，我們是一個(gè)共同體。偉大的重慶五組老中青帥哥美女，我愛你們！”

我在人間晃蕩了五十二年，頭五年不記事，不知道年是怎么過的，后來的年，特別是近二十年，一晃就過來了，一點(diǎn)年的痕跡都沒有。而唯獨(dú)今年的春節(jié)我會(huì)記住，因?yàn)槭窃谲嚿?，在晃?dòng)中度過的。