百年騎樓

任艷苓

一

人們常說：熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景?？刹皇?，我們常常見慣了身邊的事情，以至于任其在歲月經(jīng)霜中黯淡了顏色，卻沒有人投去關(guān)切的一瞥。從北方來到異鄉(xiāng)的廣州，我常常隨著急匆匆的人流在北京路游逛，也曾走在文明路和中山六路的街道上。以往只是出于對異域風(fēng)格建筑的好奇，在匆匆前行時(shí)瞟上幾眼這些頂柱探檐的小樓，最近才得知，原來這些三四層高、風(fēng)格一致、前面撐起一片門廊的小樓叫作騎樓。

騎樓，這名字真是貼切，一幢幢房子被兩根廊柱架在半空，那上層的房子正像是騎在廊柱上。初見時(shí)不覺得，細(xì)細(xì)觀察起來才發(fā)現(xiàn)，騎樓還真是別具特色：兩根廊柱架起上面幾層的屋子，底層的屋子往里掏空，多為店鋪。一座座小騎樓緊緊相連成騎樓街景，空出來的門廊則連成了一條長長的廊道，整齊一致，不知道的還以為這是整體建造的呢！人們常常在騎樓底下走過，看不見自己頭頂上的天空，卻可以看到對街騎樓的整體風(fēng)貌，有的是風(fēng)格雄偉的羅馬券廊式，有的是有著拉長的拱形窗的仿哥特式，有在女兒墻上開著洞口的南洋式，有簡潔明快的現(xiàn)代式，還有在山花和女兒墻上添了巴洛克裝飾的仿巴洛克式等。騎樓雖裝飾風(fēng)格不一，整體構(gòu)造卻是一致，因而形成的臨街長廊也就顯得整齊劃一了。

騎樓雖然構(gòu)造相似，風(fēng)格卻是各異，移步換景，和諧而不雷同，簡直就是一幅隨意揮毫的風(fēng)情水墨畫，起承轉(zhuǎn)合恰到好處。見過騎樓的人往往會喜歡它們獨(dú)特的風(fēng)格，我當(dāng)時(shí)便是被一種歐式騎樓的華貴精致吸引住了。說騎樓精美實(shí)在不是虛言，騎樓建筑的外觀多有自己的風(fēng)格，光顏色就有淺黃、淺綠、白色、淺灰等多種。如果說整齊的樓身沒有什么特別的話，那么建筑師們大概把他們獨(dú)具匠心的才華都用到騎樓的裝飾上去了。整齊的小樓上開著幾扇窗，窗子的設(shè)計(jì)一般都與樓身線條墻角的設(shè)計(jì)相符，拉長的拱形窗體現(xiàn)了莊重，雕花多彩的滿洲窗則是古典雅麗的表現(xiàn)了。騎樓也有在樓身上雕刻商號樓名以做宣傳的，但更多的裝飾還是在窗楣、山花和女兒墻等處，建著各種欄桿，雕了裝飾紋樣，花鳥竹荷、傳說故事、嶺南風(fēng)物，在細(xì)致的紋理中，意寓著人們吉祥安康的企盼。

騎樓的廊道基本是就是馬路的人行道了，與車行道高低不同，且有廊柱相隔，很是安全。廊道的路面現(xiàn)在已大多鋪設(shè)路面磚或是硬化水泥地，但也有些老街還鋪著青石板。時(shí)光在青石板的廊道里留下了自己的足跡，或是一個(gè)凸凹不平的邊角，或是一條深深的劃痕，或是被磨得光滑圓潤的石板棱邊，還有雨天人們腳下的水漬、小攤販遺落的油泥……廊道的路面刻下了騎樓的年紀(jì)，它們佇立在歷史的風(fēng)雨中。

站在廊道里看對街的騎樓，有些建有大方的欄桿陽臺，與精美的石磚相映，很有藝術(shù)味道；有些卻只見半空中緊緊關(guān)閉的兩扇斑駁木門。我不由得心生疑惑，這種懸在半空的門要怎樣進(jìn)出。后來問了本地的朋友才得知，這是騎樓為防洪水而設(shè)計(jì)的水門，只有大水淹沒底層街市時(shí)才會用到。在這些中西合璧的騎樓上，有時(shí)可以看見二三樓的陽臺或門口掛著的幾盆綠蘿、吊蘭的枝葉蜿蜒著伸出欄桿，或在窗臺上面的雕紋處爬了幾條紫藤的枝蔓，在女兒墻根長出一蓬野草。那深深淺淺的綠在白色或淡黃的樓身的襯托下，倒顯出了生活的情調(diào)。

二

走在騎樓底下的廊道里，看見對街的樓景，我不由得感嘆中國建筑藝術(shù)的精美絕倫。然而，廣州騎樓不是僅僅為了堅(jiān)固與美觀，在精致的外表背后，更重要的是騎樓商住合一的用途。

據(jù)說騎樓一開始是在吸收外來建筑風(fēng)格的基礎(chǔ)上，為適應(yīng)嶺南潮濕多雨、悶熱多蟲鼠的氣候環(huán)境而建的，因此往往是上層住人，底層作為商鋪，在房子里面有木樓梯相連。騎樓下的商鋪既有傳統(tǒng)的雜貨店、小吃店、服裝店、書店，也有新型的足療店、美容店等。一進(jìn)店鋪，便見擠擠壓壓的貨物擺在貨架上或地上，不起眼的角落里卻有一架樓梯供上下之用。店主或在門口或與鄰家閑聊，或忙著招待顧客挑選商品，或趁閑空兒把店里的貨擺到廊子下面來，或躲在椅子里瞇眼小寐。每一條騎樓街都有這樣別具生味的生活圖景和商業(yè)畫卷，在堅(jiān)實(shí)的廊柱下，上演人生的悲喜劇。

騎樓的門廊是處于公共場所和私人空間之間的中間地帶，誰也說不清它究竟是屬于誰。屋主可以把商品擺在廊子下，可以坐在騎樓底下喝茶聊天，行人也可以在廊道里自行走過，在悠閑中將臨街店鋪一家一家地逛遍。每逢陰天下雨或烈日當(dāng)頭，騎樓下便是最好的避處了。廣州的雨向來時(shí)間短雨勢大，在老天剛剛變臉時(shí)，走在北京路、萬福路、人民南路上的行人仍可以悠然自得地在騎樓的廊道里緩步穿行，或進(jìn)店看看，或在廊下觀雨，與平時(shí)無異，而現(xiàn)代化的寬闊馬路上的人們卻被淋得狼狽不堪落湯雞一般。盛夏的烈日在連成廊道的騎樓街上也失去了淫威，雖沒有大樹的濃蔭，可看著人們自在地步行在廊道里，不急不緩地挑選著心儀的商品時(shí)，烈日也只能無可奈何了。作家歐陽山曾在《三家巷》中描寫過周炳與赤衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員們在騎樓下面吃飯的情景：“五個(gè)人分倒了半桶芋頭粥，才蹲在太平路嘉南堂的騎樓下面，開始吃武裝起義以來的第一頓飯。他們一輩子也沒有吃過這樣好吃的芋頭粥：香極了，爛極了，甜極了，滑極了，吃了還想吃?！痹趹?zhàn)火紛飛和滿城槍聲里，有遮蔽作用的騎樓大約是能帶給人們安適欣悅的為數(shù)不多的去處之一了。

廣州人最喜歡坐在騎樓的廊道里看雨。一個(gè)竹椅，一把蒲扇，臨廊而坐，看著外面瀑布般的雨簾，安享著雨中清新的泥土與青草香，那滴滴答答的雨聲似乎演奏成一首輕柔的小夜曲，一下子就蕩滌了俗世中浮躁的心。民國時(shí)期，騎樓的廊道還是屋主與孩子們的樂園，待夜晚顧客行人散盡時(shí)，一家人圍坐在騎樓里把著夜話，孩子們可以在廊道里約幾個(gè)小伙伴玩耍，沐浴著晚風(fēng)，看得見星光。本地的朋友告訴我，小時(shí)候去上學(xué)，母親總會囑咐她們“行騎樓啊”，因?yàn)轵T樓里不會日曬雨淋，沒有往來車輛，舒適又安全。然而，現(xiàn)在騎樓的商業(yè)氣息已愈發(fā)濃厚，像北京路、上下九的騎樓基本已全屬商業(yè)功能了，失去居住功能的騎樓掩映在五彩繽紛的廣告牌中，漸漸顯出些老人遲暮的荒涼了，實(shí)在可惜。

騎樓是一道長長的風(fēng)景線，每走一處，都會在濃郁的嶺南風(fēng)韻中給人帶來別樣的驚喜?？傆幸恍T樓還保留著古樸拙雅的模樣，我常常與朋友步行在文明路、中山六路的店子里，挑選喜愛的遮陽帽和絲巾；累了，找家早茶店歇歇，吃些茶點(diǎn)；午飯時(shí)，可以試試幾家小店的云吞面和艇仔粥，很有廣府風(fēng)味。有時(shí)逛街回去得晚，可以幸運(yùn)地看到騎樓夜景。樓上和廊道里的燈都開了，廣告牌上的霓虹燈也是交相輝映，襯得樓身和窗楣上的紋飾越發(fā)精致典雅，大氣堂皇卻又幽靜古拙，下班的人們約伴著在騎樓的廊道里閑逛，真真是有些“不夜城”的意味了。

騎樓的底層與廊道滋養(yǎng)了商業(yè)的蓬勃發(fā)展，在商住合一的設(shè)計(jì)體式下，上層供居住的房屋也便利了商人們的生活。上樓下樓方便，樓上的居所又比底層的商鋪通風(fēng)透氣采光好，還可以在頂層搭個(gè)閣樓、建個(gè)花園，如此，上面的樓層又充滿了生活的氣息。據(jù)說民國時(shí)期有些小姐住戶們足不出戶便可以在樓上懸籃下來購買腌橄欖，從而產(chǎn)生了“飛機(jī)欖”的說法。遙想當(dāng)年，出身富商之家的西關(guān)小姐們在騎樓上開窗閑坐，吃著腌橄欖，透過爬至窗前的藤蘿葉蔓，眺望遠(yuǎn)處的白云藍(lán)天，探頭去看馬路上的車子與行人，多么悠閑愜意的圖景??！

三

然而騎樓又不只是西關(guān)商戶們的居所與店鋪，實(shí)際上，任何藝術(shù)都是與文化有關(guān)的，騎樓作為一種建筑藝術(shù)，自然也有著自己的文化價(jià)值。

騎樓文化實(shí)際上是廣州文化的側(cè)影，廣州人是有頭腦、會做生意的，騎樓作為近代以來商業(yè)化的成果，自然要符合商業(yè)發(fā)展的需求。在西關(guān)商業(yè)街，騎樓多層商住合一的特點(diǎn)可以最大限度地利用有限的土地和空間。騎樓前鋪后居，門廊既為上層的房子擴(kuò)大了使用空間，又可以將商品擺在店門外的廊道里招徠顧客，同時(shí)還為人行道作了遮蔽之用的風(fēng)雨廊。在模糊了顧客與行人的廊道里，在騎樓遮蔽下的陰涼與安全中，人們可以不用擔(dān)心日曬雨淋，愜意地流連徘徊著挑選商品。商家真可謂是一舉三得了。事實(shí)上，騎樓的產(chǎn)生也確實(shí)恰如其目的，對近代廣州的商業(yè)和經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生了極大的促進(jìn)作用。

騎樓所體現(xiàn)的還有包容。騎樓的起源誰都說不清楚，有說是南洋商人回鄉(xiāng)后花重金仿建的，有說是十九世紀(jì)末英國殖民者帶來而流傳開的，有說是嶺南“干欄”式建筑改造變異的結(jié)果。在眾說紛紜時(shí)，當(dāng)看到歐式騎樓的大氣美觀與中國傳統(tǒng)風(fēng)格騎樓的典雅莊重，有一點(diǎn)便可以肯定了，騎樓是中西文化合璧的產(chǎn)物。騎樓既有嶺南傳統(tǒng)“干欄”式建筑的基礎(chǔ)構(gòu)造，外在風(fēng)格上又吸收了巴洛克、洛可可等建筑的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)和藝術(shù)裝飾，展示了廣州文化中兼容并包的本色。其實(shí)這種包容精神在廣州到處都有體現(xiàn)，從小處著眼，廣州匯聚了全國各地的美食小吃，并加以改進(jìn)以適應(yīng)粵式口味，便是其中一例。往大處看，除廣州外，整個(gè)中國都有一種兼容并包的精神，中國古代社會中儒釋道文化的共存，二十世紀(jì)八十年代以來對西方文化成果的吸收和引進(jìn)，在建設(shè)過程中學(xué)習(xí)外國的成功經(jīng)驗(yàn)，這些都是中國文化包容特點(diǎn)的體現(xiàn)，也是廣州騎樓中西合璧的藝術(shù)得以成就的原因。

騎樓還是廣州老城送你的一縷溫情。騎樓雖是地域傳統(tǒng)，然而人性并無地域之分，在言語不通的廣州，心生陌生感之時(shí)，看見陰涼清靜的騎樓廊道，便感受到一股人情味兒。難怪有人說，騎樓是人性化的建筑。而騎樓的文化也在不斷傳承，直至今日，廣州騎樓的文化風(fēng)格仍在延續(xù)。城中村居民房屋一樓凹入留出幾米小巷，現(xiàn)代建筑底層架空用以作自行車停放處或休閑文化區(qū)，處處可見騎樓溫情的文化印記。雖然這其中有氣候環(huán)境的因素，但在被鋼筋水泥包裹的城市里，能得到這么一縷溫情的眷顧，感覺真好。

美國城市規(guī)劃學(xué)家沙里寧說過這樣一句話：“城市是一本打開的書，從中可以看到她的抱負(fù)?！痹隍T樓里，有老廣州人悠悠然品歲月人生的老故事，也有百年騎樓所傳承的廣州文化乃至中國文化。騎樓不僅在包容中促進(jìn)了商業(yè)和文化的發(fā)展，還為逐漸變得冷漠的城市留住了一抹人性化的溫情。現(xiàn)在廣州的騎樓歷經(jīng)百年，有些已經(jīng)到了其建筑生命的暮年，但它作為廣州的文化符號，卻在時(shí)間的軸線上成了永久的坐標(biāo)?？匆姀V州老街上的百年騎樓，就仿佛看見了民國時(shí)的舊日時(shí)光，騎樓是有著文化內(nèi)涵的老者，積淀了歷史的溫情，對老街上滾滾人流，講述著歲月流年。

時(shí)光走過小洲村

常聽人說廣州郊區(qū)的小洲村是極美的鄉(xiāng)村，古時(shí)曾有“北有周莊，南有瀛洲”的美譽(yù)，我見多了北方的鄉(xiāng)村，向往著異鄉(xiāng)風(fēng)景。十月，在天高氣爽的一日，我便慕名而往，去小洲村尋訪那嶺南水鄉(xiāng)的景韻。

一至小洲，在村外的石拱橋上望去，新建的三層白色樓房倒映在濃綠的水里，三兩只破舊的木船橫在橋側(cè)，伴了河畔的幾枝蘆葦，搖曳出晨風(fēng)的柔姿。過橋接著行一段路，一轉(zhuǎn)頭，“瀛洲”的牌坊赫然在目，便是這里了。小洲因村內(nèi)河道縱橫，石橋相接，形似一個(gè)個(gè)小島，故而古稱“瀛洲”。多美的名字，在水邊，在橋畔，也在水湄的詩意。

嶺南的十月尚是夏末光景，清晨一早，村內(nèi)除了一些村民，人還是寥寥，恰合了我心意。進(jìn)村便看見小河道了，小洲不愧為水鄉(xiāng)，走在大街上，旁邊時(shí)而豁然出現(xiàn)一條小巷，時(shí)而又見一座石橋，樹木幽深處，不見天日，路到盡頭，拐彎又是新風(fēng)景。河道環(huán)繞了整個(gè)村莊，有些蓄了半池的水，緊緊貼著麻石、紅砂巖砌筑的駁岸，映了百年古榕垂下的綠枝，水雖不甚清澈，卻顯得那樣輕而綠，將一塊天鵝絨的綢緞子鋪在那里，尚覺沉重。岸邊常有古榕，說不上來有多大年紀(jì)，只是又粗又密，垂下的枝條恰似風(fēng)鈴在記錄著歲月滄桑。河道縱橫，流水相依，村民要相互往來自然離不開橋，小洲的橋多是石橋，多種多樣，有欄桿帶石階的白玉石橋，破舊的三塊石板鋪就的普通橋，還有兩塊石板或一塊石板相連兩岸的簡易橋。與外界相接的瀛水橋和小洲拱橋大氣美觀，綠枝依依，恰有頤和園玉帶橋之風(fēng)；相貫兩岸的翰墨橋古樸厚重，如長者靜數(shù)歲月之鐘聲；架在藝棧旁水細(xì)處的細(xì)橋小巧簡單，樸實(shí)中多了些少女的靦腆；天后宮旁的娘媽橋簡樸素雅，名字卻讓人浮想聯(lián)翩。這些小橋?qū)⒘魉鱼膺B接，白日里橋上架的是聊天閑坐時(shí)光，柴米油鹽，大多是家長里短；天晚時(shí)橋影相伴夜月，融于自然，靜謐中方是瀛洲滋味。

小洲村流水與石橋、古樹相依的自然風(fēng)景讓人留戀，而她那些古樸的小巷、窄窄的街道、古舊的或新式的房屋、破敗或新修的宗祠古跡，都為小橋流水添了一絲神秘，一種歲月遺留的歷史風(fēng)情。當(dāng)走在青石板鋪就的街巷中，聽著自己的腳步聲，偶然看見了不起眼的一座老屋，便可能是幾百年前的古跡，司馬府第、簡氏宗祠、泗海公祠、天后宮、玉虛宮，還有各族的簡公祠，這些老建筑已然是破敗了，然而那青磚古瓦上長起的幾叢野草，或許是歲月難舍的痕跡。當(dāng)這些古祠宮廟在游人面前出盡風(fēng)頭之時(shí)，隱在一些新建小樓中的古老的鍋耳屋卻是默默無聞接受日月風(fēng)雨的洗禮。如若不是偶然看見那在天空中蒼然挺立的形似鍋耳長滿青苔的屋頂，我怕是也將它們略過了。行在蜿蜒曲折卻又看不到盡頭的小巷中，處處可以轉(zhuǎn)彎，時(shí)時(shí)都有驚喜，不經(jīng)意間摘的一片葉子或許就已生長百年。

其實(shí)小洲最有價(jià)值的古街建筑還是三百年古宅的蠔殼墻。那些凸凹不平的墻面上，仿佛爬滿了千萬只灰白色的蠔殼，小而深的木門緊閉，門上的瓦檐上幾蓬草正長得旺盛，別看這些僅存的蠔殼屋顯得衰落荒涼，以前卻是冬暖夏涼的好居所呢！蠔殼墻又被當(dāng)?shù)厝朔Q為牡蠣墻、殼花墻，它由一排排的蠔殼與黃泥土漿一起壓實(shí)而成，層層疊疊，宛若一群群生蠔溯游而上，沿墻高攀。當(dāng)?shù)胤婚g有“千年磚，萬年蠔”的說法，磚歷經(jīng)千年風(fēng)雨才會風(fēng)化，而蠔殼，卻需萬年，可見蠔殼十分耐用，作為砌墻材料實(shí)在是不可多得。這些蠔殼屋說明了小洲以前地處海濱，海水退去后的千萬年里，遺留下這舊日的物什，不知是讓人感嘆，還是留戀。難怪有人會說，小洲村里盡是歲月留下的斑駁時(shí)光。

在自然風(fēng)情與舊年古韻之間，小洲還有它獨(dú)特的藝術(shù)氣息，或許上天的饋贈，或是因小洲得天獨(dú)厚的氣韻，就像人們所說：小洲是藝術(shù)家的天堂。也難怪，在這樹濃水綠、青磚古瓦的古村里，腳踏石板的聲響都能引人發(fā)起思古之幽情，更何況處處是風(fēng)景的整座村莊呢！

當(dāng)你一進(jìn)村沿路邊細(xì)涌前行時(shí)，一路便是藝術(shù)的氣味了。那些多彩的壁畫，精致細(xì)巧的小小藝術(shù)品店，安靜優(yōu)雅的咖啡館，民居般悠閑似的小吃店，還有現(xiàn)場畫像、捏泥巴的小店，哪里都透出一種精雅的文藝味兒。且不要進(jìn)店吧，就這樣緩緩走著，光店名兒就讓人稱奇了，吃了小洲嫁女餅，就著些古屋的芝麻糊，賞了滋心堂和如意手工坊的小藝術(shù)，品著文田書屋和古井書室的文化；累了，在悠然自得咖啡館坐坐，到流水光陰客棧歇歇；饑渴時(shí)，有龍船艇仔粥和楊枝甘露，還有世外米都與廣府糖水；路過你我她，在姑娘走過的地方，我們不期而遇，你可知，在花籃藤椅背后，還有一片柔軟時(shí)光。這些藝術(shù)的店名一下子就把我的心攫住了，進(jìn)店一覽，古老的童話在紙頁上永駐，她們在明信片上留下地址，寄給未來的自己，生活的色彩永遠(yuǎn)停留在這一瞬。當(dāng)香濃的芝麻糊的味道飄來，在小洲村藝術(shù)的海洋里，你已經(jīng)不知走了多遠(yuǎn)。

在小洲村里，將自然、歷史與藝術(shù)結(jié)合得最好的大約應(yīng)屬村北的登瀛古碼頭了，傳說中瀛洲八景之一的“古渡歸帆”就在這里。此處果然與眾不同，剛剛走近便覺一陣清風(fēng)撲來，果然是古渡情懷，厚重的大青石鋪就的臺階，古榕下石桌石椅上已坐了不少安閑怡然懂風(fēng)景的人，老榕的胡須卻在風(fēng)中飄揚(yáng)起來。這里的水顯然比別處清澈得多，河道寬闊，對岸是些蓊蓊郁郁的茂盛草樹。正看時(shí)，一輪白色汽艇駛過，在碧清的水面上犁過一道白浪，巧得很，我正站在最下面的臺階上，小白艇漾動的水波恰好撲涌過來，濺了我一身水花，雖有些尷尬，卻也生出些小小的欣喜。汽艇駛過，旁邊只留了一只古老的木船，斜斜地橫在水畔，似乎還在享受溫煦的日光。這時(shí)，你會突然想到，那水里緩緩地流著的，似乎是時(shí)光。

晨光褪去后，小洲村便成了游人紛紛的鬧市，清晨的自然與安靜已去，它從自我中復(fù)蘇。然而，眾多光環(huán)下的小洲或許是太洋洋自得了，因了小橋流水的美景而吸引藝術(shù)家們?nèi)壕樱瑸榱顺鲎舛ǚ孔佑謱⑿蛄魉闪艘粚影讐m，當(dāng)村內(nèi)有些河段的水已枯，人們上街過橋揚(yáng)起一片細(xì)塵時(shí)，小洲村人可想過他們的未來？我在河邊與一位村民阿姨聊天時(shí)，她告訴我，以前的小洲風(fēng)光秀麗，詩意天成，吸引了眾多藝術(shù)家來開畫室。臨廊而坐，支開畫架，飄飛的靈感便不期而至，瀛洲的水鄉(xiāng)秀影便躍然紙上了。阿姨還說，現(xiàn)在村里人為了出租房子而新建小樓，可是不期然卻污了路面與河道，破壞了村里原本古樸自然的景致，加上現(xiàn)在每日游人漸多而自然風(fēng)景漸少，藝術(shù)家們都陸續(xù)搬走了。言語之中頗多惋惜，我也不禁一陣唏噓，現(xiàn)在的小洲，或許也就是那幾座蠔殼屋還有些價(jià)值吧！在她無奈的語氣中，我似乎聽見了小村細(xì)涌的流水在低低傾訴，用淙淙水聲為小村奏著一曲無奈的哀歌。

回去的路上，我突然想起小洲居于萬畝果園的中心地帶，此時(shí)恰是楊桃成熟季節(jié)了，我們便步行回去想買些帶走。穿過藝術(shù)區(qū)旁的小路，沿果園前行，路邊常有自采自摘楊桃的招牌掛出來。果園里有些風(fēng)格自然的燒烤園，寬闊的河涌流過，河面上架了兩三座無人涉足的石橋，這里的水比小洲村里的更清更凈，我驀然發(fā)現(xiàn)，雖然這里的果林也是屬于小洲村，但相比而言，這里的人們有著更多的安寧和滿足。小洲其實(shí)本是在自然滄海中的小小一粟，她也本是在自然中快活地浮游于天地，只是不經(jīng)意間被誰發(fā)現(xiàn)，便開始了熱鬧的歡歌，或許，我們本不該去打擾小洲的寧靜。