在戰(zhàn)爭里假裝哭泣

王舒晴

一抬頭，巴特爾就會(huì)看到默夫。一有汽車經(jīng)過，他就害怕。雖然已經(jīng)幾個(gè)月沒握槍了，但他的雙手總是不自覺地?cái)[出握槍的姿勢。天真的陌生人把他當(dāng)成大英雄，但他卻感覺自己正在逐漸消失。在伊拉克服役一年后回到家，過去的回憶時(shí)時(shí)縈繞他的腦際：尸體在清冽的晨風(fēng)中燃燒；陽光透過樹枝傾瀉下來；子彈激起片片塵霧；池塘泛起的漣漪宛如撥動(dòng)的琴弦；他曾對一位母親承諾，會(huì)把她年輕的兒子平安地帶回家……

這是凱文·鮑爾斯在《黃鳥》中描繪的一幕場景，深厚的戰(zhàn)友情誼和戰(zhàn)后無邊的失落感撲面而來，令人動(dòng)容。這本書是描寫伊拉克戰(zhàn)爭的經(jīng)典之作，生動(dòng)形象地表現(xiàn)出戰(zhàn)爭本身的殘酷無情、戰(zhàn)爭對人造成的巨大創(chuàng)傷。21歲的巴特爾、18歲的默夫和略微年長的中尉斯特林，戰(zhàn)前、戰(zhàn)中和戰(zhàn)后的不同生活狀態(tài)，揭示了戰(zhàn)爭帶給一個(gè)人乃至家庭生活的長久影響，充分展現(xiàn)我們很難觸及的內(nèi)心折磨。巴特爾為了向默夫的媽媽隱瞞他的死因，而進(jìn)行了一系列欺騙行為，最終受到了軍法的處置。這不僅成為了整本書的主線，讓我們邊讀邊關(guān)心這個(gè)秘密的命運(yùn)，同時(shí)也是一根我們攀援巴特爾內(nèi)心世界的繩索，越到深處越感悲涼。

凱文·鮑爾斯既是退伍老兵，也是詩人。只有真正去過戰(zhàn)場的人，才會(huì)把血描述成黑色，才會(huì)寫出“尸體在冒煙”這種景象。不論你怎么想或是怎么做，戰(zhàn)爭的最大贏家還是戰(zhàn)爭本身，人對此都是無能為力的，而無能本身也會(huì)成為敵人。這是《黃鳥》帶給我的感悟。

在書中，鮑爾斯用詩意的語言描寫了無法忘懷的過往，好像陽光穿過參天樹木投射出的斑駁陰影，于細(xì)微處照見人性的丑陋與悲憫。大量憂傷晦澀的詞句都付諸心理和幻覺的描寫，只為講一個(gè)非常簡單的故事，而這故事讀來卻那么凄絕，那么壓抑，那么深不見底，讓人跟著作者陷入絕望、崩潰的情緒中。

《黃鳥》，一部救贖戰(zhàn)爭的書。雖然“他們?nèi)栽诤谏膲災(zāi)估锏吐曇鞒?，?zhàn)爭的墳?zāi)菇K將埋葬嘶啞的叫喊。參與在戰(zhàn)爭中的人都想逃離，可誰又能真正地逃得出戰(zhàn)爭這張迷網(wǎng)”，但是《黃鳥》在痛斥戰(zhàn)爭的同時(shí)歌頌的是愛、勇氣和不屈的斗志。對幸福生活的向往、對身邊美好事物的捕捉和對愛的堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著在鮑爾斯的筆端不經(jīng)意地流淌出來。這里有冷酷，有迷茫，有悔恨，但是最可貴的是那份人性的溫暖。在書中我們讀不到大場面的鮮血淋淋的廝殺和現(xiàn)代高科技兵器的對決，小說的落筆處往往是愛、勇氣，比如阿爾謝利菲種的風(fēng)信子——“可惜你們沒有看到那些風(fēng)信子”。

托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》里寫道：“戰(zhàn)爭本就是喪失人性的最野蠻的行為，為何還要想到什么愛、詩、哲學(xué)等人類最文明的東西呢？”從古至今，戰(zhàn)爭的本質(zhì)都是一樣的。然而，鮑爾斯用這本小說觸碰了愛、詩和哲學(xué)。

2003年至2011年。伊拉克戰(zhàn)爭，從開始到結(jié)束。凱文·鮑爾斯作為士兵走進(jìn)伊戰(zhàn)現(xiàn)場，作為詩人走上令人心碎的回家路——在戰(zhàn)爭里假裝哭泣。