圖畫(huà)與人生

人為什么要描圖畫(huà)，就是圖畫(huà)同人生有什么關(guān)系？

這問(wèn)題其實(shí)很容易解說(shuō)：圖畫(huà)是給人看看的。人為了要看看，所以描圖畫(huà)。圖畫(huà)同人生的關(guān)系，就只是“看看”?！翱纯础?，好像是很不重要的一件事，其實(shí)同衣食住行四大事一樣重要。這不是我在這里說(shuō)大話(huà)，你只要問(wèn)你自己的眼睛，便知道。眼睛這件東西，實(shí)在很奇怪：看來(lái)好像不要吃飯，不要穿衣，不要住房子，不要乘火車(chē)，其實(shí)對(duì)于衣食住行四大事，他都有份，都要干涉。人皆以為嘴巴要吃，身體要穿，人生為衣食而奔走，其實(shí)眼睛也要吃，也要穿，還有種種要求，比嘴巴和身體更難服侍呢。

所以要講圖畫(huà)同人生的關(guān)系，先要知道眼睛的脾氣。我們可拿眼睛來(lái)同嘴巴比較：眼睛和嘴巴，有相同的地方，有相異的地方，又有相關(guān)聯(lián)的地方。

相同的地方在那里呢？我們用嘴巴吃食物，可以營(yíng)養(yǎng)肉體；我們用眼睛看美景，可以營(yíng)養(yǎng)精神?！獱I(yíng)養(yǎng)這一點(diǎn)是相同的。譬如看見(jiàn)一片美麗的風(fēng)景，心里覺(jué)得愉快；看見(jiàn)一張美麗的圖畫(huà)，心里覺(jué)得歡喜。這都是營(yíng)養(yǎng)精神的。所以我們可以說(shuō)：嘴巴是肉體的嘴巴，眼睛是精神的嘴巴——二者同是吸收養(yǎng)料的器官。

相異的地方在那里呢？嘴巴的辨別滋味，不必練習(xí)。無(wú)論哪一個(gè)人，只要是生嘴巴的，都能知道滋味的好壞，不必請(qǐng)先生教。所以學(xué)校里沒(méi)有“吃東西”這一項(xiàng)科目。反之，眼睛的辨別美丑，即眼睛的美術(shù)鑒賞力，必須經(jīng)過(guò)練習(xí)，方才能夠進(jìn)步。所以學(xué)校里要特設(shè)“圖畫(huà)”這一項(xiàng)科目，用以訓(xùn)練學(xué)生的眼睛。眼睛和嘴巴的相異，就在要練習(xí)和不要練習(xí)這一點(diǎn)上。譬如現(xiàn)在有一桌好菜，都是山珍海味，請(qǐng)一位大藝術(shù)家和一位小學(xué)生同吃。他們一樣地曉得好吃。反之，倘看一幅名畫(huà)，請(qǐng)大藝術(shù)家看，他能完全懂得它的好處。請(qǐng)小學(xué)生看，就不能完全懂得，或者莫名其妙?？梢?jiàn)嘴巴不要練習(xí)，而眼睛必須練習(xí)。所以嘴巴的味覺(jué)，稱(chēng)為“下等感覺(jué)”；眼睛的視覺(jué)，稱(chēng)為“高等感覺(jué)”。

相關(guān)聯(lián)的地方在哪里呢？原來(lái)我們吃東西，不僅用嘴巴，同時(shí)又兼用眼睛。所以燒一碗菜，油鹽醬醋要配得好吃，同時(shí)這碗菜的樣子也要裝得好看。倘使亂七八糟地裝一下，即使滋味沒(méi)有變，但是我們看了心中不快，吃起來(lái)滋味也就差一點(diǎn)。反轉(zhuǎn)來(lái)說(shuō)，食物的滋味并不很好，倘使裝潢得好看，我們見(jiàn)了，心中先起快感，吃起來(lái)滋味也就好一點(diǎn)。學(xué)校里的廚房司務(wù)很懂得這個(gè)道理。他們做飯菜要偷工減料，常把形式裝得很好看。風(fēng)吹得動(dòng)的幾片肉，蓋在白菜面上，排成圖案形。兩三個(gè)銅板一斤的蘿卜，切成幾何形體，裝在高腳碗里，看去好像一盤(pán)金剛石。學(xué)生走到飯廳，先用眼睛來(lái)吃，覺(jué)得很好。隨后用嘴巴來(lái)吃，也就覺(jué)得還好。倘使廚房司務(wù)不懂得裝菜的辦法，各地的學(xué)校恐怕天天要鬧一次飯廳呢。外國(guó)人尤其精通這個(gè)方法。洋式的糖果，作種種形式，又用五色紙、金銀紙來(lái)包裹。拿這種糖請(qǐng)盲子吃，味道一定很平常。但請(qǐng)亮子吃，味道就好得多。因?yàn)檠劬妥彀驮谀抢锍?，故形式好看的，滋味也就覺(jué)得好些。

眼睛不但和嘴巴相關(guān)聯(lián)，又和其他一切感覺(jué)相關(guān)聯(lián)。譬如衣服，原來(lái)是為了身體溫暖而穿的，但同時(shí)又求其質(zhì)料和形式的美觀(guān)。譬如房子，原來(lái)是為了遮蔽風(fēng)雨而造的，但同時(shí)又求其建筑和布置的美觀(guān)?？芍松坏醚劬Τ詵|西，又用眼睛穿衣服用眼睛住房子。古人說(shuō)：“人之所以異于禽獸者，幾希?！蔽蚁?，這“幾希”恐怕就在眼睛里頭。

人因?yàn)橛羞@樣的一雙眼睛，所以人的一切生活，實(shí)用之外又必講求趣味。一切東西，好用之外又求其好看。一匣自來(lái)火，一只螺旋釘，也在好用之外力求其好看。這是人類(lèi)的特性。人類(lèi)在很早的時(shí)代就具有這個(gè)特性。在上古，穴居野處、茹毛飲血的時(shí)代，人們?cè)缫讯醚b飾。他們?cè)谏蕉吹谋谏厦鑼?xiě)野獸的模樣，在打獵用的石刀的柄上雕刻圖案的花紋，又在自己的身體上施以種種裝飾，表示他們要好看；這種心理和行為發(fā)達(dá)起來(lái)，進(jìn)步起來(lái)，就成為“美術(shù)”。故美術(shù)是為了眼睛的要求而產(chǎn)生的一種文化。故人生的衣食住行，從表面看來(lái)好像和眼睛都沒(méi)有關(guān)系，其實(shí)件件都同眼睛有關(guān)。越是文明進(jìn)步的人，眼睛的要求越是大。人人都說(shuō)“面包問(wèn)題”是人生的大事。其實(shí)人生不單要吃，又要看；不單為嘴巴，又為眼睛；不單靠面包，又靠美術(shù)。面包是肉體的食糧，美術(shù)是精神的食糧。沒(méi)有了面包，人的肉體要死；沒(méi)有了美術(shù)，人的精神也要死——人就同禽獸一樣。

（選自《靜觀(guān)人生》）

含英咀華

豐子愷的散文以其獨(dú)特的藝術(shù)魅力而引人注目，在雍容和平的幽默中，有一種內(nèi)在力量顯現(xiàn)，在委婉的敘述中夾帶著議論，在幽默風(fēng)趣中表現(xiàn)出嚴(yán)肅的思考，具有切實(shí)的內(nèi)容和嚴(yán)肅的主題。

豐子愷的散文只用平常的字句，務(wù)求明白，不喜歡裝修粉飾。比如講圖畫(huà)同人生的關(guān)系，豐子愷從人的體驗(yàn)出發(fā)，對(duì)“看”這種體驗(yàn)進(jìn)行分析，進(jìn)而對(duì)“欣賞”進(jìn)行闡述。這種闡述簡(jiǎn)單易懂，以最為通俗的話(huà)，表達(dá)“審美”這一嚴(yán)肅的主題。這樣的文字有一種樸訥而又明亮的味道，且彰顯出一種情味，讓人容易接受。