曹寇 我對(duì)已知的文學(xué)性不感興趣

蒯樂(lè)昊

“我們?yōu)槭裁匆獙?xiě)作？我們寫(xiě)作的初衷是對(duì)美的追求——文字之美，思想之美；其次是對(duì)平庸的深?lèi)和唇^，這些是你拿起筆來(lái)寫(xiě)東西的原因，是吧？”

早早約好曹寇做采訪，正要出門(mén)，收到他的消息：你會(huì)打摜蛋嗎？

這是5月的南京，不冷不熱，每年照例有這么一段短暫的好時(shí)節(jié)。是日也，惠風(fēng)和暢，天朗氣清，誰(shuí)想讓一場(chǎng)倒霉的采訪誤了春日的玩耍呢？在他邁皋橋的房子里，詩(shī)人楊黎、作家顧前，等待湊齊了腿子，即要開(kāi)張。

這種牌局，家常便飯似的，在這些免除了坐班刑罰的人們之間流動(dòng)。他們打牌，喝酒，在行將半醉之時(shí)，比試文治武功或者贊美在座的姑娘。我曾在一個(gè)南京的畫(huà)家工作室看到許多舊畫(huà)，幾乎都是在畫(huà)院采風(fēng)或筆會(huì)時(shí)的寫(xiě)生，畫(huà)面上是耳熟能詳?shù)漠?huà)家，三五閑坐，手里拿著牌。“一路上都在打牌，永遠(yuǎn)在打牌?！碑?huà)家笑瞇瞇地說(shuō)。

“南京這樣的地方，它由來(lái)已久的那種不死不活的德性也算聞名于世。這地方養(yǎng)人，但不發(fā)秧，想發(fā)秧的大多趕赴京滬這些名利資源豐富的地方找機(jī)會(huì)去了?！辈芸茉凇洞藭r(shí)此地此人的命運(yùn)》里這樣寫(xiě)過(guò)，這篇隨筆（絕對(duì)不是散文）是為某次畫(huà)展寫(xiě)的，他試圖寫(xiě)出一群身居南京又愛(ài)好文藝的青年人的共性：他們不愿意踮起腳尖去夠世俗名利，從而只能成為命運(yùn)合力之下不卑不亢的被動(dòng)者，“默默無(wú)聞地愛(ài)著，一點(diǎn)一滴地死去?！?h3>不當(dāng)名門(mén)正派會(huì)舒服點(diǎn)

在寫(xiě)作的武林，曹寇不是名門(mén)正派。一方面，他自覺(jué)與他們保持距離，另一方面，他們也不怎么帶他玩。他寫(xiě)了多年的專(zhuān)欄，從不諱言專(zhuān)欄曾養(yǎng)活了他：《南方都市報(bào)》、《新京報(bào)》、《時(shí)尚先生》、《男人裝》、《深圳特區(qū)報(bào)》、《晶報(bào)》……多到自己都記不過(guò)來(lái)。有些作家愛(ài)惜羽毛，斷不肯委身于專(zhuān)欄，“這也不寫(xiě)，那也不寫(xiě)”，曹寇不是這樣的。他的專(zhuān)欄就是他的生活點(diǎn)滴，后來(lái)都收進(jìn)了他的隨筆集，比如《生活片》，以及即將面世的《我的骷髏》。

當(dāng)然他也希望有性價(jià)比更高的寫(xiě)作，他用這些功能性寫(xiě)作，供養(yǎng)他那些自覺(jué)自為的寫(xiě)作。他很少自稱(chēng)“作家”，不相識(shí)的人問(wèn)及他的職業(yè)，他多半含糊過(guò)去。他剛剛從內(nèi)蒙烏拉特后旗回來(lái)，在為一部電影準(zhǔn)備劇本，他的履歷里也并不會(huì)因此增添上“編劇”二字。

烏拉特后旗在陰山之北，有一千多平方公里，警察只有區(qū)區(qū)幾人，其中一個(gè)警察，是全中國(guó)管轄面積最大的片警。因?yàn)榈貜V人稀，這個(gè)警察什么都得干，送郵件、送快遞、送包裹……他后來(lái)被公安部授予一級(jí)英模，當(dāng)?shù)卣胍麄魉破苏业讲芸軄?lái)創(chuàng)作劇本。他們不想把電影做成主旋律片，希望走公映的渠道，并參加國(guó)際電影節(jié)，于是虛構(gòu)了一個(gè)故事。“我寫(xiě)的是這個(gè)警察正在婚齡，他在外面混的小學(xué)同學(xué)回來(lái)了，帶來(lái)一個(gè)女人，最后女人死了，他作為警察要去處理這個(gè)案件。這不是大片，也談不上有多少懸疑，應(yīng)該還是文藝片的范疇，只是借用了這個(gè)警察的身份，表現(xiàn)他的艱辛和孤獨(dú)，以及代入了當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境風(fēng)貌：茫茫戈壁，年輕人全部走了，只剩下老弱病殘。”在此之前，曹寇還寫(xiě)過(guò)一個(gè)關(guān)于呼格吉勒?qǐng)D的劇本，前前后后在內(nèi)蒙耗了一年多的時(shí)間，最后電影卻并沒(méi)能開(kāi)拍。

他在豆瓣上有一本電子讀物《水城兄弟》，雖然只有兩三萬(wàn)字，卻是不折不扣的非虛構(gòu)，全部是借助現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查和采訪寫(xiě)就。那是2008年轟動(dòng)一時(shí)的社會(huì)案件：貴州有六兄弟，最小的被劫殺了，派出所辦案遲遲未果，五個(gè)兄弟想替弟弟討回公道，自己動(dòng)手追兇，最后把兇手五花大綁抓了回來(lái)。但是警察說(shuō)：你們沒(méi)有執(zhí)法權(quán)，擅自羈押公民是違法的。電影導(dǎo)演蔡尚君的《人山人海》和曹保平的《追兇者也》都是來(lái)自這個(gè)真實(shí)的案件，其中蔡尚君還憑借《人山人?！帆@得了2011年威尼斯電影節(jié)的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

電影《人山人海》劇照

這些戲劇沖突強(qiáng)烈的刑事案件，對(duì)曹寇來(lái)說(shuō)都屬于“訂單生產(chǎn)”，他自己的寫(xiě)作，往往是去戲劇化的，只有荒誕或諧謔的細(xì)節(jié)藏在庸冗蕪雜的日常之中，他不太能理解那些借助社會(huì)新聞來(lái)尋找敘事線索的同行，他只寫(xiě)跟自己生活密切相關(guān)的事情。即使在寫(xiě)“爆頭哥”那個(gè)案子的時(shí)候，他寫(xiě)的也是自己，一個(gè)無(wú)所事事、深感生活乏味婚姻無(wú)趣的無(wú)名小卒。新聞里熱議的搶劫犯被警察一槍爆頭后尸體被移走，地面上只剩下粉筆畫(huà)的人形圖，于是“我”在群眾的圍觀下走了過(guò)去，按照“爆頭哥”死時(shí)的形狀，躺入那個(gè)粉筆畫(huà)就的輪廓。這個(gè)故事是典型的曹寇式諧謔，被收進(jìn)了他的同名短篇小說(shuō)集《躺下去會(huì)舒服點(diǎn)》。

差學(xué)生寫(xiě)出了好句子

在曹寇的小說(shuō)里，主人公跟他自己之間都有著強(qiáng)烈的指涉，那些王奎、張亮、高敏和塘村，在他的生活中都有跡可循，他幾乎是隨意地使用著這些名字，在不同的小說(shuō)里賦予他們不同的、有時(shí)甚至是起死回生前后矛盾的命運(yùn)，他的人物和情節(jié)構(gòu)建，都不是嘔心瀝血的，都不是“兩句三年得”的“苦吟派”，他也聽(tīng)不得其他作家要“為文學(xué)而生”的圣徒自述。

在日常生活里，他似乎沒(méi)有多少表達(dá)欲，他說(shuō)話很慢，也因?yàn)槁３１蝗藫尩舭l(fā)言權(quán)。學(xué)生時(shí)代話則更少，小說(shuō)里那些見(jiàn)了姑娘一言不發(fā)的少年，似乎都是他自己。但他有一種冷笑話的才能，一般先把自己逗笑了。

十七八歲的時(shí)候，曹寇就在報(bào)紙上發(fā)表豆腐干，那時(shí)候他并不是通常意義上的作文寫(xiě)得好的學(xué)生，后來(lái)他自己做了中學(xué)語(yǔ)文老師，常常參加集體閱卷，雖然大家都知道他寫(xiě)作，但是絕不會(huì)讓他批改作文。他的標(biāo)準(zhǔn)，跟教育系統(tǒng)是不匹配的。他甚少在班上通篇朗讀范文，學(xué)生寫(xiě)了某個(gè)好句子，他會(huì)當(dāng)眾讀出來(lái)。他至今還對(duì)某個(gè)差生的某個(gè)句子念念不忘，這個(gè)學(xué)生幾乎所有的科目都不及格，在作文里，學(xué)生寫(xiě)他的父親在雨中的田埂上行走：“赤著腳，挽著褲管，穿著綠色的雨披，扛一袋雪白的化肥?！?

時(shí)令是農(nóng)人的鐘表，下雨時(shí)撒化肥，可以很快浸潤(rùn)進(jìn)土壤，最易發(fā)生效力，“這就是真實(shí)的東西，準(zhǔn)確的東西，很有畫(huà)面感?！边@個(gè)沒(méi)有任何修飾的句子感動(dòng)了他很久。

他不喜歡當(dāng)老師，對(duì)那六年教師生涯從無(wú)美化之意?！拔腋械阶约浩缫晫W(xué)生，我不僅歧視差學(xué)生，也歧視品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，尤其是后者在參加詩(shī)歌朗誦時(shí)自動(dòng)加入豐富的面部表情和身體動(dòng)作時(shí)，我會(huì)感到自己的汗毛都豎了起來(lái)，不得不痛苦地閉上眼睛。然后就是憤怒。我痛恨自己為什么要忍受這些東西?！?/p>

他在曉莊師范讀書(shū)的那幾年最?lèi)?ài)翹課，常常泡在圖書(shū)館閱覽室里亂翻書(shū)，期末去上課，老師問(wèn)他，“你是誰(shuí)？”

后來(lái)他脫產(chǎn)上了南大的作家班，印象里也沒(méi)怎么上過(guò)課。家里親戚認(rèn)為他不務(wù)正業(yè)，不積極要求上進(jìn)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他靠寫(xiě)作也能養(yǎng)活自己，也就不多說(shuō)什么了。

消解掉作家的崇高性，在他是一種本能。家族里曾經(jīng)最顯赫的文化人，在出版社擔(dān)任副主編的舅舅，保持著老一代人的寫(xiě)作風(fēng)格和寫(xiě)作水平，讓他幫忙寫(xiě)個(gè)書(shū)評(píng)捧捧場(chǎng)，他評(píng)“附庸風(fēng)雅”，舅舅氣得一年沒(méi)搭理他。

文化斷裂及一切已知的文學(xué)性

曹寇（右）與友人

韓東說(shuō)曹寇“正處于大師的青年時(shí)代”，評(píng)價(jià)相當(dāng)高。曹寇自己的回應(yīng)是，“我理解這是韓東對(duì)廣告學(xué)的認(rèn)識(shí)，韓東夸人是要把人夸殘廢的這種，他覺(jué)得既然要夸一個(gè)人，為什么不好好地夸一下呢？”當(dāng)時(shí)韓東正在編《斷裂叢書(shū)》，曹寇入選。在此之前的1998年，朱文在文化界發(fā)起了“斷裂問(wèn)卷”調(diào)查，當(dāng)時(shí)曹寇還年輕，并沒(méi)有參與答卷，但這個(gè)問(wèn)卷中的很多問(wèn)題卻擊中了他。

“比如你怎么看待魯迅？魯迅的寫(xiě)作對(duì)你有沒(méi)有影響？很多作家答了，有人說(shuō)有影響，有人說(shuō)沒(méi)影響。韓東答：魯迅就像老石頭，又臭又硬。還有一道問(wèn)題是如何理解世面上幾本主流的文學(xué)刊物，我只記得朱文的回答，他說(shuō)那就是特供給一批知識(shí)分子集中手淫的地方?！?/p>

“斷裂”試圖厘清中國(guó)從五四、到“文革”、再到改革開(kāi)放之后的文化斷裂，并探討重建連接的可能性，但它也觸發(fā)了對(duì)中國(guó)文學(xué)各種荒誕性的反思?！拔覀?yōu)槭裁匆獙?xiě)作？我們寫(xiě)作的初衷是對(duì)美的追求——文字之美，思想之美；其次是對(duì)平庸的深?lèi)和唇^，這些是你拿起筆來(lái)寫(xiě)東西的原因，是吧？現(xiàn)在恰恰沒(méi)人去追問(wèn)自己的初衷，紛紛想的是我要在哪個(gè)雜志發(fā)表，我要如何出書(shū)，我要找著名作家給我寫(xiě)推薦語(yǔ)，我要請(qǐng)著名評(píng)論家評(píng)論，我要獲獎(jiǎng)，我要暢銷(xiāo)，我要被導(dǎo)演看中，我要拍成電影。”

在小說(shuō)里粗口不斷、對(duì)什么事都無(wú)可無(wú)不可的曹寇，在這些事情上有堅(jiān)硬的原則，甚至潔癖。他拒絕小說(shuō)為電影服務(wù)，抵觸為了電影的需求而寫(xiě)小說(shuō)，如果要拍電影，他寧可直接寫(xiě)劇本。他對(duì)散文乃至“散文家”深?lèi)和唇^，認(rèn)為這都是恬不知恥，“隨筆”是可以的，那是玩兒。“散文是一個(gè)不存在的東西，散文最早是針對(duì)韻文而言，不押韻即為散文。我只能說(shuō)我討厭這種文體，討厭中國(guó)文壇上什么散文月刊，散文雜志，報(bào)紙的豆腐塊那種吟風(fēng)弄月，拿肉麻當(dāng)有趣。只有中國(guó)有‘著名散文家一說(shuō)，把散文變成了一個(gè)名利場(chǎng)。西方從來(lái)沒(méi)有著名的散文家這個(gè)概念，要么是一個(gè)偉大的詩(shī)人，要么是一個(gè)偉大的小說(shuō)家，只是他偶爾寫(xiě)了幾篇隨筆而已。散文不是創(chuàng)作，它只是偶為之，隨便寫(xiě)。散文的含義那么大，信札也算散文，日記也算散文，這是極不靠譜的。”

他不喜歡文學(xué)性太強(qiáng)的作品，尤其是“已知的文學(xué)性”——即人們對(duì)文學(xué)所形成的那種固有判斷：如何遣詞造句，如何結(jié)構(gòu)文章?！耙阎膶W(xué)就分為兩類(lèi)：一個(gè)是古典文學(xué)，一個(gè)是翻譯文學(xué)。翻譯體語(yǔ)言對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)做出了極大的貢獻(xiàn)，我們的現(xiàn)代漢語(yǔ)幾乎就是脫胎于翻譯體，但是我極不喜歡翻譯體，它不能準(zhǔn)確表達(dá)你的東西?！彼磉叧３Ｍ鶃?lái)的好友，作家韓東、詩(shī)人楊黎，都是口語(yǔ)化的寫(xiě)作，曹寇自己也是這一路的?！澳鞘钦嬲畹恼Z(yǔ)言。還有一個(gè)人對(duì)口語(yǔ)化寫(xiě)作乃至中國(guó)現(xiàn)代漢語(yǔ)做出很大貢獻(xiàn)，那就是王朔，他哪怕現(xiàn)在不寫(xiě)，他也完全沒(méi)有墮落，他是不會(huì)昏聵的?！?/p>

小說(shuō)和詩(shī)歌，在他的排序里享受絕對(duì)位置，必須賦予某種純粹性。他希望寫(xiě)出“問(wèn)道之心”，這是他全部目標(biāo)之所在。他所書(shū)寫(xiě)的生活，展開(kāi)其平庸荒誕的原貌，這種個(gè)人化的寫(xiě)作，也許并不討好。他設(shè)想過(guò)未來(lái)某個(gè)讀者，在塵封的書(shū)堆里突然發(fā)現(xiàn)了曹寇，意外地對(duì)他寫(xiě)的那些東西心有戚戚焉。他祈禱自己不要因?yàn)槟昙o(jì)漸長(zhǎng)而變成昏聵，變成那種蠢而不自知的“老不要臉”。

“朱文說(shuō)，世界上最討厭的人就是活得洋洋得意的人。作家沒(méi)什么值得可說(shuō)，你寫(xiě)的過(guò)程中你就是作家，你不寫(xiě)了你就不是作家。中國(guó)是一個(gè)人均創(chuàng)造壽命極短的的國(guó)家，但中國(guó)還常說(shuō)‘老作家，哪有什么老作家？你已經(jīng)都40年沒(méi)寫(xiě)東西了，你是老混子還差不多。索爾貝洛和馬爾克斯他們算是老作家，他們一直在寫(xiě)，七八十歲了都沒(méi)停下。而我們的老作家寫(xiě)寫(xiě)序、發(fā)發(fā)言、寫(xiě)篇隨筆，談?wù)勌珮O八卦，談?wù)勊纬?。體制和虛名把他架在那里，他不能允許自己一個(gè)字兒不寫(xiě)，而且不管他寫(xiě)成什么東西，都有人捧臭腳，久而久之他也就失去了判斷。本質(zhì)上，這是體制對(duì)人的戕害，這些蠢老頭們，他們是被侮辱的?！彼袝r(shí)也跟知名作家聊天，聊下來(lái)發(fā)現(xiàn)自己跟他們?cè)趦牲c(diǎn)上始終達(dá)不成共識(shí)。

“他們都覺(jué)得自己很重要，很容易自我感動(dòng)；而我恰恰覺(jué)得我一點(diǎn)不重要，可有可無(wú)。另外他們覺(jué)得文學(xué)很重要；而我覺(jué)得文學(xué)不重要。他們會(huì)說(shuō)文學(xué)是他的宗教，是信仰；但我覺(jué)得文學(xué)只是一個(gè)器具，或者說(shuō)一個(gè)途徑。”

最可怕的事是在墓碑上劈面看見(jiàn)自己的名字

大多數(shù)寫(xiě)作者靠寫(xiě)作都無(wú)法養(yǎng)活自己，他們往往有份體制內(nèi)的工作，比如教職，比如公務(wù)員或者事業(yè)單位的編制。曹寇一度想加盟媒體，但后來(lái)他在廣州陪著做生意的朋友吃喝玩樂(lè)，“天天洗腳，腳都洗腫了?！彼伯?dāng)過(guò)圖書(shū)編輯和雜志編輯，設(shè)想中最不影響創(chuàng)作的完美工作是公路收費(fèi)站收費(fèi)員，工作輕松簡(jiǎn)單不費(fèi)腦，坐在小亭子里，車(chē)來(lái)了一攤手：“你好，20，祝您一路順風(fēng)！”

最近曹寇開(kāi)始了寫(xiě)字，最簡(jiǎn)單的小楷筆，毛邊紙，淘寶賣(mài)家送的小塊紅格毛氈墊。他曾經(jīng)臨過(guò)顏真卿和柳公權(quán)，但格外強(qiáng)調(diào)自己所寫(xiě)“不是書(shū)法。”他抄寫(xiě)古漢語(yǔ)典籍，在此過(guò)程中獲得安靜，像要把自己重新納入那個(gè)遺失了的文明系統(tǒng)，寫(xiě)畢蓋一個(gè)長(zhǎng)方形的小?。黑w昌西。

他不止一次地惋惜過(guò)這個(gè)本名。一個(gè)有蘊(yùn)藉古意的好名字，暗示著一個(gè)大漠孤煙式的老派人，可惜無(wú)用武之地?！安芸堋笔请S便起的網(wǎng)名，但作為筆名，就太直露，無(wú)想象空間。他早年在網(wǎng)上寫(xiě)作的時(shí)候沒(méi)有想到能寫(xiě)出文名，等意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，木已成寇。

他在自己寫(xiě)的斗方尺幅上加蓋“趙昌西”的小印，不是書(shū)法金石篆刻體系里從右往左的“趙昌西”，而是五四之后從左往右的“趙昌西”，是刻意為之，為了追本朔源嗎？不是。那是他僅有的印章，是公司法人章。功能類(lèi)似醫(yī)生在處方箋上的印戳，或者舊年間取郵件包裹的私章。

自己的寫(xiě)作能走多遠(yuǎn)？他不知道。他也不相信激情式的寫(xiě)作。還是不勉強(qiáng)自己吧，能寫(xiě)就寫(xiě)，不能寫(xiě)就回到八卦洲，種點(diǎn)菜，養(yǎng)養(yǎng)雞，也是儼然的人生。他已經(jīng)在八卦洲買(mǎi)好了房子，這個(gè)從鄉(xiāng)下闖進(jìn)城的青年人想要?dú)w鄉(xiāng)了。

南京八卦洲，這個(gè)長(zhǎng)江中心的小島，嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)并不是他的家鄉(xiāng)。清朝以前的八卦洲，洪水一漲就湮滅了，后來(lái)島上才開(kāi)始有了移民。曹寇自曾祖父一代來(lái)此定居。移民一多，他們就開(kāi)始自動(dòng)地筑防汛壩壁，八卦洲才作為一個(gè)穩(wěn)定存在的小島出現(xiàn)在長(zhǎng)江之上。在清代，這里是養(yǎng)馬的地方。據(jù)說(shuō)朱元璋的皇后馬娘娘去上香，回程時(shí)狂風(fēng)大作，于是在三臺(tái)洞向江中投了一個(gè)八卦，鐵鏈鎖懸洲的傳說(shuō)就是這么來(lái)的。

他不信志怪故事，但還是津津樂(lè)道：他現(xiàn)在住的邁皋橋，以前名為“賣(mài)糕橋”，有個(gè)老太太在橋頭賣(mài)糕，每天晚上都有一個(gè)年輕女子來(lái)買(mǎi)孩子吃的奶糕。老太太打烊之后回家數(shù)錢(qián)，總是有一張紙錢(qián)，就覺(jué)得很詭異，她就跟蹤這個(gè)女子，女子走啊走，走到一個(gè)井里，消失了。第二天天一亮，大家找人來(lái)挖井，井里面有一具骷髏，還有一個(gè)活生生的大胖小子。糕就是買(mǎi)給他吃的。

“這是一個(gè)挺好的故事，原來(lái)是當(dāng)?shù)氐牧技遗⒈粣喊园哉剂?，女孩就跳井自殺，但是她已?jīng)懷孕了，而她作為鬼，依然生下了這個(gè)孩子。這里面有一種異度空間的感覺(jué)，也有階級(jí)壓迫。我看了邁皋橋這個(gè)傳說(shuō)，就發(fā)現(xiàn)《聊齋志異》的偉大，這不是胡編亂造，肯定是各個(gè)地方都有這種類(lèi)似的故事?！?/p>

曹寇前段時(shí)間回了趟祖籍，安徽廬江，去之前充滿想象，去了以后無(wú)聊透頂。這成為他正在寫(xiě)作的一部長(zhǎng)篇的母題：一個(gè)人離開(kāi)城市來(lái)到鄉(xiāng)村，遇到各種各樣的事情，就像網(wǎng)絡(luò)上說(shuō)的賣(mài)掉北京的房子來(lái)到大理追尋詩(shī)和遠(yuǎn)方，追尋田園牧歌，而這一切皆為妄念。

故鄉(xiāng)廬江有很好的溫泉，但悖論似的灰塵撲面。晚上曹寇住在鎮(zhèn)子上，在小飯館里吃罷晚飯，一個(gè)人隨意轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，鎮(zhèn)上沒(méi)什么人，走到一處全是石頭的地方，發(fā)現(xiàn)是個(gè)為死去之人刻碑的所在，好多已經(jīng)刻完的石碑森然而列，等待新鬼前來(lái)認(rèn)領(lǐng)?！耙粋€(gè)人都沒(méi)有，也沒(méi)有路燈，只有昏黃的小燈，關(guān)鍵那個(gè)地方很多跟我同姓的，我看到很多趙昌什么什么，都是死掉的人，嚇?biāo)牢伊恕！彼倾と?，生怕馬上迎面看到的墓碑上面會(huì)刻著“趙昌西”，于是趙昌西抬起腳來(lái)，吧嗒吧嗒逃回了旅店。