唐寅書畫藝術(shù)問題淺說（之一）

王連起

唐寅書畫藝術(shù)問題淺說（之一）

王連起

故宮博物院研究館員；國家文物鑒定委員會委員；故宮博物院學(xué)術(shù)委員會委員。是當(dāng)代在中國古代書法、繪畫、碑帖三個方面都有深入研究的專家

唐寅像取自上海博物館藏清代方筠《唐六如先生小像》

唐寅，即唐伯虎，是明代著名的畫家，同沈周、文徵明、仇英合稱「明四家」或「吳門四家」，在中國繪畫史上有重要地位。唐寅又同祝允明、文徵明、徐禎卿并稱「吳中四才子」，唐寅自己更自稱「江南第一風(fēng)流才子」，加之其后的小說戲曲的演義宣傳，在民間有「風(fēng)流才子唐伯虎」之名，名氣要遠(yuǎn)大于上述的沈、文、仇、祝、徐諸人，但相較于戲曲傳說中的唐伯虎，其真實命運(yùn)實際上是頗為坎坷，甚至是悲慘的。

唐寅，字子畏、又字伯虎，號六如居士、桃花庵主、魯國唐生以及江南第一風(fēng)流才子等，室名有學(xué)圃堂、夢

「晉昌唐寅」款署局部取自上海博物館藏唐寅《秋風(fēng)紈扇圖》

「吳趨唐寅」款署局部取自故宮博物院藏唐寅《事茗圖》

墨亭等。吳縣（今江蘇蘇州）人，出生于明憲宗成化六年庚寅（一四七〇年）三月二日。與文徵明同年而早八個月零四天。寅為虎年，因為是長子，所以又字伯虎。卒于明世宗嘉靖二年癸未（一五二三年），年僅五十四歲。在他的書畫作品上，常署「晉昌唐寅」，那是講其有名望的遠(yuǎn)祖的居住地。據(jù)清代唐仲冕（自稱唐寅族裔）《唐伯虎全集》序說，他們的遠(yuǎn)祖唐輝，東晉時為前涼的陵江將軍，遷居該地。唐輝的曾孫、玄孫都做過晉昌的郡守，其后人也有受封為晉昌公的，如唐褒。褒之來孫（第五代后人）是唐開國功臣唐儉，被封為莒國公，圖凌煙閣，

「吳趨」朱文圓印局部取自故宮博物院藏唐寅《雙鑒行窩圖》

莒為今山東境內(nèi)的莒縣，屬古代的魯國治內(nèi)，這是唐寅「魯國唐生」的出處。但是，晉昌在歷史上不止一個，是晉昌郡，還是晉昌縣呢？江兆申先生認(rèn)為是「我國西北的『晉昌郡』」，邵洛陽先生則認(rèn)為晉昌是古代縣名，在今山西定襄西北?？疾焓窌乩碇究芍?，無論郡、縣，在不同時期都稱為「晉昌」的只有「我國西北」的甘肅安西。相對于唐寅上幾代都無人為官，唐氏家族在晉昌居住時，還是很風(fēng)光的。至宋代，其后人侍御史唐介，因直諫被貶渡淮，唐氏子孫開始變成南方人了。而署「吳趨唐寅」，則是他當(dāng)時的家— 蘇州府吳縣吳趨里了，明代蘇州城東為長洲，城西為吳縣。文徵明署「長洲」，說明唐、文二人一住西城，一住東城。

唐寅出生在一個商人家庭，父親唐廣德經(jīng)營酒肆飯館，唐寅給文徵明的信

「南京解元」朱文長方印取自故宮博物院藏唐寅行書《雙鑒行窩記》

中言及自己青少年時，「居身屠酤，鼓刀滌血」，「穿土擊革，纏雞握雉，參雜輿隸屠販之中」，還要幫助家中生意勞作，是生活在勞動者中間的。他的父親「賈業(yè)而士行」，在文人薈萃的蘇州開酒館，將兒子置于祝允明、文徵明之間，更懂「萬般皆下品，唯有讀書高」的道理，于是「延業(yè)師教子畏」，要改換門庭。從唐寅的博學(xué)多才看，他讀的書也絕非制藝所限。唐寅也確實天資聰明，穎悟過人，十六歲便考中了秀才。二十五歲左右，父母、妻子、妹妹相繼過世，這種悲慘的遭遇對任何人的影響都是巨大的，但在好友祝允明的勸導(dǎo)下，唐寅重新振作起來。離鄉(xiāng)試還有一年時，他說：「明年當(dāng)大比，吾試捐一年力為之，若弗售，一擲之耳?！咕褪钦f賠上一年一搏。他的《夜讀》詩中句「名不顯時心不朽，再挑燈火看文章」證明他讀書是下過功夫的。要知道這種會試文徵明考了九次，王寵考了八次都沒有考中，而唐寅是一舉成功，而且是南京鄉(xiāng)試的第一名！這就是他最常用的那方印—「南京解元」的由來。唐寅時年二十九歲，其春風(fēng)得意是可以想見的。但唐寅不是真正的儒生，他生性狂放不羈，曾在府學(xué)前池中裸體戲水打鬧，考前差一點就被思想正統(tǒng)的官員給除名。他走仕途是父親的要求，他并沒有儒家奉行的「進(jìn)則兼濟(jì)天下，退則獨善其身」的思想修養(yǎng)。當(dāng)然有濟(jì)世的理想，但多是任俠使氣、一舉成名。這方面，很有些像李白。李白得意時是「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」；失意時便說「安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏」。唐寅針對杜甫曾稱「李白斗酒詩百篇」，自負(fù)道：「李白能詩復(fù)能酒，我今百杯復(fù)千首。」唐寅中舉后，進(jìn)京趕考，也有這種類似表現(xiàn)：「秋月攀仙桂，春風(fēng)看杏花。一朝欣得意，聯(lián)步上京華?！古c其「聯(lián)步上京華」的就是弘治十二年己未科場案的主角徐經(jīng)，唐寅人生進(jìn)取希望的徹底破滅即同此人有關(guān)?！睹魇贰の脑贰ぬ埔鷤鳌酚浽疲骸福ǔ蹋┟粽偛脮?，江陰富人徐經(jīng)賄其家僮得試題。事露，言者劾敏政，語連寅，下詔獄，謫為吏。寅恥不就，歸家益放浪。」但唐寅這次并沒有考中，《明史》卷二百八十六《程敏政傳》記云：「時榜未發(fā)，詔敏政毋閱卷，其所錄者令李東陽會同考官覆校，二人卷皆不在所取中。」這起碼不失為唐寅辯誣增加一個證據(jù)。但為唐寅作傳的人皆不引用，其原因或是有損唐寅的「才子」形象。審訊是嚴(yán)酷的，他給文徵明的信寫道：「身貫三木，卒吏如虎，舉頭搶地，涕泗橫集?！菇Y(jié)果是「富子（徐經(jīng)）既承，子畏不復(fù)辯」。這對于正春風(fēng)得意，對自己的前途充滿美妙夢想的唐寅，打擊之沉重可想而知：「茲所經(jīng)由，慘毒萬狀，眉目改觀，愧色滿面。衣焦不可伸，履缺不可納，僮奴據(jù)案，夫妻反目，舊有獰狗，當(dāng)戶而噬?！苟疫€由人皆羨慕一下子變成萬人側(cè)目。這種絕望的激憤心情，使他竟在伍子胥廟前寫出這樣的詩句來：「眼前多少不平事，愿與將軍借寶刀！」但他向誰報復(fù)「鞭尸」呢，狠話說了，還得自我排解。這種殘酷的人生經(jīng)歷，也確實容易讓人精神上產(chǎn)生幻滅，這時便有了「六如居士」之號，人或以此分析唐寅思想中的佛教成分，其實唐寅自己就怕人誤會，所以還有「逃禪仙吏」一號及「禪仙」之印，仙人要永享人間樂事，是不會死的。從祝允明為唐寅寫的墓志銘可知，唐寅恥為浙藩椽吏，科舉案后，便「放浪行跡，翩翩遠(yuǎn)游」去了。足跡遍及「祝融、匡廬、天臺、武夷，觀海于東南，浮洞庭、彭蠡。暫歸，將復(fù)踏四方」。古人云：讀萬卷書，行萬里路。此次遠(yuǎn)游，唐寅親歷了名山的壯偉，見到了海納百川的遼闊，對唐寅思想的調(diào)整，特別是對其以后的繪畫創(chuàng)作是非常有用的。情緒穩(wěn)定后的唐寅，要效仿司馬遷《報任安書》講的前賢們經(jīng)挫受辱后，發(fā)憤圖強(qiáng)的故事，也要著書立說成「一家之言」而不朽了：「窮研造化，玄蘊(yùn)象數(shù)，尋究律歷，求揚(yáng)馬玄虛、邵氏聲音之理而贊訂之。傍及風(fēng)鳥、壬遁、太乙，出入天人之間，將成為一家學(xué)，未及成章而歿?！惯@么龐雜的內(nèi)容，當(dāng)然不可能「成章」，能有這些想法或稱為志向，再次表明唐寅思想少有儒家的持重而多才人的浪漫。這也證明，他與祝允明游處，祝的外公徐有貞的思想對他是有明顯影響的。唐寅雖沒有能成就「一家學(xué)」，但其墓志所記，唐寅的「文辭詩畫」已經(jīng)是「四方慕之，無貴賤富貧，日詣門征索」了。看來，這方面的收入還不錯，三十八歲已經(jīng)能在桃花塢建一座莊園了。這就是他的桃花庵，內(nèi)有學(xué)圃堂、夢墨亭、蛺蝶齋。友朋雅集，吟詩作畫，當(dāng)然少不了美酒佳人。《桃花庵歌》應(yīng)寫于此時。看唐寅的一些文章令我有時想起樊宗師，用典過多，顯得古澀?？雌湓妱t想起蓮花落，有市井的警僻與俚俗。其中也翻用典故，以示通達(dá)，意在警戒，反成宿命，措辭淺顯，立意不高，當(dāng)然還是可見才情的。以《桃花庵歌》為例，人們很容易認(rèn)為唐寅在命運(yùn)面前參透了人生，知足而樂了。更何況他還有「榮華富貴莫強(qiáng)求，強(qiáng)求不出反成羞」這樣的詩句。但投奔寧王朱宸濠一事，證明他對富貴，還是要「強(qiáng)求」的。而且也實實在在地又一次「成羞」。正德九年，他受寧王朱宸濠之聘赴南昌。朱宸濠蓄謀造反已久。早在正德二年，便已開始賄賂太監(jiān)佞臣，幽禁殺逐地方官吏，強(qiáng)奪民田，延攬名士，蓄養(yǎng)亡命，窩藏盜賊。正德八年，建陽春書院，潛號離宮，這些作為不可能不引起人們的注意。同樣受其邀請，文徵明就絲毫不為所動，一是道德修養(yǎng)，二就是有所察覺了。唐寅則躊躇滿志，認(rèn)為又有一顯才能的機(jī)會了，有其詩為證：「畫棟珠簾煙水中，落霞孤鶩渺無蹤。千年想見王南海，曾借龍王一陣風(fēng)?！顾麃砟喜芟雽W(xué)學(xué)初唐四杰的王勃，在都督閻伯嶼滕王閣宴上作《滕王閣序》，才驚四座，并得到閻都督的贊賞。但朱宸濠不是閻伯嶼。唐寅很快了解到寧王作為的不規(guī)。這「一陣風(fēng)」借得他為脫身裝瘋賣傻，自丑自穢，「成羞」到無以復(fù)加。在科舉案上，古今都有人為唐寅開脫，或說是官場傾軋，或說唐寅不知輕重。這次投奔寧王事，也被夸為「唐寅頭腦清醒，脫身早，才免去了這場大可受累的橫禍」。才子受人愛憐，于此可見一斑。

「六如居士」朱文方印取自故宮博物院藏唐寅行書《雙鑒行窩記》

「逃禪仙吏」朱文方印取自臺北故宮博物院藏唐寅《山路松聲圖》

我在前面將唐寅與李白并論，在唐寅投寧王事上，他確實與李白有驚人的相似。唐寅自己也有詩可證：「李白才名天下奇，開元人主最相知。夜郎不免長流去，今日書生敢望誰?！古宸氖抢畎椎牟琶裨沟氖钱?dāng)時沒有像李白流放夜郎時有人伸出援手，卻認(rèn)識不到自己和李白一樣趨利忘害，自取其辱。安史之亂，唐朝軍民擁唐肅宗平叛，軍餉全賴江淮財賦，永王李麟居江陵乘機(jī)占有，對平叛無異釜底抽薪，并且要占領(lǐng)金陵，割據(jù)東南，平日豪氣萬丈的李白，這時卻對平叛沒有信心，主張放棄黃河流域。他為宋中丞（宋若思）擬《請都金陵表》說什么「永嘉南渡，未盛于此」。被永王脅迫從行，同時有孔巢父、蕭穎等，都伺機(jī)逃走了。李白卻作《永王東巡歌》十一首加以歌頌，自比「東山謝安石」，要「為君談笑靜胡沙」。在浪漫的才子看來，「談笑」就可以「靜胡沙」，實際上是將「靜胡沙」作談笑了！關(guān)鍵是，李白沒有看到李麟不僅僅是在和肅宗弟兄爭王。安祿山是胡人，叛亂涉及華夷，平叛關(guān)系到國家民族的存亡，其辨明事非利害的能力是極差的，所以才被流放夜郎。唐寅從寧王那里脫身后，是否從李白投永王事及時悟出點什么，不得而知，但從此唐寅在仕進(jìn)方面是絕望了。在這里，我不可能對唐寅的思想做更深入的分析，只是在介紹唐寅的生平時，感到唐寅的遭遇，同他的出身、學(xué)養(yǎng)、才氣、性情、交遊及個人的人生追求都是有關(guān)的。

唐寅在仕途上是失敗的，但在藝術(shù)上則是成功的。看《唐伯虎全集》目錄，就可知他詩文詞曲皆能。其文學(xué)方面的才能和地位，已有很多專論研究，這里僅對其書畫藝術(shù)略作介紹和評論。

明代繪畫，在前期雖有由元入明的一些畫家，繼續(xù)著元代興盛的文人畫傳統(tǒng)，但隨著時間的推移和明朝廷的打壓迫害，元代文人畫的傳統(tǒng)影響已經(jīng)趨向式微，代之而起的是朝廷扶植和倡導(dǎo)的院體繪畫，同樣在書法上，由于皇帝倡導(dǎo)的臺閣體盛行，元代師古風(fēng)氣影響下的師法晉唐，包括篆、隸、章草諸體都展現(xiàn)書壇的局面，也不復(fù)存在，特別是蘇州地區(qū)尤為明顯。

蘇州本來在元代后期是文化昌盛之地。元末反元兵起，群雄割據(jù)，占據(jù)南京的朱元璋和占據(jù)平江即蘇州的張士誠爭斗激烈，張氏兄弟（士誠、士信）相較于朱元璋，顯得特別優(yōu)禮士人。周伯琦、陳基、饒介、蘇昌齡、張經(jīng)等，皆為其所用；王蒙、陳汝言、張紳、高啟、張羽、徐賁、楊基等亦聚集于此。正因如此，明太祖得天下后對這些文人，進(jìn)行了殘酷的殺戮迫害，對蘇州等地的賦稅征收也頗為苛刻，洪武朝多次蠲免稅糧，而蘇州不在其列，這些都同朱元璋「怒民附寇」有關(guān)，這種報復(fù)對蘇州的經(jīng)濟(jì)文化是嚴(yán)重的摧殘。就書法藝術(shù)來說，其在蘇州的復(fù)蘇當(dāng)是徐有貞（一四〇七年～一四七二年）、李應(yīng)禎（一四三一年～一四九六年）成名之后，繪畫則是沈周（一四二七年～一五〇九年）成名之后。

唐寅的繪畫，有關(guān)蘇州一地的地域性畫史著作《吳郡丹青志》言及出沈周之門。然而從構(gòu)圖到用筆，其間的師承并不明顯，這同二人的審美取舍有很大關(guān)系。沈周從董、巨、「元四家」來，唐寅則更心儀南宋的李唐甚至馬、夏，這一點同他的另一位老師周臣是一致的。

在人們越來越將文人畫家定格在董、巨及「元四家」，并漸漸成為繪畫師法的主要選擇的明代中期，唐寅卻師法民間畫師周臣，學(xué)李唐等南宋院體。然而其山水畫的畫法，又是對宋人皴法改造后的創(chuàng)新。自倪高士說了一句 「逸筆草草，不求形似，聊以自娛耳」的名言之后，很多想要以繪畫來找文人高士感覺的人，作畫從構(gòu)圖到筆法，開始日趨避繁就簡和程式化。而唐寅的山水有些是從李唐溯源到北宋，構(gòu)圖講究，境界變化多樣，又有讓人可游可居的感覺。尤其是畫中的林木，種類繁而變化多，極具匠心，這在職業(yè)和文人畫家中都是少見的。董、巨及「元四家」基本上不畫人物、花鳥，唐寅不僅畫人物，也畫花鳥，并在藝術(shù)風(fēng)格上還要有所變化。以仕女畫為例，既有典麗的工筆，又有以筆墨見長的寫意。詩書畫結(jié)合于同一件作品雖不是唐寅所創(chuàng)，然而將詩書畫三者與個人情感緊密結(jié)合，唐寅則是做得最好的。有人為董其昌「南北宗」中「南宗」沒有唐寅而為之不平，必須指出，董其昌以禪家有南北宗，套在中國繪畫上形成他的「南北宗論」，因為有頓悟和漸修、文人和畫匠選邊站隊問題，使得古人很少對其比附的粗簡和用心的丑陋作客觀的分析。董氏抬出的「南宗」祖師是王維，但他認(rèn)定《江干雪霽圖》為王維畫的證據(jù)是像趙孟頫，因為趙是學(xué)王的，更為荒唐的是，他認(rèn)為宋徽宗的《雪江歸棹圖》是王維畫！而他奉為「南宗」文人畫標(biāo)準(zhǔn)的董元、巨然，有什么證據(jù)能證明他們是文人呢！宋元以來，蘭竹一類的君子畫最能體現(xiàn)文人畫的審美，特別是文人畫的主要特征—書法用筆，董氏卻一筆不能。他認(rèn)同「元四家」是標(biāo)準(zhǔn)的「南宗」畫家，但對于為「元四家」「提醒品格」（董其昌語）的趙孟頫，卻在他的「南宗」畫家中沒有地位。如將趙孟頫放在「南宗」，勢必壓在他自己頭上，使他頓顯不足；放在北宗，他還不敢。同樣，對唐寅，他也是采取這種視而不見的態(tài)度。今天我們的藝術(shù)評論家，不僅可以縱觀古今，而且還可以兼通中外，更不會怕因不信其論而被認(rèn)為是「北宗」，何必不自己實事求是的獨立思考分析，還要再受董其昌作的繭來自我束縛呢！在這里我只說，唐寅是文人，唐寅的畫有文氣。唐寅的畫有精工刻意處，也是他的風(fēng)格。繪畫需要的是不必自我宣說就能讓人客觀感覺到的藝術(shù)之美，而不是是否被圈入了哪個宗哪個派中。下面，就從具體作品來探討唐寅繪畫藝術(shù)風(fēng)格的形成和發(fā)展問題。

《黃茅小景圖》唐寅款

《黃茅小景圖》，紙本，墨筆。此圖畫法可謂無門無派，構(gòu)圖亦一反常規(guī)，近景完全在圖的中部，可謂主題突出，山石皴法不古不今，如必歸類，或近于亂柴。江兆申先生講唐寅的第一張畫是「他自己野笛無腔信口吹的『創(chuàng)體』」。（可惜江先生將《貞壽堂圖》當(dāng)做唐寅的「第一張畫」，則完全錯誤）一般人認(rèn)為唐寅學(xué)周臣，山石為斧劈皴，但從這件尚不成熟的作品看，唐寅就已經(jīng)對斧劈皴的刷掠改作了長筆帶「寫」意的皴法了。其款書也極稚嫩拘謹(jǐn)，后自題行書雖略放，但早年書的瘦硬欹側(cè)、體勢偏長，還是很明顯的。較之二十一歲題周臣《聽秋圖》的結(jié)體不工、筆法稚嫩，已經(jīng)有了長足的進(jìn)步；較之二十六歲《自書舊詩》，筆法結(jié)構(gòu)上，也少了一些生稚；較之二十九歲題鄒衡《綠香泉圖》卷，其書無論結(jié)體還是用筆又稍遜一些和諧自然。證以同卷文徵明書法尚未成其體勢，此圖當(dāng)是唐寅三十歲之前二十七八歲時的作品，是今所見唐寅畫中最早的。

《南游圖》，三十六歲時作，紙本，墨筆。坡石皴法，皴染并用，無勾斫之痕，草木葉子基本是雙勾，筆法秀逸，畫面溫潤。人言其坡石有元人韻致而難指認(rèn)其師承來自，其樹木從「宋四家」變出而化剛勁為虛和，圖后詩題則瘦硬方勁，書法已見由長入方轉(zhuǎn)變的端倪。一些字既有歐書的筆意，而其上舒下促的地方，又似乎見李北海的風(fēng)貌，其實直接的影響是來自吳門書法家李應(yīng)禎。書畫雖然皆無年款。但此圖自題是為琴師楊季靜游南京（金陵）作，楊氏赴金陵的時間，從卷中彭昉所撰《送琴師楊季靜游金陵詩序》可知是「乙丑二月」即弘治十八年（一五〇五年）二月，唐寅三十六歲之時。后文徵明題款「文壁」，尚未完全形成后來數(shù)十年少變的結(jié)態(tài)與用筆的程式化，亦是三十六歲前后的風(fēng)貌。（未完待續(xù)）

《南游圖》后文徵明跋