清白之年：與童年握手言歡

丁愛波

“在你的眼里我找到了童年的夢(mèng)，如在秋天的院子里找到了遲暮的花。”

童年階層的不同面孔：早慧與天真

“在宇宙的秩序中，人類有它的地位；在人生的秩序中，童年有它的地位。應(yīng)該把成人看做成人，把孩子看做孩子?！边@是盧梭在《愛彌兒》中的一段話。

盧梭因此被認(rèn)為是“兒童”的發(fā)現(xiàn)者。在他之前，西方世界沒有人認(rèn)為兒童的特點(diǎn)，如自發(fā)性、純潔、好奇、歡樂，是值得培養(yǎng)和贊美的。

1960年，法國(guó)學(xué)者菲利普·阿萊斯（Philippe Aries）寫過一本《兒童的世紀(jì)：從中世紀(jì)到現(xiàn)代的兒童與童年》。根據(jù)他在書中的考證，16世紀(jì)以前，童年的概念在西方文化中并不存在。當(dāng)時(shí)孩童的死亡率很高，能夠活到7歲，才承認(rèn)生命的開始。之后就被視為一個(gè)“小大人”，脫離父母的監(jiān)護(hù)，在成人世界中獨(dú)立求生存。很多孩子其實(shí)是仰仗著陌生人的慈悲存活下來的。

而在古代中國(guó)，關(guān)于童年的概念，相比而言，要比西方早得多，對(duì)兒童的純潔、好奇等特點(diǎn)也一直持贊美態(tài)度。《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》中就提到，總角之宴，言笑晏晏。此后，總角便成為了童年的一個(gè)代名詞。李白《長(zhǎng)干行》的郎騎竹馬來，繞床弄青梅，也讓青梅竹馬的時(shí)光成為了童年美好的回憶。

一個(gè)階層有一個(gè)階層的童年故事，在古代中國(guó)的童年敘述中，貴族、世家的兒童負(fù)責(zé)“早慧”，平民百姓則負(fù)責(zé)呈現(xiàn)天真與勞作。因此，曹沖幼時(shí)便可稱象，而更多的“垂髫”則只能在鄉(xiāng)間玩?；騽谧鳌Ｐ翖壖驳摹肚迤綐贰ご寰印穼懙溃好╅艿托?，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰家翁媼。大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬。而范成大的田園詩則洗去了農(nóng)耕生活上的美學(xué)想象：“晝出耘田夜績(jī)麻，村莊兒女各當(dāng)家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜?！?/p>

農(nóng)耕文明之下，童年的秩序大體基本相似。一些童年游戲甚至因此流傳了上千年。比如抽陀螺、踢毽子。宋朝《事物記源》一書中，對(duì)踢毽子有較詳細(xì)的記載：“今時(shí)小兒以鉛錫為錢，裝以雞羽，呼為毽子，三四成群走踢，有里外廉、拖搶、聳膝、突肚、佛頂珠等各色?！泵鞔鷷r(shí)期，踢毽子進(jìn)一步發(fā)展，關(guān)于踢毽子的記載也就更多了。

值得一提的是，過家家的游戲甚至成就了一代圣人?！妒酚洝た鬃邮兰摇酚涊d，春秋時(shí)期的孔子，“為兒嬉戲，常陳俎豆，設(shè)禮容”，小時(shí)候喜歡玩的游戲，是陳列俎豆和各種禮器，演習(xí)禮儀動(dòng)作，長(zhǎng)大后，因禮樂而終成了“圣人”。

被想象與重構(gòu)的童年

1991年，王朔在《動(dòng)物兇猛》中寫道：“我羨慕那些來自鄉(xiāng)村的人，在他們的記憶里總有一個(gè)回味無窮的故鄉(xiāng)，盡管這故鄉(xiāng)其實(shí)可能是個(gè)貧困凋敝毫無詩意的僻壤，但只要他們樂意，便可以盡情地遐想自己丟失殆盡的某些東西仍可靠地寄存在那個(gè)一無所知的故鄉(xiāng)，從而自我原宥和自我慰藉?！?/p>

故鄉(xiāng)所在，便是童年所在。王朔的時(shí)代，鄉(xiāng)村與城市的生活割裂遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如今天這樣巨大。那時(shí)候，幾乎每個(gè)人都有著或多或少的農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)，基于此，70后、60、50后們的童年也大致相似：饑餓與純真的體驗(yàn)同時(shí)環(huán)繞，在時(shí)間的涂抹下，漸漸變成一種金色記憶。

80后是新中國(guó)城市化運(yùn)動(dòng)開啟時(shí)的一代人。從他們開始，童年體驗(yàn)開始分野。城市孩子的童年記憶變成了廠區(qū)、百貨大樓、電子游戲、貓和老鼠，農(nóng)村孩子的童年記憶則變化不多，依舊有著非常濃重的泥土性和季節(jié)性，不過，一些現(xiàn)代商業(yè)的元素在緩慢地逼近農(nóng)村，小鎮(zhèn)青年便在這兩股力量的推動(dòng)下成長(zhǎng)。

從那時(shí)起，古老童年秩序便逐漸瓦解?，F(xiàn)代商業(yè)和媒體向兒童世界進(jìn)軍，生產(chǎn)秩序的重構(gòu)與倫理秩序的消解讓千百年的童年秩序發(fā)生了改變。一個(gè)很簡(jiǎn)單的例子，免費(fèi)的游戲被收費(fèi)的游戲取代：彈玻璃球、抽陀螺、捉迷藏太低級(jí)了，更多的孩子愿意去度過一個(gè)電子化的童年。

大衛(wèi)·帕金翰在《童年之死》中說：“兒童溜入了廣闊的成人世界——一個(gè)充滿了危險(xiǎn)與機(jī)會(huì)的世界，在這個(gè)世界中電子媒體正在扮演著日益重要的角色。”成人世界向童年世界完全曝光了，這樣，童年也就無法再返回到單純與天真了。

有意思的是，在這個(gè)過程中，成人卻躲進(jìn)了精致的兒童世界——一個(gè)仿佛可以逃避危險(xiǎn)的世界。他們化身巨嬰，不愿長(zhǎng)大，努力地讓自己變成一個(gè)有著兒童外形的成年人，然后再把自己未完成的理想、現(xiàn)在身上的壓力轉(zhuǎn)移到孩子身上。

孩子們已經(jīng)老了，成人們卻不愿長(zhǎng)大。

兩個(gè)烏托邦：田園化童年與電子化童年

童年總是在異化，因?yàn)槲覀冋诮?jīng)歷一個(gè)一切都在重構(gòu)的時(shí)代。電子化的童年與田園化的童年，哪個(gè)更加高級(jí)？

在田園化童年的擁躉們看來，今天的童年，其安全感已被未經(jīng)信息過濾的電子媒體時(shí)代和動(dòng)蕩的家庭所改變，其純真性被成人化、課程化和消費(fèi)化所侵襲。一份一元錢的報(bào)紙、一部充滿暴力和性親密鏡頭的電視劇、一個(gè)晚上的上網(wǎng)、一款流行的殺人網(wǎng)絡(luò)游戲、一種單親的家庭結(jié)構(gòu)、一套“課程化”的童年成長(zhǎng)機(jī)制，一類瞄準(zhǔn)兒童心理弱點(diǎn)的商業(yè)營(yíng)銷，都能輕易令童年的成長(zhǎng)方向發(fā)生偏移。兒童在家庭中的地位已經(jīng)變得越來越重要，與父母相處的時(shí)間卻越來越少，在物質(zhì)豐富的同時(shí)缺乏伙伴。

而更加樂觀的人們則認(rèn)為，新媒體技術(shù)、新商業(yè)力量的介入將導(dǎo)致獨(dú)立自主的“電子化一代”的誕生，現(xiàn)代童年也因此與古老童年相對(duì)立，被想象為一個(gè)有望把兒童從成人合謀而就的過時(shí)約束中解放出來的烏托邦。

生活在兩個(gè)時(shí)代中的人，無法做出哪個(gè)更高級(jí)的判斷。只不過，今天大多數(shù)人的童年記憶中還保留著傳統(tǒng)秩序，他們處在時(shí)代變革之中，不可避免地對(duì)商業(yè)世界的無孔不入產(chǎn)生厭倦情緒。他們希望回到童年，找到那個(gè)仿佛一塵不染的清白之年，然而，故鄉(xiāng)消散，故人蒼老，他們無法回去，只能在鋼筋混凝土的城市森林里發(fā)明一個(gè)想象中的童年，以此來對(duì)抗世界的堅(jiān)硬。

所有漂泊的人生都?jí)粝胫届o、童年、杜鵑花，正如所有平靜的人生都幻想著伏特加、樂隊(duì)和醉生夢(mèng)死。我們懷念童年，更多的是一種基于粗糙現(xiàn)狀的不滿，希望在記憶的鏡子中看到一種存在過的詩意與美好。

這些東西或許有用，或許無用。敏感者永遠(yuǎn)多情，永遠(yuǎn)保持一份赤子之心。康·巴烏斯托夫斯基在《金薔薇》中寫道：對(duì)生活，對(duì)我們周圍一切的詩意的理解，是童年時(shí)代給我們的最偉大的饋贈(zèng)。如果一個(gè)人在悠長(zhǎng)而嚴(yán)肅的歲月中，沒失去這個(gè)饋贈(zèng)，那他就是詩人或者作家。

不過，有很多東西的逝去不可挽回。時(shí)光永遠(yuǎn)前進(jìn)，推動(dòng)社會(huì)變革的力量源泉也永不停歇——你永遠(yuǎn)無法逃避商業(yè)的裹挾或者助推，即便你將之視為一場(chǎng)陰謀。

你當(dāng)然會(huì)惆悵——樸樹在《清白之年》唱道：大風(fēng)吹來了，我們隨風(fēng)飄蕩。在風(fēng)塵中熄滅的清澈目光。我想回頭望，把故事從頭講，時(shí)光遲暮不返人生已不再來。

然而，那又能怎樣。