銀杏落葉歸根時

陳亞平

如同悲傷的目光一樣，我喜歡秋天，尤其喜歡錢沖的秋天。錢沖的秋天是美麗的，如三千年的銀杏一般靜美；錢沖的秋天是明媚溫婉的，好似銀杏果的芳香；錢沖的秋天是寧靜的，如白云悠悠的蜜蜂寨；錢沖的秋天是深邃的，如清晨波光淡影的臘樹灣溪流。

錢沖，那是我的故鄉(xiāng)——

故鄉(xiāng)錢沖，我在木樓的地板上做著夢長大。老屋里，我八十八歲的母親一直守著那片銀杏園。

又一個銀杏落葉的秋天來了。屋后，我的祖上留下的那片銀杏園又開始在銀色的世界里徜徉。那片銀杏園里有九棵千年以上的銀杏，有十六棵百年以上的銀杏，唯獨一棵銀杏只有七十年。

那棵七十年的銀杏樹又叫“陪嫁樹”，是我母親嫁到錢沖后，第一個春天栽下的，那一年我的母親十八歲。

“陪嫁樹”靠近我家屋后西側(cè)的池塘邊，在主樹干的四周均勻地生長著八個枝干。有曲軸型的；有S型的；有彎道型的；也有筆直生長的。但，這八個枝干有一個共同的特點，它們先向天空散開快速生長，然后呈月鉤型回頭向主樹干反長著，再慢慢地生出一輪輪厚厚的樹皮。它像一把天然的雨傘，春天撐著綠色的樹葉，秋天撐著沉甸甸的銀杏果。

后來，我的母親也陸陸續(xù)續(xù)地生了我們姊妹八個，她用母愛的傘一輩子為我們遮風擋雨。

這個秋天跟往年不一樣，幾乎沒有下雨，也很少刮風，秋天的太陽把銀杏果曬得比任何一年都要金黃燦爛。就在這個秋天，身患癌癥晚期的母親從武漢協(xié)和醫(yī)院輾轉(zhuǎn)回到了家鄉(xiāng)錢沖。剛剛回到老屋的那半個月，母親的精神特好，她每天一個人在屋后的銀杏園里散著步，嘴里不停地嘮叨，數(shù)落著。然后依次穿行在那千年、百年的銀杏樹叢。有時把雙手舉過頭頂，看著那隨風飄起的銀杏葉，慢慢地旋轉(zhuǎn)著落在地上，又隨風飛揚在空中，向著遠山游去……母親也許在想：人生苦一程，樂一程，一生為兒女，何時心安？也許忙碌一生，閑下來時，聽幾聲山間的鳥鳴，聞幾處銀杏花香，能與“陪嫁樹”不期而遇，與一片片銀杏落葉相待，便是慈悲和圓滿。

這時，母親一個人偷偷地哭了。母親哭泣的聲音很小，小得只有銀杏葉聽得見，飄零的銀杏葉環(huán)繞在母親的四周，像一群孩子圍在母親的身旁，有的像在勸說，有的像在安慰著母親。母親偶爾也會對著那些銀杏樹自言自語地說著什么，說著說著母親瞬間又笑了。那笑聲像一條金色的音帶在飄滿銀杏葉的空中繚繞著，回蕩在十里錢沖，飄落在潺潺的溪流之中，向著遠方奔去……母親每天的最后一站，一定會獨自依偎在那棵“陪嫁樹”下，她一會兒把頭倚靠在“陪嫁樹”旁側(cè)耳傾聽；一會兒又努力地張大雙臂把臉貼在樹皮上，親吻著；一會兒又盤腿坐在樹根上沉思著；偶爾也會愣著，呆著。

半個月以后的母親已經(jīng)不能進食了，時不時地說著胡話，似乎要到天堂里去，尋找我的父親。

七個姐姐和最小的我從四面八方聚集在錢沖老屋，我們輪流守在母親的病榻前。在那個深秋的中午，母親突然提出要到屋后的銀杏園去看一下，我們姊妹八個在大姐的帶領(lǐng)下，用輪椅把母親推走在屋后的銀杏叢林間，看深秋銀杏飄零的景色……

秋風中，銀杏樹的葉子在秋風中剛剛泛黃，比起那些枝繁葉茂泛綠的春天，則更顯韻味十足。其實銀杏樹的風景足以影映春夏秋冬，從深綠到枯黃，從繁盛到枯落，途經(jīng)的是從榮到枯的過程，更是一種生命沉淀后的美麗。

秋陽下，金黃色的銀杏葉折射的光環(huán)一串一串似水中的漣漪在樹梢上跳動著，那枝縫里飄出的銀黃色絲帶，仿佛在老屋的織布機上不停地穿梭著；那樹葉間飛出的銀色光暈，仿佛是山泉從懸崖上濺出來的；那滿園子的閃閃銀光，仿佛是黑夜里閃爍的螢火蟲。母親一會兒睜開雙眼；一會兒瞇著一只眼睛；一會兒眉頭緊鎖，雙目緊閉著。飄忽間，母親的眼光最終停留在池塘邊那棵“陪嫁樹”上，母親留戀的眼神讓我們看到了驚奇：周圍樹上的銀杏葉被深秋的風霜打落在地上飄飄零零的，而池塘邊的那棵“陪嫁樹”卻不肯飄落一片黃葉。“陪嫁樹”像一座金黃色的燈塔，照耀著周邊的叢林和遠方的山崖；“陪嫁樹”像一束火把，在這個秋天讓我們感到另一番的溫暖；“陪嫁樹”像一盞千年不熄的油燈，讓那最后的一絲金黃照亮著十里錢沖。抬頭，母親于秋陽中仰望天空，一朵悄然而過的白云，遮住從銀杏葉縫中穿出的暖暖光束；遠處的斜陽、草木、山、水、云、銀杏樹仿佛重疊在視線中，秋陽氣爽，云淡天高，仿佛把母親帶到遙遠的記憶中……

佇立良久，母親用微弱的聲音喃喃自語，“那樹是從你外婆家楊沖帶來的，那樹是你父親澆的水……七十年了……七十年了……”母親使著全身的力量，一遍遍重復著。

“八個枝，八個……八個……”母親躺在床上的時候，嘴里不斷地嘮叨著，然后從大姐問到七姐，再問到我。也就是從那個晚上開始，母親進入了更加嚴重的暈迷狀態(tài)……大姐是武漢協(xié)和醫(yī)院的腫瘤專家，她使用了國內(nèi)前沿的治療技術(shù)和最好的藥物，一直在努力挽救母親的生命，而這一切治療手段并沒有在母親的身上產(chǎn)生任何一點生還的跡象。相反的是母親被病魔折磨得一天比一天痛苦，她時不時地低聲呻吟著，額頭滲出微微的小汗珠，看得出那是母親疼痛忍耐的結(jié)果。一個星期以后，母親完全不能進食，并出現(xiàn)了對一切藥物的抗拒，維持母親生命最后的辦法，僅僅是依靠棉纖吸入母親身體的那一滴水。連被國內(nèi)同行稱為“首席腫瘤專家”的大姐也對自己母親的治療束手無策。

“大姐，作為醫(yī)療專家，難道你沒有辦法挽救母親的生命！”我們姊妹七個哀求著大姐，大姐默默無語，用雙手捂著眼睛，輕輕地搖著頭，任憑淚水從指鏠里間流淌著，流淌著……

深秋的第一場雪降落到了十里錢沖，屋后的銀杏樹上，所有的銀杏葉全落下了，唯獨池塘邊的那棵“陪嫁樹”顯出耀眼的秋黃。葉子被大雪里里外外包裹著，雪白的樹枝間透著銀光，銀光在裹滿雪花的葉子縫里穿透著。按照錢沖的風俗，母親已經(jīng)從里面的廂房挪到了堂屋用稻草墊著的地鋪上。屋角里燒著銀杏樹蔸（它熬火無煙），這也是十里錢沖的風俗，據(jù)說銀杏樹蔸燃燒的火光能一直照亮通往天堂前的黑洞。母親的后事也由家族里的至親們提前準備著，我的幺叔把我們姊妹八個招集到小院里，他除了給我們絲絲安慰外，還給我們出了一道難題：“你媽的棉纖水不用再蘸了，這樣讓你媽少受折磨，早走是個解脫。”聽完幺叔的話，我們姊妹幾個在心里疑惑反抗的同時，一齊睜大著眼睛望著幺叔，同時也望著“腫瘤專家”的大姐，只見大姐微微地點著頭，眼里噙著淚水回應(yīng)著我的幺叔。

輪流守候母親的最后時刻到了，大姐把我們阻攔在連著母親隔壁的廂房里休息，大姐開始了母親生命倒計時第一個夜晚的“盡孝”。夜深了，在惦記著母親的夜晚，我暈暈地夢著，瞇瞇地睡著。遠方隱隱約約的狗叫聲，讓我驚醒后忍不住透過廂房窗戶的縫隙瞅著堂屋。在暗暗的燈光下，只見大姐雙腿跪在母親的地鋪上，用棉纖蘸著保溫杯里的水，一滴滴送到母親的嘴邊，大姐的嘴角掛著堆砌的淚水?！按蠼悴皇屈c頭同意幺叔的授意，不給母親蘸水嗎？”我心里疑惑著，睜著雙眼從窗戶縫里觀察著大姐的一舉一動，大姐一次次用棉纖蘸著水送到母親的嘴角邊，母親干裂的嘴角微微地張開著……我離開窗臺推門走到母親的地鋪前，拿著棉纖蘸著溫水輕輕地送到母親的嘴里，大姐望了我一眼，點了點頭，又開始繼續(xù)給母親蘸著一滴一滴的水……不一會，二姐來了拿著棉纖給母親的嘴角蘸著水，三姐來了給母親干裂的嘴唇蘸著水，四姐來了給母親干裂的嘴角蘸著水……

五姐來了，滿頭蓬發(fā)……

六姐來了，用手捂著雙眼……

七姐來了，指頭縫里滲著淚水……

姊妹八個都來了，我們齊齊地跪在母親的地鋪前，八只小小的棉纖一根接著一根把那一滴滴水送進母親的嘴角，母親緊閉的雙眼又一次微微地睜開了一條縫，我們知道，母親是想好好多看我們一眼；母親的手動了幾下，想要抬起來的樣子，我們知道，母親是想擁抱自己的孩子；母親的臉上輕輕地掛著一絲絲笑容，我們知道，那是母親知道我們長大了；母親的眼角始終掛滿了淚水，我們知道，那是母親舍不得離開我們……

屋外還在飄著雪花，偶爾有雪子落在瓦上“叮咚”地響聲，屋角里的銀杏樹蔸燒出最旺的火，紅紅的，亮亮的，沒有火焰，整個堂屋特別的溫暖。我們姊妹八個輪番給母親蘸著滴滴水珠，我們極力想延長母親的生命，當我們八支棉纖又一次同時落在母親的嘴角時，母親卻永遠閉上了雙眼……

秋風沉寂了，被風吹落的銀杏葉停留在空中，母親給予我們一個姹紫嫣紅的世界，自己卻靜靜地走了，在我們的心中永遠只留下一個風輕云淡的身影！

早上，落了一夜的雪停了，池塘邊的那棵“陪嫁樹”抖落掉樹枝上的雪，露出最后的銀色，然后金黃的銀杏葉紛紛地墜落到地上，它們沒有紛飛，它們沒有飄揚，它們沒有被風卷走一片，它們齊齊地落在地上，然后深深地扎在泥土里，它們和我的母親一樣，離開這個世界時，還要給大地留下最后的銀光，留下永恒不變的芬芳。

母親走后的每一個秋天，我常常一個人端坐于“陪嫁樹”下，看片片銀杏落葉點綴錢沖的秋色，一片片銀杏葉，終是飄進了母親的墳頭。

責任編輯：黃艷秋