跨年記憶

馮心禹

曾見(jiàn)朋友手札這樣寫道：“2016年2月27日除夕夜，我們一行人仍漂泊在高速路上，路經(jīng)一個(gè)轉(zhuǎn)角，車子不知道是因?yàn)檗D(zhuǎn)得猛了些還是別的什么原因，輪胎爆了。一行人匆忙下車。那是我第一次換輪胎，稍顯匆忙。我手上沾滿了機(jī)油，接過(guò)旁人遞來(lái)的備胎。手有些抖。遠(yuǎn)處天空中突然響起了陣陣轟隆聲，我們扭頭去看，只見(jiàn)碎片似的火紅的煙花在漆黑的天幕中蓬勃地綻放、隕落，再綻放、再隕落。這下都不用打手電筒照明了。我回過(guò)頭來(lái)繼續(xù)搗鼓，瞟了一眼表，零點(diǎn)整，跨年了。手頓了一下，復(fù)又迅捷了起來(lái)。很快就換好了胎，我們繼續(xù)一路向北?！?/p>

旅途中的跨年我也曾經(jīng)歷過(guò)，那是2015年在美國(guó)參加比賽時(shí)的事了。那個(gè)年過(guò)得格外充實(shí)，卻又格外孤獨(dú)。中國(guó)的年味在美國(guó)的大街小巷是尋不到的，估計(jì)唐人街有，然而我們并沒(méi)有去。北京時(shí)間的跨年，我們正坐在洛杉磯的考場(chǎng)上，算是在海外守了歲，卻也不知“年”這種怪獸有沒(méi)有逃逸到海外，所以守歲的意義是弄不大清的。

那年在他鄉(xiāng)，感受新年的唯一渠道便是在網(wǎng)絡(luò)上看春晚的重播了。要說(shuō)除夕夜的春晚，對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，是無(wú)論好壞都要被吐槽的棘手差事；對(duì)演出者，是一種對(duì)其實(shí)力、地位、人氣的肯定；對(duì)觀眾，大多是一種已覺(jué)稀松平常的“年?！绷?。

我從未想過(guò)春晚會(huì)在某個(gè)時(shí)刻成為我的執(zhí)念。在2015年除夕夜那天，從洛杉磯考場(chǎng)出來(lái)，我們還去了別的地方觀光，晚上才回到酒店，前幾日我們一般就作鳥(niǎo)獸狀三三兩兩地散去了。可那一晚，我們卻像成群遷徙的大雁一樣，一同涌進(jìn)兩個(gè)帶電腦的男生的房間，打開(kāi)電腦看春晚重播。

美國(guó)時(shí)間大年三十的晚上十一點(diǎn)，是中國(guó)農(nóng)歷的大年初一，我們守了第二個(gè)歲。其實(shí)這個(gè)守歲也守得極其馬虎，那晚，我們看到一半的春晚時(shí)就覺(jué)得百無(wú)聊賴，開(kāi)始刷手機(jī)，然后刷著刷著就睡著了。沒(méi)有洗臉，沒(méi)有脫衣服，沒(méi)有蓋被子，第二天醒來(lái)電腦還是待機(jī)狀，但我卻覺(jué)得這是我過(guò)的最鄭重的一個(gè)“跨年”。

春晚的意義，從來(lái)不是像綜藝節(jié)目那樣是為了博眼球、博收視率而外放的，也不像科教節(jié)目那樣是為了科普授教而稍顯內(nèi)斂的。她就端莊地駐扎在那里，俯瞰著無(wú)數(shù)一邊吐槽、一邊卻開(kāi)著電視機(jī)播放她的人們。她讓人有安全感。

春晚和傳統(tǒng)文化一樣是融入中國(guó)人血脈的，這類同于我們長(zhǎng)大后會(huì)抱怨母親，卻仍深深摯愛(ài)著她。雖然除夕那天我們看著春晚刷手機(jī)，然后又睡著了，卻也是伴著母親哼唱的搖籃曲入睡的。

我可能還會(huì)，莊重地，在2018年的春晚睡去。

【作者系北京四中高三（九）班學(xué)生】