老藤椅慢慢搖

學會獨立思考

2017年1月14日，中國著名語言學家周有光先生在北京辭世，享年112歲（虛歲）。周有光曾出版多部專著，105歲仍保持很大的閱讀量；從經(jīng)濟學家到語言學家，他亦能游刃有余。在親友眼中，他是和藹有趣的長輩；在鄰居眼中，他是平易近人、記性特別好的老頭。他那間不過八九平米的小書房，曾被外甥女稱為“知識的汪洋大海”。從1906年到2017年，這位大作家沈從文口中知識淵博的“周百科”，給世人留下了一段傳奇人生。

周有光在很多回憶中都提及這樣一個故事：他在圣約翰大學讀書時，學校閱覽室的中英文報紙?zhí)貏e多。有一次，周有光在那里看報紙，碰巧一位英國老師也在那里。這位老師把周有光和另外幾位學生叫到外面去聊天，問大家平時怎么看報紙。周有光很納悶老師的這個問題，看報就看報，還要“怎么看”？老師說：“看報有看報的方法。每天看完報紙，要問自己：今天這些消息中，哪一條是最重要的？第二個問題：為什么這一條新聞最重要？最后還要問自己：這條新聞的背景是什么？如果不知道，就去圖書館查書，最容易的辦法就是查百科全書?！边@一番話讓周有光受益頗深，“我后來就按照他這個方法來看報，很快就感覺到進步得非?？欤野炎约旱纳詈腿澜绲幕顒舆B成一片?！?/p>

素材點擊

先是經(jīng)濟學家，再是語言學家，最后是思想家，年齡之于周有光，只剩下為他涂抹金色的意義。他的人生沒有上下半場，也沒有高潮低潮，只有一直向前、不斷上揚的征程。

人生的至高境界

楊絳先生的一生歷經(jīng)沉浮滄桑，然而她卻始終以輕盈的姿態(tài)來承擔生命的沉重；她居于精神的“高處”，卻以“不爭”的品格尋“平處”而居；她的文字樸素平實，卻又雋永風趣，哀而不傷，滿載著“走在人生邊上”的智慧、豁達和俏皮。

楊先生《我們仨》一書中這樣寫道：“我們這個家，很樸素；我們?nèi)齻€人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事……我們稍有一點快樂，也會變得非?？鞓贰！痹凇拔母铩敝?，她們一家與世無爭，為避免犯錯誤、惹是非，就離群索居，親近自然，甚至與頤和園后山的松樹交上了朋友。即使錢鐘書先生做社科院院長期間，他也不要辦公室，不要秘書，深自斂抑，不爭出頭?！短眉X德》的翻譯出版，為楊先生帶來了極高的社會聲譽，各種禮遇接踵而來，西班牙還授予她“智慧國王阿方索十世大十字勛章”。對于這一切，她都淡然受之，然后復歸于零。錢先生去世后，楊先生更是返璞歸真，謝絕一切榮譽、地位、特殊權(quán)利等，心如止水，讀書自娛。中國社會科學院授予她榮譽學部委員，她沒有接受；英國牛津大學艾克塞特學院（ExeterCollege）推選她為榮譽院士，她也婉拒了……她居住多年的北京三里河寓所，依然是水泥地、白石灰墻，沒有經(jīng)過任何裝修，連陽臺也沒有封閉。有人問她原因，楊先生風趣地回答：“為了坐在屋里能夠看到一片藍天?！?/p>

素材點擊

不爭，不僅是一種知足保和、樂天安命的人生境界，更是一種洞達人生的清明智慧。楊先生的興趣在讀書和學術(shù)上，自然要力避一切可能的干擾。她曾說：“細細想來，我這也忍，那也忍，無非為了保持內(nèi)心的自由、內(nèi)心的平靜。”

“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。”楊先生如是說。然而，中國先賢卻告訴我們，“夫唯不爭，故天下莫能與之爭。”這正是對楊先生的傳神寫照。

精致的利他主義者

李佩先生去世了，享年99歲。她的一生堪稱傳奇，做了很多利國利民利社會的大事業(yè)。她是“兩彈一星”元勛郭永懷的遺孀，被稱作“中科院最美的玫瑰”“中關(guān)村的明燈”“年輕的老年人”。她和李政道一起幫助中國第一批自費留學生走出國門。當時沒有托福、GRE考試，她就自己出題，李政道在美國選錄學生。81歲那年，她創(chuàng)辦中關(guān)村大講壇，從1998年到2011年，總共辦了600多場。她請的主講人也都是各個領(lǐng)域的“名角兒”，比如黃祖洽、楊樂、饒毅等。

當年，郭永懷、李佩夫婦受錢學森邀請從美國康奈爾大學回國。郭永懷為中國第一顆導彈熱核武器的發(fā)射忙碌著。1968年12月4日，在試驗中發(fā)現(xiàn)了一個重要線索后，他在當晚急忙趕到蘭州乘飛機回北京，飛機卻在西郊機場降落時失事。

據(jù)力學所的同事回憶，得知噩耗的李佩極其鎮(zhèn)靜，幾乎沒說一句話，克制到令人心痛。郭永懷走后沒兩年，十幾歲的女兒去內(nèi)蒙古下鄉(xiāng)當知青，李佩到合肥中科大繼續(xù)接受審查和勞動改造。政治的湍流一次次把她卷進旋渦。更大的生活湍流發(fā)生在上個世紀90年代，唯一的女兒也病逝了。老人默默收起女兒小時候玩的布娃娃，幾天后，她像平常一樣又拎著收錄機去中國科學院上英語課去了，只是聲音沙啞。

當國家授予郭永懷先生“兩彈一星”功勛獎章后，李佩托一個到合肥的朋友，把這枚獎章隨手裝在行李箱里，捐給了中國科學技術(shù)大學。

在李佩眼里，沒有什么是不能舍棄的。

幾年前，她捐給力學所和中國科學技術(shù)大學各30萬。沒有任何儀式，就像處理一張水費電費單一樣平常。“捐就是捐，要什么儀式?！彼f。

而李佩先生客廳里的茶幾還是60年前回國時家里的陪嫁。早年從美國帶回的手搖計算機、電風扇、小冰箱，捐了。郭永懷走后，寫字臺、書、唱片，捐了。李佩先生一生教學的英語教案，捐了。汶川大地震，挽救昆曲，為智障幼兒園，她都捐錢。有后輩說她對待名利的樣子，就像居里夫人把最大額的英鎊當書簽，把諾獎的獎杯隨意給孩子當玩具。

素材點擊

李佩先生的生命如此耀亮，在于她百年的人生，都在為事業(yè)奉獻，在給予他人無私幫助中度過。這樣的人生更加有分量，更加值得大書特書。

“生活就是一種永恒的沉重的努力?！崩钆逑壬睦吓笥选⒅袊茖W院大學的同事顏基義先生，用米蘭·昆德拉的這句名言形容李佩先生。李佩先生見過太多的是是非非、潮起潮落，在她生命豐盈的時候，拋開個人苦難，盡全身心之力投入到偉大的事業(yè)當中，造福于國家社會，是一個精致的利他主義者。

像小學生一樣崇拜兒子

老舍先生在教育孩子方面，只有兩個字：無為！他不看重功課，也沒有強迫兒子舒乙學貫中西，子承父業(yè)，甚至還希望舒乙長大后當木匠或是車夫。

但是，舒乙卻學了理工科，老舍非常高興，竟然還生出些小得意。因為，當時理工科是建設(shè)國家最實用的。那時的人們常說：學好數(shù)理化，走遍天下都不怕！每當理工科同學到舒乙家玩時，老舍總會拿把小椅，像一名小學生，安安靜靜地坐在一旁，聽他們講話。他們說到哪，老舍的眼神就跟到哪，還在小筆記本上恭敬地寫寫畫畫。后來，老舍還專門寫了一篇文章——《可喜的寂寞》，表達對兒子及其同學的無限崇拜之情。

舒乙大學學的專業(yè)是研究如何從木材里提煉酒精。學文的老舍就更不懂了，所以他最崇拜兒子舒乙。

有朋友到老舍家來，他會像小孩子一樣不失時機地向朋友炫耀：“我兒子比我強啊！他懂得怎樣用木頭來造酒，你們說，神不神？”等朋友們要凳子坐的時候，老舍笑呵呵地賣個關(guān)子：真不巧，你看我們家的桌椅板凳，全被我兒子劈掉造酒了……

素材點擊

作為一名文學泰斗，老舍先生沒有架子，虛心向晚輩學習，連他愛炫耀的小缺點，也帶有幾分孩子般的小情趣。

老舍先生的“無教育”勝似“有教育”，如同一片廣袤蔥嫩的原野，一群小羊仔在自由自在地啃草，至于小羊仔們喜歡啃草根還是摘草葉，選擇三葉草還是婆婆丁，牧羊人不管，那是它們自己的事，只要無毒無害就可以了。結(jié)果，舒乙這只小羊仔，在“放養(yǎng)”的自然環(huán)境下，在科技兼文藝方面成長為萬眾矚目的“領(lǐng)頭羊”。

（本版由張大倩整理）