通江的城市和我們（外一篇）

宋烈毅

我們這個城市有很多湖泊，但并不是所有的湖泊都是通江的，只有通江的湖泊才讓我們對它敬佩。通江的湖泊里的水一般都是活的，因?yàn)樗痛蠼嗤ǎ休^強(qiáng)的自潔功能。除此之外，一個通江的湖泊往往讓人覺得它沾上了大江的氣勢和魂魄。我給我的那些從外地趕來聚會的朋友介紹這些湖泊時，總是不自覺地將它們分為兩類：通江的和不通江的。通江的湖泊不僅水是活的，里面的魚也很好吃，味道鮮美，這自然不必多說。

我要說的是，當(dāng)我一個人在房間里默吟起“長河落日圓”這句詩時，我想到的是我的房間也是和大江相通的，當(dāng)我把座便器里的水拉響的時候，我想到的是在這一瞬間我蝸居在房間里的生活和大江的遼闊景象發(fā)生了聯(lián)系。我們這里的下水道也是和大江相通的，這個要認(rèn)真地說。我小時候最為恐懼的事之一是：在暴雨中我的一個小學(xué)同學(xué)被雨水沖進(jìn)了下水道里，據(jù)說當(dāng)時人們甚至找到了江邊。就像一個連通器，當(dāng)江水上漲時，通江的內(nèi)陸湖也一齊跟著上漲，為了調(diào)節(jié)湖泊的水位，人們不得不建造了一些水閘，這相當(dāng)于在巨大的連通器里安裝了水塞。

我每日必飲的水叫自來水，它是自來水廠從大江里抽取上來的，再經(jīng)過凈化處理加壓后輸送到了千家萬戶。我去過江邊的那個采水點(diǎn)，看見一些粗圓的管道深入到渾黃的江水里面，而從采水點(diǎn)往西走不遠(yuǎn)就是排污口，那是我們每日排放的生活污水奔流到大江之處，從外觀上看，它是大江堤坡上的一個豁口，非常像大地上的一道傷口，久不愈合。我知道這城市的秘密已久了，我知道我們這一進(jìn)一出每日都在進(jìn)行，只要我們生活不息這一進(jìn)一出就不會歇止。我們信任這條大江，仿佛它是我們永遠(yuǎn)不會憤怒、對我們一味遷就的父母。

我們每日必飲自來水，從這一點(diǎn)上來講我們的房間和大江相通一點(diǎn)兒也不過分。連通了我們居所和大江的是管道，自來水管和下水道。在停水的日子里，我打開水龍頭，里面總是發(fā)出異常空洞的嘯鳴之音，仿佛來自大江的嘆息。我對管道之敏感仿佛與生俱來矣。在冬天的公共浴室，我總是能一邊用熱毛巾擦著身體一邊聽著頭頂上供暖管道里傳來隔壁女浴室里的嘈雜人聲，這不能稱之為竊聽。這姑且可視為老城舊時澡堂之閑趣。

自古以來，人們熟知大江和城市連通的妙處，以至于在戰(zhàn)爭中發(fā)揮重要作用。元末守將余闕組織軍民圍繞安慶古城開挖了三條長壕，壕溝挖成竣工之后便將浩蕩江水引進(jìn)，當(dāng)作阻敵之天險，憑借城墻之高、壕溝之深阻擋了起義的紅巾軍，從而苦苦堅守了古城七年。而近代發(fā)生在本城的太平天國安慶保衛(wèi)戰(zhàn)中，據(jù)說率領(lǐng)湘軍的曾國藩也曾命部下在古城周圍挖了兩道既深又寬的壕溝，以此抵擋太平天國將士義無反顧的進(jìn)攻。在那場曠世慘絕的壕溝之戰(zhàn)中，江水是否也曾仿佛兇猛的散兵游勇，呼之即來，逞兇作惡已經(jīng)不得而知。而壕溝之被埋也已久矣，文史學(xué)者們考據(jù)和發(fā)掘壕溝——這失蹤的連通器中的一截——尚無定論，我只知幼時家邊的一個叫清水濠的水庫似為當(dāng)時湘軍的壕溝之一，只是它在我幼時即已成為一潭死水，無人知曉它曾經(jīng)和大江相通時的囂張氣勢，況且現(xiàn)在它已幾近被垃圾全部填埋，成為一個隱形的連通器的記憶。

與連通相反的是切分和阻塞。我們這里的湖原先大的、煙波浩渺的現(xiàn)已都被切分成了一些小塊，比如菱湖，在太平天國安慶保衛(wèi)戰(zhàn)中發(fā)揮著重要的水上交通軍事作用，英王陳玉成曾通過它和被困城中的將士取得溝通，打破湘軍壕溝的圍困，直接將大量軍糧通過水路從古城東北郊運(yùn)輸?shù)搅顺菈Ω隆Ｄ阆胂肟?，這個湖當(dāng)時有多大。但現(xiàn)在它早已被切成了幾小塊，分別被我們命名為菱湖、蓮湖、東湖和西小湖，原先湖中的一條圩埂擴(kuò)建成了一條水泥大馬路，叫湖心路。在這些湖的周圍，廣場建起來了，人們在廣場周圍填了又挖，弄了一個人工湖，并且還像模像樣地種上了一些野生的水生植物。我在一個夏日傍晚發(fā)現(xiàn)的水蠟燭結(jié)了很多棒狀的花果，它們就像在水邊點(diǎn)燃了一炷香，但很顯然，它們不是在這里土生土長的，它們是從別處移植過來的，它們被栽植得頗有些園林的意趣，就像玻璃房里的植物。那些土生土長的業(yè)已消失了，但我在那個夏日傍晚感覺到有一絲野生植物的魂氣猶存，它們是從翻了又埋、埋了又翻的淤泥里散發(fā)而出的嗎？也許，現(xiàn)代的城市是不允許有那樣一個浩瀚的大湖的存在的，那野性令人懼怕，現(xiàn)代城市的人們鐘情于小橋流水、閑庭信步和一口盅般小巧的湖。真正的大湖已經(jīng)不存在了，叫大湖這個名字的是古城一個七十年代興建的國有大型石化企業(yè)生活區(qū)，里面的樓房一排接一排，里面的人來自五湖四海。這個叫大湖的生活區(qū)是一片人海。

當(dāng)夏日的暴雨猶如一個人蓄積了許久的郁悶從天而降的時候，雨水在街道上湍急地流淌。在這個通江的城市我喜歡的夏日天氣是晴熱而不濕悶的，而暴雨來臨的日子濕悶異常，苦夏在我們這里又多了一層含義，即堵塞。在夏日暴雨過后，總有一些街道被淹，成為城中河。那些窨井和下水道往往來不及分流和排放這洶涌的雨水，劃船在小區(qū)里進(jìn)出成為古城的一個奇異景象，而湖水暴漲，有人甚至在街上逮到了跑上岸的不知危險的大魚。其實(shí)，對于魚而言，因?yàn)楹穆缗艿桨渡弦矐?yīng)視為棄湖而生，只不過它們不知道這生的盲目罷了。而我們呢，已經(jīng)不知拋棄了多少條可以和大江、湖泊連通的暗道。那條穿過城北的河流，已經(jīng)沒有更多的人知曉了，人們不知道他們在行走的道路下面有一條暗河，為了加寬道路，這條本應(yīng)該收集雨水的河流在上世紀(jì)八十年代被城市興建者們用水泥預(yù)制板封閉，使之成為高于路基的人行道。真是做得天衣無縫，我去看這條城市暗河的時候，發(fā)現(xiàn)它幾乎沒有一條對外開的口子，但我知道這條古老的河流里面一定還生存著只屬于它的那些居住者，而土鱉蟲一定也很多吧，魚應(yīng)該是徹底消失了，那樣的水，看不見的水早已混合流淌著工廠污水。我看見人們坐在暗河上面的煙熏火燎的燒烤店里吃著焦糊的烤肉、喝著冰鎮(zhèn)的啤酒，他們無視腳下的水泥預(yù)制板下那條奔騰了百年的河流——不過現(xiàn)在只能說它是一條暗溝。這條街總是在梅雨季節(jié)里成為水道，人們似乎習(xí)慣了被淹的日子，習(xí)慣了從一個又一個街道成為河流的日子里帶著他們潮濕的心情走出來，接受夏日最熱辣的陽光的暴曬。

我在夏天無法忍受酷熱的時候，總喜歡到地下步行街去，享受那里的陰涼。這條新建成的步行街埋伏在本城最為繁華的一條街道下面，這條街離自來水廠不遠(yuǎn)，當(dāng)然離大江也不遠(yuǎn)，據(jù)說設(shè)計者們考慮到了大江所帶來的水壓，它必須要經(jīng)得住汛期時的大江的水壓，否則后果不堪設(shè)想。水是一種會滲透的東西，大江的水更是如此。我在地下步行街溜達(dá)的時候總是想象自己似乎是在和大江里的一條江豚同步行進(jìn)，那幻想的浪花似乎能給我?guī)砀嗟那鍥?。而?jù)說，江豚也快要消失了，而我們只能通過思想的連通器和它相遇一會兒，在這個通江的城市，我們可能和某些東西永遠(yuǎn)不能再相遇了。我們與之相會的秘密通道正漸次封閉和消失。而我們依舊自豪我們是這個連通大江的城市的居民，我們曾經(jīng)對這個通江的城市訴之于諸多的愛和恨。

那淚光閃耀的動情時刻

我在青年時念書的一個地方在郊區(qū)，周圍有很多的水塘和菜地，這樣的環(huán)境適于螢火蟲的繁衍和生存。我總是在夏夜輕易地就能發(fā)現(xiàn)螢火蟲在水塘邊盤旋，那微弱的光亮令人怦然心動。一個毫無疑問的結(jié)果是，我們都去逮它們，都把它們當(dāng)作夏夜里的一個玩物。我記得我總是逮住一只，放在白色襯衫的口袋里，走在小路上，仿佛口袋里裝滿了光明。我揣著螢火蟲行走的時候，總是一路想著：我的口袋是亮的，我的衣服與眾不同。我未曾用手碾死過一只螢火蟲，任由它們最后從我的口袋或者手中逃飛而去。

想來我們對待能發(fā)光的蟲子和不會發(fā)光的蟲子的態(tài)度究竟是不同的，蟲子一旦具備了發(fā)光或者鳴叫的功能，作為看似強(qiáng)大的我們往往會不禁生發(fā)了憐惜之心。其實(shí)我們看蟲子只不過是在看我們自己，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)一只肥碩而貪婪的菜青蟲的時候，等同于我們看見了作惡和好逸惡勞的人，其結(jié)局可想而知。青年之憶往往夾藏著爛漫的種種，那是需要盡顯優(yōu)勢向異性示愛的人生時期。我在青年讀書時的夏夜在口袋里裝進(jìn)一只閃爍的螢火蟲也是為了吸引異性的注意嗎？而我借了螢火蟲的光亮增添了個人的魅力，其效果不得而知。

關(guān)于和蟲子相伴的短暫經(jīng)歷，其對一個人的終身影響是否有持續(xù)的效力，不得而知的還有一個人，他就是清代的文學(xué)家袁枚。在《祭妹文》一文中，袁枚在簡略地交代逝者和在者的關(guān)系及祭奠的時間后，便追憶起了逝者和在者在童年時與蟋蟀這種擅于鳴叫和歌唱的秋蟲相伴的短暫經(jīng)歷。這段童年的經(jīng)歷是非常短暫的，時間跨度僅為秋冬二季，而從描寫兄妹二人一同逮捉蟋蟀到寒冬時蟋蟀自然死亡把它埋進(jìn)小小的土穴中，祭文的作者僅使用了十八個字。我知道那只古老的蟋蟀并沒有死，它在一個人的筆下又活了過來，它響亮地鳴叫著，就像風(fēng)吹著月亮，使月亮更亮。看得出，對待這只童年的蟋蟀，逝者和在者的態(tài)度是一致的，他們并沒有過度地玩弄而致其意外死亡，而是小心翼翼地養(yǎng)護(hù)，直至它在寒冬時自然死亡，由剛開始的“余捉蟋蟀，汝奮臂出其間”到最后“歲寒蟲僵，同臨其穴”，我們體會到的是逝者和在者對于一只會鳴叫的蟲子的極盡喜愛與呵護(hù)。在者沒有想到的是那個逝者和他一同將死去的蟲子埋入土穴中的瞬間就像一道光亮映照了這個生離死別的時刻。

祭文的作者沒有想到童年的一個微亮的事件會在多少年后重新閃耀。我知道最為悲愴的音樂在蟋蟀的叫聲中開始響起。蟋蟀不死，這只蟋蟀不死——這是我在反復(fù)吟讀這篇祭文時的感嘆。這只蟋蟀其實(shí)并沒有被祭文的作者描寫過它的外形特征，更沒有炫耀它那非同凡響的叫聲，它寂靜無聲，但它分明在一聲接一聲地奮力叫著。我遇見這只為了祭奠一個人的死而突然出現(xiàn)的蟋蟀，它其實(shí)在某處等待了很久，只需要祭者和我們輕聲一呼它便會跳出來，振翅而歌。將死去的蟲子埋入土中，并且和自己最親密的童伴一起為它挖掘小小的墓穴，這童年的微小事件終至于延伸到了時間隧道最暗處?！巴R其穴”就是同時在幼年感受時間無法阻止的流逝和死作為一種生命最終歸宿的消極意義。這個小小的入殮儀式仿佛是對于習(xí)慣死亡的一種練習(xí)，因此在祭文中我們聽見這個悲痛的在者說：“今予殮汝葬汝，而當(dāng)日之情形，憬然赴目?！薄陼r發(fā)生的一切猛然重現(xiàn)在眼前，祭文的作者方才醒覺到認(rèn)識死亡、接觸死亡其實(shí)在童年時就已開始。

我現(xiàn)在居住在一條大馬路旁，這是本城最繁華的馬路之一，只有當(dāng)城市進(jìn)入深沉的夜色之中，馬路上的一切嘈雜才會歇停，只偶爾有那么一兩輛風(fēng)馳電掣般的摩托車呼嘯而過，我知道那是一些不安分和追求刺激的年輕人在展示他們的激情速度，而我為他們擔(dān)心。我感嘆他們動蕩的青春，也懷舊自己曾經(jīng)動蕩的青年時光。而我所毗鄰的也是本城通往殯儀館的一條必經(jīng)之路，每天早晨送葬的車隊從這里經(jīng)過，演奏哀樂的人捧著樂器坐在敞篷車上，他們必須一路不停地將哀樂進(jìn)行下去。他們演奏哀樂的樂器簡單極了，只有小號和長號，非常單調(diào)，但他們畢竟將哀樂的旋律吹出來了。我每天聽著這樣悲傷的音樂在馬路上以殯儀車的速度一閃而過，它一次也未曾讓我想起自己親人的離逝，它一次也未曾讓我感到難過。很顯然，對于這樣單調(diào)的馬路上的哀樂，我麻木了，這不是因?yàn)樗菫閯e人的悲傷而響起。我總以為小號是一種最宜于獨(dú)奏的樂器，我也總以為雪天聽小號獨(dú)奏，往日情景會隨著暴雪齊至。我悲傷的時候，無人伴奏，在我最為黯然神傷的時候，也是往日一切記憶“憬然赴目”的時刻。縱使引發(fā)一個人進(jìn)入感傷的情景之中的方式有千千萬，但馬路上的哀樂不在其中。它無法牽引一個居住在馬路旁邊的人進(jìn)入往日的情景之中。我承認(rèn)我是一個容易感傷的人，但馬路上這悲傷的音樂不為我響起。

在我所居住的小區(qū)里，蟋蟀也是有的，在窨井蓋下，在陰濕的雜草叢里，蟋蟀的叫聲總是有一陣沒一陣，但這是我區(qū)分季節(jié)的一個重要標(biāo)志。螢火蟲是一只也沒有見過，它們想必要比蟋蟀更為挑剔生存環(huán)境。而我無法選擇自己居住的環(huán)境，我已經(jīng)在這里居住了很多年，并且還要繼續(xù)在這里生活下去。我無法隨身攜帶著一套房子隨意地搬遷和旅行。我每天早晨照例在馬路上傳來的哀樂聲中起床，穿衣，打領(lǐng)帶，趕公交車，上班，我努力地保持生活有一種節(jié)奏，像一只螢火蟲那樣一邊呼吸一邊閃著微弱的光亮，也像一只蟋蟀那樣在秋風(fēng)中叫一陣歇一陣，只是那往日之情形“憬然赴目”時刻總會在我庸常的生活中不經(jīng)意地出現(xiàn)，它就在不遠(yuǎn)處等著我們，我們誰也無法躲避那樣淚光閃耀的動情時刻。