東方明珠

徐先進(jìn)

馬亮亮是麻屋里小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生。再過(guò)一個(gè)多月，也就是暑假里的八月三號(hào)，他就可以到上海去看望他的父母了。

馬亮亮父母在上海打工已有五個(gè)年頭了，是他剛上小學(xué)的那一年出去的。第一年春節(jié)他們回家過(guò)年了，第二年春節(jié)他們也回家過(guò)年了，這之后他們就再也沒(méi)有回過(guò)家。也就是說(shuō)，馬亮亮有三年多沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的父母了。奶奶總是在睡覺(jué)前問(wèn)他，想爸媽不？馬亮亮總是說(shuō)不想，然后雙眼一閉，很快打起了呼嚕。馬亮亮說(shuō)的是實(shí)話，有什么好想的呢，連模樣都記不清了，就是想也不知道想些什么東西。馬亮亮的話讓奶奶很生氣，奶奶每回都要罵他一句，不孝的東西。

麻屋里小學(xué)現(xiàn)在有點(diǎn)不像一所學(xué)校了。不是說(shuō)校舍有多破舊，課桌椅有多破爛。校舍是馬亮亮剛讀小學(xué)的那一年才竣工的，一幢平房里兩間教室并排，亮堂堂地矗立在村路邊上。課桌椅也是從山外面配套運(yùn)送進(jìn)來(lái)的，鋼管壓模板組合起來(lái)的那種，據(jù)說(shuō)是市里哪個(gè)單位捐贈(zèng)的。馬亮亮還記得搞捐贈(zèng)活動(dòng)的那天很熱鬧，來(lái)了許多人，許多小車(chē)子，放了一盤(pán)水缸粗的卷子炮，炮屑子把校舍前面的村路鋪了紅紅的一層。他父母本想讓他遲一年再讀書(shū)，因?yàn)樗€差三個(gè)多月才足齡，現(xiàn)在就讀要交兩百塊錢(qián)的借讀費(fèi)?？匆?jiàn)這陣勢(shì)，他父母心里癢癢地又改變主意了，要立即把馬亮亮送到學(xué)校來(lái)讀書(shū)，跟戴眼鏡的丁老師一說(shuō)，丁老師答應(yīng)不收借讀費(fèi)，馬亮亮就成了新校舍落成后迎來(lái)的第一批學(xué)生當(dāng)中的一個(gè)。之后僅過(guò)了半個(gè)月，他父母就雙雙去上海打工了。走之前父母對(duì)他說(shuō)，亮亮，好好念書(shū)哈，我們出去打工，掙錢(qián)讓你將來(lái)讀大學(xué)。

那時(shí)候?qū)W校里有四十來(lái)個(gè)學(xué)生，每天吵吵嚷嚷地像煮一鍋粥，可是現(xiàn)在卻只有十來(lái)個(gè)學(xué)生，校園冷清得像是一座和尚廟。說(shuō)麻屋里小學(xué)不像一所學(xué)校，就是因?yàn)閷W(xué)校里的學(xué)生實(shí)在太少了，沒(méi)有學(xué)校的氣氛。那些原來(lái)的學(xué)生這兩年也像發(fā)了瘋似的，有的跟著打工的父母到城市里讀書(shū)去了，更多的是到縣城讀書(shū)去了，剩下的是家里特別窮的這批學(xué)生。當(dāng)然，老師也只剩下了丁老師這一個(gè)老師，教學(xué)模式上采用的也是復(fù)式教學(xué)。

那天丁老師正在上課，忽然腰間的手機(jī)唱起歌來(lái)：“我在仰望，月亮之上，有多少夢(mèng)想在自由地飛翔?！倍±蠋煹浇淌彝饷娼恿耸謾C(jī)回來(lái)問(wèn)同學(xué)們，你們哪些人的父母在上海打工，是的把手舉起來(lái)。丁老師數(shù)了一下，一共是五只手，其中有一個(gè)同學(xué)舉了兩只手，這同學(xué)投降的姿勢(shì)惹得其他同學(xué)哄堂大笑。丁老師也笑了一下，不等同學(xué)們把手放下來(lái)，他就又跑到教室外面打手機(jī)，打完手機(jī)回來(lái)說(shuō)，告訴你們一個(gè)好消息，縣里準(zhǔn)備在暑假搞一個(gè)留守兒童的親情之旅活動(dòng)，組織一批留守兒童去上?？赐蚬さ母改?，人選怎么定，等待后面的通知。丁老師緊接著興奮地說(shuō)，上海，知道不？東方明珠，知道不？丁老師說(shuō)這話時(shí)的激動(dòng)情形就像是他自己要去上?？赐改敢粯?。

放學(xué)后，像往常一樣，馬亮亮和馬甜甜一道回家。他倆的家在同一條道上，只不過(guò)馬亮亮的家更遠(yuǎn)一些，距離學(xué)校十二三里的樣子，馬亮亮每天上下學(xué)都要從馬甜甜家的村子里經(jīng)過(guò)。馬甜甜的父親也在上海打工，母親卻在家里待著。她母親有間歇性精神病，一年要發(fā)作好幾次，一發(fā)作就哭鬧或者傻呵呵地笑，嚴(yán)重的時(shí)候會(huì)把自己的衣服全扒光，光著身子在村子里亂跑。她父親去上海打工的時(shí)間比馬亮亮的父母要早，已經(jīng)有整整六年沒(méi)有回來(lái)了，而且這期間沒(méi)有向家里打過(guò)一次電話，沒(méi)有向家里寄過(guò)一分錢(qián)。村里人都說(shuō)，她父親不要這個(gè)瘋婆娘也不要這個(gè)家了。馬亮亮父母動(dòng)身去上海的時(shí)候，有洲老漢——馬甜甜的爺爺，哀求他們說(shuō)，幫忙在上海找找甜甜她爸，找到了勸他回家，家里沒(méi)有他也不像家了。馬亮亮父母兩次回家過(guò)年，有洲老漢都是第一個(gè)跑過(guò)來(lái)，問(wèn)有沒(méi)有找到甜甜她爸。后來(lái)馬亮亮父母也不回家了，只向家里匯錢(qián)，并在馬亮亮上學(xué)的時(shí)候把電話打到學(xué)校里和他說(shuō)話，有洲老漢于是就不時(shí)地在馬亮亮放學(xué)的時(shí)候守在路邊，看見(jiàn)馬亮亮就截住他，問(wèn)他父母有沒(méi)有打電話給他，有沒(méi)有提到找甜甜她爸這事。

和往常不一樣的是，這次馬甜甜走路特別快，簡(jiǎn)直像在小跑，就像身邊沒(méi)有馬亮亮，或者是發(fā)誓要把他甩掉一樣。馬甜甜比馬亮亮大一歲，今年讀六年級(jí)。有洲老漢說(shuō)了，她爸要是還沒(méi)有消息，馬甜甜讀完小學(xué)無(wú)論如何不再讓她讀初中了。有洲老漢說(shuō)，爺爺奶奶年紀(jì)漸漸大了，那個(gè)瘋女人也指望不上，沒(méi)能力再供馬甜甜繼續(xù)讀初中。實(shí)際上，要不是馬甜甜腦子聰明學(xué)習(xí)好，以及丁老師的反復(fù)勸阻，有洲老漢早就把馬甜甜從學(xué)校里拉回了家。

馬亮亮不得不加快步伐，跟在馬甜甜的后面。他喊馬甜甜，走慢些走慢些，干嗎走這么快？馬甜甜還是步子很快，馬亮亮就吭哧吭哧地說(shuō)，剛才丁老師問(wèn)我們，你干嗎不舉手？馬甜甜說(shuō)，我舉什么手？我又沒(méi)有父母在上海打工。馬亮亮說(shuō)，你爸不是在上海打工么？馬甜甜忽然停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)馬亮亮兇兇地說(shuō)，少提他！

第二天，馬亮亮還是把馬甜甜她爸在上海打工的事告訴了丁老師，但沒(méi)說(shuō)她爸已經(jīng)六年沒(méi)有回家了，而且既不向家里打電話也不向家里匯錢(qián)。丁老師是一個(gè)粗心的人，有洲老漢多次要把馬甜甜從學(xué)校里拉回家，他也沒(méi)有問(wèn)問(wèn)馬甜甜家里的情況。于是丁老師掏出手機(jī)撥了一個(gè)電話，說(shuō)麻屋里小學(xué)還有一個(gè)學(xué)生，總共有五位學(xué)生的父母在上海打工，那邊說(shuō)，知道了。

馬甜甜責(zé)怪馬亮亮多事，但看得出來(lái)，她很高興。

說(shuō)來(lái)也怪，馬亮亮現(xiàn)在開(kāi)始想念他的父母了。他首先想他們長(zhǎng)得什么樣，可任他怎么努力，他們的面孔還是模糊不清。馬亮亮想，假如和他們?cè)谌巳豪锵嘤?，恐怕也不知道他們就是自己的父母吧。馬亮亮只知道他們的個(gè)頭差不多高，這樣看上去父親就顯得特別矮，母親則顯得特別高。他之所以記住了這一點(diǎn)，是因?yàn)榇謇锶硕颊J(rèn)為母親要比父親高，有一次有人硬把他們倆推到一塊比個(gè)子，結(jié)果是一般高。很顯然，僅憑這樣的身高是認(rèn)不出他們的。馬亮亮就努力回憶父母兩次回家過(guò)年時(shí)的情形。父母第一次回家是在夜里，他們坐火車(chē)到縣城，又坐汽車(chē)到鎮(zhèn)上，這時(shí)天快要黑了，他們就背著大包小包一二一地走回了家，到家時(shí)馬亮亮早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，口水把枕頭洇濕了一大片。奶奶在他臉上左拍右拍，拍了半天才把他的眼睛拍出一條細(xì)縫，他從細(xì)縫里看見(jiàn)父母的影子在晃動(dòng)，以為還在做夢(mèng)，就又使勁地閉上眼睛睡了過(guò)去。直到第二天早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)父母在被窩里一左一右把他夾在中間，他們的臉緊緊地貼在自己的臉蛋上，他才相信父母真的回來(lái)了。起床后，父母趕緊把印著藍(lán)貓的書(shū)包和印著奧特曼的文具盒拿給他看，問(wèn)他喜不喜歡，接著又在他面前攤開(kāi)了一堆好吃的。馬亮亮記得當(dāng)時(shí)心里是這么想的，有父母在外面打工真好。

父母第二次回家過(guò)年，之前有打過(guò)電話，非常明確地告訴了他們到家的日子。奶奶讓馬亮亮到路上去迎接，馬亮亮一路向外走，一直迎到學(xué)校那里也沒(méi)接到他們。頭天晚上剛好下了一場(chǎng)雪，屋頂上山坡上到處都是白茫茫的一片。學(xué)校已經(jīng)放假好多天了，丁老師也早已回到鎮(zhèn)上他的家里去了，校園靜得像一處墳場(chǎng)。馬亮亮在校門(mén)前凍得直流鼻涕，呵著手跺著腳，等到天黑也沒(méi)看見(jiàn)父母的影子，只好只身回家。是馬亮亮的父母爽約了，那天他們沒(méi)有回來(lái)，之后好幾天也沒(méi)有回來(lái)，直到大年三十的上午他們才匆匆趕回家。他們解釋說(shuō)，火車(chē)票不僅漲了許多，還很難買(mǎi)，他們排了幾天的隊(duì)也沒(méi)能買(mǎi)上票，最后不得不花高價(jià)從票販子手里買(mǎi)。他們說(shuō)，要是明年還這樣，就不回家過(guò)年了，不如把兩千多塊錢(qián)的路費(fèi)省下來(lái)。果然這之后他們就再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

馬亮亮的心情有點(diǎn)亂了，睡覺(jué)前奶奶再問(wèn)他想不想爸媽?zhuān)辉俸芨纱嗟卮鸩幌?，而是呼的一下用被子把頭蒙起來(lái)。

去上海的人選遲遲沒(méi)有定下來(lái)，六一節(jié)眼看就要到了。這天丁老師又很激動(dòng)地宣布了一個(gè)好消息，說(shuō)今年是關(guān)愛(ài)留守兒童年，關(guān)心留守兒童的事被寫(xiě)進(jìn)了政府工作報(bào)告。為了落實(shí)報(bào)告精神，鎮(zhèn)里關(guān)心下一代工作委員會(huì)決定，今年六一將舉辦全鎮(zhèn)留守兒童聯(lián)歡活動(dòng)。當(dāng)然，也不是所有的留守兒童都能去參加聯(lián)歡，為了控制人數(shù)，要采用分配名額的方法。麻屋里小學(xué)正好分到了五個(gè)名額，丁老師于是決定說(shuō)，就讓這五個(gè)父母在上海打工的同學(xué)去參加吧，這樣可以練練他們的膽子，為后面去上海做準(zhǔn)備。另外聯(lián)歡還要表演節(jié)目，馬甜甜的歌唱得特別好，也可以展示一下我們麻屋里小學(xué)的水平。丁老師這么一決定，其他同學(xué)很快就把頭低下了，只有這五個(gè)父母在上海打工的同學(xué)還把頭仰得高高的。馬亮亮看到，馬甜甜的臉上少有地泛起了一片紅暈。

六一節(jié)這天馬亮亮起得比較早，將皺巴巴的紅領(lǐng)巾系在脖子上就向?qū)W校出發(fā)了。他一溜小跑，想早點(diǎn)約馬甜甜一塊去學(xué)校?？僧?dāng)他進(jìn)了馬甜甜家的村子，立即傻眼了。他看到馬甜甜的母親脫得一絲不掛，一邊呵呵地笑著，一邊在村子里胡亂地奔跑，炫白的身體在清晨的藍(lán)霧里發(fā)出刺目的白光。馬甜甜奶奶手里拎著一床被單，跟在后面追著，可她哪里追得上？好在馬甜甜的母親不是沿著直線跑的，她經(jīng)常拐彎，有時(shí)會(huì)折過(guò)頭來(lái)往回跑，馬甜甜奶奶就假裝被石頭絆了一下，等馬甜甜母親從她面前往回跑的時(shí)候，一下子把被單披到她的身上。可是馬甜甜奶奶畢竟年紀(jì)大了些，馬甜甜母親只把肩膀扭一扭就把她的雙手扭脫了，被單就掉在地上，這時(shí)她笑得更歡了。馬甜甜奶奶撿起被單再追，馬甜甜母親又飛快地跑，看把馬甜甜奶奶撂得遠(yuǎn)了，她又停下來(lái)，似乎故意在等馬甜甜奶奶追上來(lái)，這很像動(dòng)畫(huà)片里貓和老鼠的游戲。很快有村子里的婦女出來(lái)幫忙，她們逮住了馬甜甜的母親，讓馬甜甜奶奶把被單披在她身上，然后押著她回到了家，把她鎖進(jìn)了房間里。

馬甜甜坐在門(mén)前的坎子上，看著眼前發(fā)生的一切默默地掉眼淚。她奶奶罵她，就曉得哭，也不曉得幫一下忙。馬亮亮有些不知所措，他知道，馬甜甜母親在這個(gè)時(shí)候精神病大發(fā)作，馬甜甜能不能去學(xué)校就很困難了。但是以前聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，馬甜甜母親脫光衣服在村子里跑的時(shí)候，村里的男人都躲在自己的家里不出來(lái)，那么有洲老漢這會(huì)子肯定也躲在家里，所以當(dāng)看見(jiàn)馬甜甜奶奶罵完馬甜甜回到屋里后，他立即上前去喊馬甜甜和他一道走，有讓馬甜甜偷偷溜掉的意思。哪想有洲老漢不知從哪里突然冒了出來(lái)，沒(méi)好氣地說(shuō)，家里有人發(fā)神經(jīng)了，還上個(gè)什么學(xué)？

馬亮亮的心情一落千丈，來(lái)到學(xué)校，丁老師問(wèn)他，馬甜甜呢，她怎么沒(méi)來(lái)？他扯了個(gè)謊說(shuō)，馬甜甜病了。丁老師只說(shuō)了句可惜，就打電話讓另外一個(gè)同學(xué)來(lái)頂替馬甜甜。

那天的聯(lián)歡活動(dòng)搞得非常熱鬧。會(huì)場(chǎng)設(shè)在鎮(zhèn)中心學(xué)校的操場(chǎng)上，一排桌子擺在教室前面的走廊里，走廊高出操場(chǎng)半米，這樣它就被巧妙地當(dāng)成了主席臺(tái)。桌上鋪著紅桌布，十幾個(gè)人坐在桌子后面，他們的脖子上也都系上了紅領(lǐng)巾。馬亮亮覺(jué)得，他們的紅領(lǐng)巾真亮真鮮，但又覺(jué)得有些別扭。桌子上放了兩個(gè)話筒，五六個(gè)人講完話后，接下來(lái)就是同學(xué)們表演節(jié)目了。馬亮亮的心情此刻還沒(méi)緩過(guò)勁來(lái)，操場(chǎng)上有同學(xué)在跳舞，他竟看成了馬甜甜母親一絲不掛地在村子里胡亂奔跑。有一個(gè)女同學(xué)唱《東方之珠》，高音頂不上去，胡亂唱下來(lái)就像鴨子叫，引起一陣哄笑，最后這個(gè)女同學(xué)像逃兵似的逃下了場(chǎng)。馬亮亮就為馬甜甜感到惋惜，要是讓馬甜甜來(lái)唱這首歌，一定會(huì)引起轟動(dòng)，一定會(huì)讓所有的人都大為驚嘆。馬甜甜的歌唱得實(shí)在好，丁老師說(shuō)她比電視里唱得還要好聽(tīng)，將來(lái)很有可能會(huì)成為歌星。馬甜甜最拿手的歌就是這首《東方之珠》，馬亮亮最喜歡聽(tīng)她唱這首歌了。在上下學(xué)的路上，馬甜甜心情好的時(shí)候都會(huì)唱歌，《東方之珠》是一定要唱的。一開(kāi)始馬亮亮以為“東方之珠”就是“東方明珠”，這首歌是唱上海的，經(jīng)馬甜甜一說(shuō)才知道，《東方之珠》是唱香港的，和上海不沾邊。馬甜甜說(shuō)，東方明珠就是一座電視塔，有什么唱頭？

最后一個(gè)節(jié)目是詩(shī)歌朗誦，就是有一年春節(jié)晚會(huì)上農(nóng)民工子女朗誦的那首《心里話》。這個(gè)時(shí)候馬亮亮的情緒才被徹底地調(diào)動(dòng)了起來(lái)，因?yàn)樵诙±蠋煹囊笙滤矔?huì)背誦這首詩(shī)。他跟著背：“……別人與我比父母，我和別人比明天！打工子弟和城里的小朋友一樣，都是中國(guó)的娃，都是祖國(guó)的花……”馬亮亮發(fā)現(xiàn)，幾乎在場(chǎng)所有的同學(xué)都會(huì)背誦這首詩(shī)，有不少同學(xué)一邊背誦一邊嬉鬧，有人伸手搗別人的屁股蛋子，有人把小草插進(jìn)女生的頭發(fā)里。盡管如此，詩(shī)歌的朗誦聲依然響徹整個(gè)小鎮(zhèn)的上空。

那天所有參加聯(lián)歡活動(dòng)的同學(xué)都得到了一個(gè)嶄新的文具盒。馬亮亮的文具盒上印著一只粉紅色的美羊羊，是女孩子用的。馬亮亮有點(diǎn)遺憾，心想要是印著灰太狼就好了。馬亮亮和另外幾個(gè)同學(xué)換，誰(shuí)知他們都得到了自己想要的，不愿意和他換。在回去的路上，馬亮亮突然靈光一閃，他想自己的奧特曼文具盒還很好用，干脆把這個(gè)送給馬甜甜吧。馬甜甜一直沒(méi)有文具盒，用的是她自己縫的小布袋，袋口釘了幾個(gè)鈕扣，把鉛筆直尺什么的都裝在里面。

馬亮亮是在菜園里找到馬甜甜的。馬亮亮知道馬甜甜家的菜園在一處山洼里，以往放學(xué)路上，馬甜甜大多會(huì)拐到菜園里去，弄一籃豬草帶回家，馬亮亮有時(shí)也跟著她到菜園里玩一會(huì)兒，反正他奶奶也不指望他幫家里做什么事情，只要不是回家太晚，奶奶就不會(huì)說(shuō)他。這個(gè)時(shí)候太陽(yáng)剛剛被西面的一座山峰遮住，由于地處山洼，太陽(yáng)一被遮住周遭的一切就顯得暮氣沉沉。馬甜甜滿臉汗水，身上差不多濕透了，后背上的衣服濕漉漉地粘在脊背上，干瘦的脊梁清晰可見(jiàn)。她正在為豆角藤搭架子，已經(jīng)搭好了一大半。架子用三根細(xì)柴棍扎成了一組，下面呈三角形分開(kāi)，上面用稻草扎起來(lái)。搭好的架子神氣活現(xiàn)地站成一排，馬亮亮突然覺(jué)得它們有點(diǎn)像一樣?xùn)|西，假如在上面放一只皮球的話，就有點(diǎn)像上海的東方明珠塔。

馬甜甜一邊忙活一邊問(wèn)他，聯(lián)歡會(huì)好玩不？馬亮亮遞給她一根細(xì)柴棍說(shuō)，嗯，好玩。馬甜甜追問(wèn)，都有什么好玩的？這時(shí)馬亮亮反倒想不出有什么好玩的，就把那個(gè)女同學(xué)唱《東方之珠》時(shí)的情形說(shuō)給馬甜甜聽(tīng)。說(shuō)完他惋惜地說(shuō)，要是你去唱這首歌，肯定讓那家伙想挖個(gè)地縫鉆進(jìn)去。馬甜甜沒(méi)再說(shuō)話，馬亮亮看見(jiàn)她用上牙死死地咬住下嘴唇，馬亮亮就知道，馬甜甜心里不好受，后悔自己不該這么說(shuō)。于是他慌忙拍了拍手，從書(shū)包里拿出美羊羊文具盒遞給馬甜甜，按照之前想好的話說(shuō)，參加聯(lián)歡會(huì)的同學(xué)每人都有一個(gè)，你沒(méi)去丁老師幫你領(lǐng)了回來(lái)，讓我?guī)Ыo你。馬甜甜眼睛一亮，趕緊在身上擦干凈手，伸手來(lái)接，馬亮亮卻把文具盒藏到屁股后面說(shuō)，你唱《東方之珠》，唱了我就給你。馬甜甜毫不遲疑，她把額前濕漉漉的頭發(fā)撩向耳后，手還沒(méi)放下來(lái)，歌聲就從她的嘴里冒了出來(lái)。馬亮亮覺(jué)得，這首歌在這山洼里唱格外好聽(tīng)，歌聲就像是從天上飄下來(lái)的。

去上?？赐改傅娜诉x和方案終于定下來(lái)了。丁老師說(shuō)，全縣總共選二十名同學(xué)去上海，要求大家寫(xiě)一篇想念父母的作文，誰(shuí)的作文寫(xiě)得好就誰(shuí)去。作文要到鎮(zhèn)中心學(xué)校去寫(xiě)，像考試那樣。年級(jí)不同也有辦法，就是以六年級(jí)為準(zhǔn)，五年級(jí)加十分，四年級(jí)加二十分，以此類(lèi)推。去上海后還要搞一個(gè)和父母團(tuán)聚的儀式，其中一項(xiàng)就是讓每個(gè)去上海的同學(xué)把自己寫(xiě)的作文當(dāng)眾念一遍。馬亮亮一聽(tīng)，心情一下子跌到谷底。馬亮亮平時(shí)最討厭寫(xiě)作文了，一到寫(xiě)作文的時(shí)候腦子里就灌滿了糨糊，好不容易生拉硬扯湊夠了字?jǐn)?shù)，每次也勉強(qiáng)只能得個(gè)及格分。那天晚上，奶奶睡覺(jué)前問(wèn)他想不想爸媽時(shí)，他又很干脆地答不想。

馬亮亮甚至不想去鎮(zhèn)中心學(xué)校寫(xiě)作文了。

可讓他沒(méi)有想到的是，事情卻突然有了轉(zhuǎn)機(jī)。就在去鎮(zhèn)中心學(xué)校寫(xiě)作文的前一天，在放學(xué)回家的路上，馬甜甜問(wèn)馬亮亮想不想去上海，馬亮亮以為她是笑話自己作文寫(xiě)得差，去不成上海，于是很生氣地說(shuō)，不想。馬甜甜追問(wèn)，真的不想？馬亮亮這才覺(jué)得馬甜甜似乎話中有話，愣了一下說(shuō)，想有什么用，我作文不好，去不成的。馬甜甜說(shuō)，我有個(gè)辦法，去鎮(zhèn)中心學(xué)校寫(xiě)作文時(shí)我倆可以互換卷子，我在我的卷子上署你的名字，你在你的卷子上署我的名字，反正那些監(jiān)考老師也不認(rèn)識(shí)我們。馬亮亮吃驚地說(shuō)，那你不就去不成了？馬甜甜說(shuō)，我本來(lái)就沒(méi)想去。馬亮亮說(shuō)，你不想去上海找你爸？馬甜甜說(shuō)，上海不是麻屋里，就是在麻屋里，他躲在哪個(gè)角落不出來(lái)，你也找不到他，再說(shuō)，作文選上了后，肯定要我們提供父母的手機(jī)號(hào)碼，好讓他們聯(lián)系，我提供不了號(hào)碼也是去不成的。馬亮亮覺(jué)得馬甜甜說(shuō)得有些道理，但他仍然表示懷疑，說(shuō)換卷子能行么？馬甜甜肯定地說(shuō)，絕對(duì)行。

事后證明，馬甜甜所說(shuō)的每一句話都是正確的。作文是在鎮(zhèn)中心學(xué)校一間大會(huì)議室里寫(xiě)的，全鎮(zhèn)所有年級(jí)四十多個(gè)人在一起寫(xiě)，交卷的時(shí)候，馬甜甜向馬亮亮點(diǎn)了一下頭，馬亮亮就紅著臉把卷子交了上去。

馬亮亮對(duì)馬甜甜更加佩服得五體投地。

整個(gè)麻屋里小學(xué)只有馬亮亮一個(gè)人被選中，丁老師在宣布這一結(jié)果時(shí)把眉頭皺起來(lái)說(shuō)，你這個(gè)家伙，平時(shí)作文寫(xiě)得就像一攤狗屎，這次咋就寫(xiě)得這么好呢？說(shuō)完他使勁盯著馬亮亮看，看得馬亮亮抬不起頭來(lái)。下課后，馬亮亮跟著丁老師進(jìn)了辦公室，向他坦白了事情的經(jīng)過(guò)。丁老師嘆了一口氣說(shuō)，馬甜甜真是命苦，不過(guò)也只能這樣了，不然就糟蹋了一個(gè)名額。他叮囑馬亮亮不要說(shuō)出去，上面知道了就會(huì)取消這個(gè)名額，他自己也會(huì)跟著倒霉。末了他向馬亮亮要他父母的手機(jī)號(hào)碼，說(shuō)是要報(bào)到縣里去，縣里的人會(huì)聯(lián)系他的父母。

整個(gè)七月馬亮亮都是在等待中度過(guò)的，就像盼望過(guò)年一樣，一天天倒數(shù)著日子。有洲老漢往馬亮亮的家里跑了多趟，要求馬亮亮到上海后一定要找一找馬甜甜她爸，馬亮亮就把馬甜甜說(shuō)的上海不是麻屋里的話對(duì)他說(shuō)了一遍又一遍。有洲老漢還不死心，又要求馬亮亮傳話給他父母，要他父母一定抽時(shí)間找一找馬甜甜她爸。有洲老漢不服氣地說(shuō)，上海不就是一個(gè)地方么，我就不信，在同一個(gè)地方待著，哪有好多年碰不上面的？

隨著八月三號(hào)的一天天臨近，馬亮亮早晨醒來(lái)的時(shí)間也越來(lái)越早。以往別說(shuō)放假，就是上學(xué)的日子他早上都睡得死死的，非得奶奶喊個(gè)三四遍才拖拖拉拉地起床去上學(xué)?，F(xiàn)在他睡不著了，老是想象著到上海和父母相見(jiàn)時(shí)的情景。他想，去上海的車(chē)子肯定很漂亮，車(chē)子在路上肯定跑得飛快，父母肯定在上海某一個(gè)地方等著，車(chē)子一到他們就會(huì)以最快的速度沖上來(lái)，把自己緊緊抱住。這時(shí)他又感到沮喪，因?yàn)樗麑?shí)在想不起父母的模樣，因而想象出來(lái)的場(chǎng)面非常模糊。好在還能記住父母的聲音，不過(guò)這也靠不住，因?yàn)橛幸淮嗡?tīng)丁老師說(shuō)，電話里的聲音和真人的聲音有時(shí)聽(tīng)起來(lái)不大一樣。每每想到這里他就不耐煩了，可這時(shí)奶奶還沒(méi)有起床，他不能比奶奶起得早，所以只好在床上不停地翻烙餅。

這天早上馬亮亮實(shí)在憋不住了，他直愣愣地看著窗外，外面雖是黑乎乎一片，但有幾只鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳地叫得正歡。于是他一激靈，心想何不用彈弓打鳥(niǎo)來(lái)玩？他已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)玩過(guò)彈弓了。這個(gè)念頭一冒出來(lái)，他再也躺不住了，這時(shí)天色也像配合他似的，剛才還黑乎乎的窗外突然透出一層朦朧的淺灰色。他輕手輕腳地下了床，取了彈弓，悄悄從耳門(mén)溜了出去。

馬亮亮從未起過(guò)這么早，竟然對(duì)這時(shí)的景色感到好奇。天色將亮未亮，山峰黑乎乎的，像野獸的脊背，似乎還在不停地起伏。地上只看得見(jiàn)一條曲曲彎彎的灰白色小路，那是他上學(xué)時(shí)的必經(jīng)之路，也是這個(gè)村子唯一通向外界的一條小路。霧很重，奶乳似的鋪展開(kāi)來(lái)，把小路的盡頭給淹沒(méi)了。但遠(yuǎn)處小路邊的一棵苦楝樹(shù)卻顯得格外清晰，它的下半部被濃霧包裹著，因而上半部就像是憑空生長(zhǎng)出來(lái)的，似一把張開(kāi)的傘飄浮在空中。苦楝樹(shù)上的鳥(niǎo)叫聲非常清晰地傳了過(guò)來(lái)，馬亮亮不再猶豫，飛快地跑到苦楝樹(shù)邊，抬頭一看，上面果然有好幾只鳥(niǎo)。它們蹦蹦跳跳，正在啄食苦楝籽，但啄得漫不經(jīng)心，啄兩下就抬起頭來(lái)嘰嘰喳喳地鳴叫幾聲，似乎鳴叫比啄食更加有趣。馬亮亮發(fā)現(xiàn)其中有一只草鷯子，草鷯子個(gè)頭大，跟一只仔公雞差不多。馬亮亮就想把它打下來(lái)，心想要是把草鷯子帶到上海，讓父母吃上家鄉(xiāng)的野味，他們不定會(huì)怎樣高興呢！但不能把草鷯子打死，最好把它打傷，然后捉住養(yǎng)起來(lái)。

馬亮亮瞄著草鷯子拉開(kāi)了彈弓。

隨著子彈嗖的一聲響，草鷯子從樹(shù)上栽了下來(lái)，其他的鳥(niǎo)則展開(kāi)翅膀撲棱棱地飛走了。馬亮亮很興奮，趕緊向草鷯子掉下來(lái)的地方奔過(guò)去。他看到草鷯子整個(gè)身子伏在地上，頭卻高高地昂著，一雙小眼睛在滴溜溜地轉(zhuǎn)。他心里更高興了，這說(shuō)明沒(méi)有打中草鷯子的要害，他完全可以捉住它，并把它養(yǎng)活，然后帶到上海去。

可當(dāng)馬亮亮伸手捉它的時(shí)候，草鷯子卻撲棱著翅膀飛了起來(lái)。馬亮亮并不急，知道它飛不了多遠(yuǎn)就會(huì)停下來(lái)。果然如他所料，草鷯子飛了幾丈遠(yuǎn)之后就又落到了地上。馬亮亮追過(guò)去，可剛到它的身邊，草鷯子就再一次張開(kāi)翅膀飛了起來(lái)。這時(shí)天色已經(jīng)漸漸亮了，但馬亮亮仍不泄氣，緊跟在它的后面追。他非常清楚，只要草鷯子不逃離自己的視線，它飛不了幾次就飛不動(dòng)了，到時(shí)候就會(huì)乖乖地束手就擒。

草鷯子一次次地飛，馬亮亮一次次地追。不知不覺(jué)，馬亮亮追到了一處山洼里，這次草鷯子像是攢足了它最后所有的力氣，一下飛了小半里，然后倏地落下去。由于浮在地面上的霧氣很重，馬亮亮雖沒(méi)看清它具體落在什么地方，但記住了那個(gè)方向。馬亮亮知道草鷯子這是到了最后的極限，他不追過(guò)去，草鷯子是絕不會(huì)再動(dòng)的。于是他停下來(lái)喘了一會(huì)兒氣，眼睛向四周打探了一下。

這一打探讓他嚇了一大跳。

遠(yuǎn)處有一團(tuán)白乎乎的東西正迅速地向他這邊移動(dòng)過(guò)來(lái)。

馬亮亮驚得嘴巴合不攏，站著一動(dòng)不動(dòng)，直到那團(tuán)白乎乎的東西像一陣風(fēng)似的從他面前飄過(guò)，又很快消失在前面的濃霧之中，他才明白過(guò)來(lái)，那團(tuán)白乎乎的東西是馬甜甜的母親。很顯然，馬甜甜母親又發(fā)病了。

馬亮亮不知所措，以前他知道也親眼見(jiàn)過(guò)馬甜甜母親在村子里赤身裸體地奔跑，但從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)她會(huì)跑出村子，跑到其他地方去。雖說(shuō)這里離馬甜甜家的村子不是很遠(yuǎn)，大概四里多路的樣子，但她畢竟是跑出了自己的村子，這說(shuō)明她的病情比以前更嚴(yán)重了。

馬亮亮以為馬甜甜奶奶會(huì)很快從后面追過(guò)來(lái)，可卻遲遲不見(jiàn)馬甜甜奶奶的影子，他開(kāi)始著急起來(lái)，山洼里面是一座年久失修的小型水庫(kù)，前一陣子下了好幾場(chǎng)暴雨，水庫(kù)里蓄了不少水，這么大的霧，馬甜甜母親該不會(huì)掉進(jìn)水庫(kù)里去吧？想到這里，他不再猶豫了，不管馬甜甜奶奶會(huì)不會(huì)追上來(lái)，他都要把馬甜甜母親看住。即使她不掉進(jìn)水庫(kù)里，知道她跑到什么地方去也是好的，這樣當(dāng)馬甜甜奶奶追過(guò)來(lái)的時(shí)候，他就能明確地告訴她，讓她不用費(fèi)力去找。于是他拋下草鷯子，轉(zhuǎn)身向馬甜甜母親消失的方向追了過(guò)去。

也許是剛才追草鷯子激發(fā)了他的潛能，馬亮亮跑得很快，沒(méi)一會(huì)兒他就看見(jiàn)了馬甜甜母親。馬甜甜母親正在一塊教室那么大的平地上跳舞，她扭著腰，雙手在空中劃來(lái)劃去，炫白的身子在濃霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，有點(diǎn)像天上的仙女。馬亮亮停下腳步，不知接下來(lái)該怎么辦，上去拉她回家吧，又怕自己力氣不夠，反而惹得她拼命地奔跑，再說(shuō)自己是個(gè)男的，怎么好意思靠近她呢？最終他決定不驚動(dòng)她，就近找一處灌木叢隱藏起來(lái)，心里急切盼望馬甜甜奶奶能夠早點(diǎn)追趕過(guò)來(lái)。

馬甜甜母親跳了一會(huì)就轉(zhuǎn)身向更深的山洼里跑去，不一會(huì)又消失在濃霧之中。馬亮亮立即跟上去，直到看見(jiàn)馬甜甜母親模糊的白影他才放慢腳步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著她。

到了水庫(kù)大壩腳下，馬甜甜母親回頭看了一眼，接著像被鬼攆似的拼命向水庫(kù)大壩上爬去。她不沿著小路爬，而是從沒(méi)路的地方往上爬。大壩因年久失修，許多地方土層松軟，土層中摻有細(xì)碎的石子，馬甜甜母親爬到半腰腳底一滑，身子貼著大壩溜下來(lái)一截。但她毫不在乎，又接著往上爬，沒(méi)爬幾下身子又貼著大壩溜下來(lái)一截。馬亮亮心里很難受，心想那樣不是很疼么？可是有什么辦法呢，他又不敢上前去幫她的忙。他只能站在大壩腳下不停地回頭張望，盼望馬甜甜奶奶能早一點(diǎn)趕過(guò)來(lái)。

往下溜了三四次，馬甜甜母親終于爬上了壩梁。壩梁很窄，大概只有兩米來(lái)寬，馬亮亮擔(dān)心馬甜甜母親會(huì)不小心掉到水庫(kù)里去，立即從小路爬上了壩梁?？赡苁且?yàn)樗木壒拾桑畮?kù)周?chē)撵F比其他地方更濃，十來(lái)步遠(yuǎn)的地方就完全看不清了。馬亮亮沿著壩梁搜尋，不時(shí)察看內(nèi)壩有沒(méi)有新鮮泥土的痕跡，有就說(shuō)明馬甜甜母親掉進(jìn)水庫(kù)里去了。搜尋了兩個(gè)來(lái)回，既沒(méi)找到馬甜甜母親，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)內(nèi)壩有新鮮泥土的痕跡，他說(shuō)不清自己到底是該高興還是該難過(guò)。

馬亮亮渾身濕透了，一半是因?yàn)殪F水一半是因?yàn)楹顾ｋm說(shuō)馬亮亮一直生長(zhǎng)在山里，但他還是第一次見(jiàn)到這么濃重的霧。

四周只有鳥(niǎo)叫聲，這叫聲也像是被霧氣包裹得失去了生氣，顯得沉悶而又寂寥。馬亮亮停住了腳步，捋了一把濕漉漉的臉，突然想起那個(gè)銹跡斑斑的水庫(kù)泄洪閘，剛才搜尋的時(shí)候只顧察看內(nèi)壩有沒(méi)有新鮮泥土的痕跡，卻把這個(gè)泄洪閘完全忽略了。他想，馬甜甜母親會(huì)不會(huì)躲到那個(gè)類(lèi)似于小房間的地方去呢？

泄洪閘的開(kāi)關(guān)像一個(gè)汽車(chē)方向盤(pán)，兀自豎立在從壩梁伸到水面的一個(gè)小平臺(tái)上，平臺(tái)是用水泥做的，側(cè)面有十多級(jí)用鋼筋做成的階梯，通到下面一個(gè)類(lèi)似于小房間的去處。馬亮亮記得有一次，父親帶著他下到了這個(gè)小房間里，父親用一塊木板堵住了水閘上的一個(gè)漏洞，這樣水庫(kù)里的水就不再漏得那么厲害了。

馬亮亮沒(méi)有猶豫就踏上了泄洪閘的平臺(tái)，平臺(tái)上面長(zhǎng)滿了青苔，青苔被濃重的霧氣浸透后變得像玻璃一樣光滑。馬亮亮沒(méi)走幾步就滑了一跤，嗖的一下從平臺(tái)上掉了下去，咚的一聲栽進(jìn)水里。

也許這咚的一聲來(lái)得太突然，嚇著了那些正在鳴叫的鳥(niǎo)兒，它們一齊噤聲，四周立即像死一般地沉寂。

馬亮亮在不斷下沉。

這個(gè)下沉的過(guò)程顯得特別漫長(zhǎng)，似乎沒(méi)有盡頭，以至于他清晰地聽(tīng)見(jiàn)了馬甜甜撕裂了的喊聲——馬亮亮，你不能沉下去呀，你馬上就要到上海去看你的爸媽?zhuān)タ礀|方明珠呢。

責(zé)任編輯 夏 安