呂斌
1
陳顯領(lǐng)著兒子陳小華走近報(bào)社大樓時,像是走向一個驚濤駭浪的大海,陳小華就像一葉小船在暴風(fēng)雨中漂浮,其結(jié)果是粉身碎骨。
陳顯為什么有這種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心理?只有他自己知道。
報(bào)社是頭幾年從舊城搬到新城的,剛搬來時這兒還是一片莊稼地,現(xiàn)在周圍已經(jīng)是遍地大樓了,遠(yuǎn)處有一片大樓正在興建。新城的馬路寬闊安靜,沒有幾輛車,因?yàn)橹車际巧唐贩浚瑳]有單位,行人稀少,偶爾碰到一個來上班的同事,跟陳顯打招呼,“陳主任來啦!”陳顯回應(yīng)著,同事用好奇的眼光看陳小華,陳小華跟在陳顯身后,低著頭走路,他的內(nèi)心既有對新單位的新奇,也有對即將接觸的工作的不安。
陳顯沒心思跟同事解釋這是自己的兒子,只是不緊不慢地朝前走,同事超過他,急步進(jìn)了樓門。昨天晚上,陳顯對即將到自己所在的《紅山日報(bào)》下屬的晚報(bào)社上班的兒子很不放心,想跟陳小華聊聊天,囑咐他一些注意事項(xiàng)。他到陳小華屋子,陳小華正在手機(jī)上看電影,他說,“到一個新單位要謙虛,每個老記者都是你的老師!”
陳小華本來是半躺著看手機(jī)里的電影,瞄了陳顯一眼,繼續(xù)看電影。陳顯接著說,“在一個單位里,不管你遇到什么困難,都要謙虛、勤奮、樂觀。做到這三條,就是一個優(yōu)秀的人。”
陳小華坐起來,關(guān)了電影,起身出去,進(jìn)了衛(wèi)生間。
陳顯愣了一下,心里很有氣。等了一會兒,不見陳小華出來,便壓抑著火氣,走出了屋子,坐到客廳的沙發(fā)上生悶氣。兒子從來不跟他聊天,這怨兒子嗎?還不是從小因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)不好,老是朝他嚷叫,惹得他有了抵觸情緒——可是,是你要來報(bào)社的,我跟社領(lǐng)導(dǎo)說這事為了多大的難呀,你要是干不好,我怎么在報(bào)社見人!看看報(bào)社那么多家長的孩子,只有三兩個來報(bào)社的,大多都考了研究生、公務(wù)員、事業(yè)編,在人們的眼里,招聘來報(bào)社的都是不成氣候的孩子,家長面子過不去。你再有抵觸情緒,也得聽聽我的建議,終究我在報(bào)社工作了20多年,經(jīng)驗(yàn)豐富!
兩個人乘坐電梯上到晚報(bào)社所在六樓,走廊上很安靜,偶爾過往的男女熱情地跟陳顯打招呼。陳顯見晚報(bào)總編輯錢忠義的辦公室門開著,便領(lǐng)著陳小華走了進(jìn)去。
錢忠義伏在桌子上看報(bào)紙,見陳顯進(jìn)來,站起來笑著說,“陳主任來啦,這就是你兒子陳小華吧?坐、坐!”
錢忠義個子比陳顯矮半頭,小眼睛放著明亮的光,說話語速很快,笑容配著熱情,給人很干練的感覺。陳顯坐在沙發(fā)上,錢忠義說:“陳小華,你也坐!”陳小華半個屁股卡在陳顯旁邊的沙發(fā)邊上,謹(jǐn)小慎微地掃視著屋子。
錢忠義邊給兩個人沏茶,邊責(zé)怪陳顯:“聽林總說,你不愿意讓孩子來晚報(bào),想把他留在日報(bào),我跟你說,晚報(bào)的環(huán)境不比你們?nèi)請?bào)差,人際關(guān)系也簡單,沒有這個那個的說道,你盡管放心?!?/p>
陳顯一時不知道說什么好,解釋似的說,“我跟林總說,我在日報(bào)工作多年,對日報(bào)情況了解,能給陳小華一些幫助。”
錢忠義把兩杯茶放在茶幾上,詢問陳顯,“你是不是認(rèn)為晚報(bào)是咱們報(bào)業(yè)集團(tuán)的二級單位,想把陳小華留在一級單位日報(bào)?”
陳顯忙否認(rèn),“不是,不是?!彼櫭汲聊槪瑳]往下說。他不能把最擔(dān)心的東西說出來, 那樣錢忠義會生很大的氣。
錢忠義為了讓陳顯放心,對陳小華說,“把你分在???,主任是咱們的北山縣老鄉(xiāng)湯全新,你爸熟悉他。你看看咱們晚報(bào),照著報(bào)紙登載的稿子寫就可以?!?/p>
陳小華點(diǎn)頭稱是。陳顯對錢忠義解釋說,“他不愛說話。”
錢忠義說,“沒關(guān)系,這不影響他在這里工作。陳老師,你把他留在這里,你忙你的去吧!”又轉(zhuǎn)臉對陳小華說,“以后有什么事不能再讓你爸來找我,你有什么事你直接跟我說?!?/p>
陳小華迷惘的眼光看著錢忠義,說,“行。”
陳顯說我走了。在錢忠義的熱情歡送下,走出屋門。
2
陳顯順著樓梯朝自己的八樓辦公室走,心情更加陰沉。
他的這種心情局外人是無法想象的。他想起一個場面,在報(bào)社全體人員會餐時,晚報(bào)的記者編輯都輪流到領(lǐng)導(dǎo)的餐桌上敬酒,而日報(bào)的記者編輯穩(wěn)坐在位子上,沒有一個人去給領(lǐng)導(dǎo)敬酒,這種現(xiàn)象只有在日報(bào)工作的人才知道怎么回事。日報(bào)是國家單位,財(cái)政發(fā)工資,每個人都有編制,干好干壞都不影響工作崗位和收入,單位的領(lǐng)導(dǎo)也沒有權(quán)利決定每個人的去留,加上日報(bào)的人年齡都偏大,沒有職務(wù)上的要求,所以用不著跟領(lǐng)導(dǎo)打進(jìn)步;而下屬的晚報(bào)是二級單位,企業(yè)性質(zhì),自負(fù)盈虧,人員都是招聘來的,沒有編制,工資由報(bào)社發(fā),單位領(lǐng)導(dǎo)有辭退的權(quán)利,所以晚報(bào)的人工作態(tài)度都積極,處處小心謹(jǐn)慎,時時跟領(lǐng)導(dǎo)打進(jìn)步。
這樣一個性質(zhì)的單位,這樣的工作環(huán)境,陳小華能適應(yīng)嗎?
更何況,日報(bào)的記者寫稿子沒有任務(wù),寫什么都是單位派,寫法千篇一律,歌功頌德,相當(dāng)安逸。晚報(bào)的每個記者月月有寫稿任務(wù),完不成扣獎金,連續(xù)幾個月完不成辭退,更重要的是單位不派采訪任務(wù),新聞來源由自己去找。很多招聘來的記者因?yàn)橥瓴怀扇蝿?wù)而辭職或者被辭退。
陳顯走進(jìn)辦公室,同辦公室的張大學(xué)正坐在椅子上打電話,聲音很大。陳顯坐在辦公桌前,打開電腦,盯著電腦屏幕,腦子里還在擔(dān)心兒子的工作。剛開始他知道寫什么嗎?俗話說,萬事開頭難,頭三腳難踢。
他回想著兒子大學(xué)畢業(yè)后的一些經(jīng)歷,在北京打工,換了幾家企業(yè),無法立足,只好回來,先是在市電視臺當(dāng)記者,因?yàn)橄矚g新聞寫作,跟陳顯央求,要到報(bào)社當(dāng)記者。陳顯曾經(jīng)瞧不起那些把孩子弄到報(bào)社當(dāng)招聘人員的家長,現(xiàn)在輪到他自己了。
3
新出版的晚報(bào)上,出現(xiàn)了一個新的記者名字,陳小華。每天上的稿子趕不上老記者多,卻天天都能見報(bào)一到兩篇。陳顯天天打開報(bào)紙先找陳小華名字,看了這個記者寫的文章,再看別的文章。如果有一天沒見到陳小華的稿件,陳顯的心情就不好。
這天中午陳小華沒有按時回家,陳顯和妻子做好了飯,就坐在沙發(fā)上等陳小華。妻子拿著手機(jī)上網(wǎng),陳顯繼續(xù)看《紅樓夢》,他從中學(xué)時就看四大名著,不知道看了多少遍,每看一遍就有新的理解和體會。每天下班后半個小時陳小華就會到家,今天下班過了一個小時,陳小華才回來。陳顯和妻子都注意看陳小華的臉色。陳小華陰沉著臉,低著頭換拖鞋,不看父母,照直進(jìn)了自己的臥室。
陳顯和妻子心里都咯噔一下,從兒子的面部表情,都猜測出了什么事。
三個人都沒說話。
妻子把飯菜端到桌子上,吆喝,“小華,吃飯了?!?/p>
三個人坐在桌子旁吃飯。陳顯不想說話,他害怕陳小華說出來什么讓他傷心的事。在北京打工時,陳小華時常給陳顯發(fā)短信或者打電話,說我辭職了,或者我被辭退了,或者我又換一家公司,都是讓陳顯難過的消息。
沉默了一會兒,女人的忍耐力總是有限的,妻子問,“小華,你為啥回來這么晚?”
陳小華埋頭吃飯,陳顯估計(jì)小華不會說話,他是個不愛說話的孩子。陳小華吃了幾口飯,讓陳顯意外的是他說話了,他說,“我們部開個會,因?yàn)槲疑蟼€月沒有完成寫稿任務(wù),大家?guī)椭曳治鲆幌聸]完成任務(wù)的原因?!?/p>
陳顯震驚,沒完成任務(wù),這意味著,陳小華時刻有被辭退的可能。他抬頭看著陳小華,陳小華埋頭吃飯,眉頭緊鎖,一臉的難過,陳顯能理解兒子的心情,誰遇到這種事都會心情不好,見妻子吃驚地看著兒子,知道妻子特別意外。
陳顯忍耐不住地問,“你為什么沒完成任務(wù)?”
陳小華好像有好多話要說,猶豫著,把話省略地說,“稿件不好發(fā)!”
這讓陳顯和妻子茫然,因?yàn)檫@話說得太籠統(tǒng)。陳顯問,“為什么不好發(fā)呢?別人的稿件也不好發(fā)嗎?”
陳小華不以為然地說,“別人的稿件好發(fā)?!?/p>
妻子忙問,“那你的稿件為什么不好發(fā)?”
陳小華只顧吃飯,看得出來,他是不知道怎么回答。
陳顯有經(jīng)驗(yàn),他說,“你把你寫的不好發(fā)的稿件給我一兩篇看看?!?/p>
陳小華臉色漲紅,說:“我寫的稿件都是根據(jù)事實(shí)寫的,而且是我去采訪來的,沒有一點(diǎn)編造,為什么就不能發(fā)?”
陳顯判斷,陳小華在單位也是這樣跟人犟,很可能引起了別人的不滿。他堅(jiān)持說,“你把你寫的稿件發(fā)給我兩篇看看。”
陳小華幾口吃完飯,站起來走進(jìn)書房,打開電腦,說:“我這就給你一篇,你看看?!?/p>
陳顯坐在電腦前,仔細(xì)看陳小華寫的稿件,題目:扶農(nóng)政策,為何成了官員親戚的“紅包”?
本報(bào)訊(記者陳小華)省、市兩級政府對養(yǎng)羊戶都有一定的補(bǔ)貼,記者在調(diào)查北山縣幾個養(yǎng)羊場時卻發(fā)現(xiàn),對外宣稱擁有萬只的養(yǎng)羊場,卻只有幾百只羊。面對記者的質(zhì)疑,北山縣畜牧局局長楊添南說:“羊是流動的,誰能數(shù)得清?!贝迕窭钅仇B(yǎng)了300多只羊,他對記者說:“我都養(yǎng)羊三年了,政府的補(bǔ)貼一毛都沒拿到?!崩钅尺€說:“我們這么多羊沒拿到錢,楊局長家的羊才幾十只,卻領(lǐng)了十幾萬?!睏罹珠L說:“那是我外甥的羊?!?/p>
政府對養(yǎng)羊戶給予一定的補(bǔ)貼,意在調(diào)動養(yǎng)羊戶積極性,盡可能增加他們的收入,這對農(nóng)村治貧減貧來說是一種來自政策的利好。這種利好并不在于直接給了養(yǎng)羊戶多少錢,而在于讓養(yǎng)羊戶看到發(fā)展的希望,并調(diào)動他們治富意識的積極性和實(shí)施的可行性。而在北山縣這個地方,對于養(yǎng)羊戶的利好政策卻唱走了調(diào),當(dāng)?shù)乇緛頉]有萬只羊場,但對外卻宣稱擁有萬只的養(yǎng)羊場。這樣做的目的很明顯,那就是吹噓的數(shù)量越大,當(dāng)?shù)卣块T的政績就越大,這對政府部門當(dāng)然也是一種利好,由此,一些官員在治貧減貧政績臺賬上,就可以大大地寫上幾筆自己的工作成效。但這還不是最讓他們動心的事,而讓他們最動心的是,本來該屬于廣大養(yǎng)羊戶的政策普惠,通過他們的“運(yùn)作”就可以順暢地變成個人想發(fā)給誰就發(fā)給誰的“紅包”。
陳顯看著稿件,頭都大了,沒有看完就關(guān)了電腦,非常生氣地脫口而出,“不能發(fā)!”
站在身旁的陳小華給陳顯打開稿件時,頗不服氣,原以為父親會支持自己,聽父親這么一說,吃驚地問,“為什么?”
這時候,妻子也跟進(jìn)來,詢問地看著陳顯。陳顯側(cè)轉(zhuǎn)過身來,說,“你為什么要寫這種事呢?”
陳小華說,“我本來是去北山縣寫一個被扶持的貧困戶,卻意外聽到了這件事,我順便采訪了,我認(rèn)為這是一個不錯的新聞。”
陳顯氣惱地說,“這是好新聞嗎?這是壞新聞!”
陳小華立起眉毛,說,“這怎么是壞新聞呢?我當(dāng)時聽說這件事,很氣憤,認(rèn)為抓到了一個難得的新聞線索,這個局長明顯欺上瞞下,應(yīng)該幫助老百姓討回公道,報(bào)道出去!”
妻子不明白他們爭論的是一篇什么稿件,說:“小華你打開稿件我看看你寫了啥!”陳小華給母親打開稿件,母親看。
陳顯說,“報(bào)道出去,局長會來找?!?/p>
陳小華說,“他來找就找吧,我寫的是事實(shí)!”
陳顯說,“你這不是給報(bào)社找麻煩嗎!”
陳小華不服氣地說,“如果你非要說成這是麻煩,作為新聞媒體,就應(yīng)該不怕找這種麻煩?!标愶@說,“他的上級也會對報(bào)紙不滿?!?/p>
陳小華問,“他的上級為什么對報(bào)紙不滿呢?”
陳顯說,“下屬發(fā)生這種事,上級負(fù)有領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任,說明他沒有領(lǐng)導(dǎo)能力。”
妻子看完了稿件,說:“我看不出這篇稿件有什么不妥,小華又沒無中生有。”
陳顯說:“你不在新聞單位工作,你不知道怎么回事,這種事不讓報(bào)道局外人理解不了?!?/p>
妻子理解丈夫話中的深意,走出屋子收拾碗筷去了。
陳顯指教陳小華說,“這種事應(yīng)該是老百姓向上級反映,就由紀(jì)檢委或者檢察院管。”
陳小華理直氣壯地說,“這個我知道,可是老百姓向我們當(dāng)記者的反映了,我們該怎么辦?”
陳顯說,“推托,繞開,裝作沒看見!”
陳小華吼叫起來,“那還像個新聞記者嗎!”
陳顯也火了,吼叫道,就你高尚,就你堅(jiān)持正義!你以為你是誰呀,你就是一個小小的臨時工,報(bào)社隨時都可以一腳把你踢開!
陳小華受到這種侮辱性的訓(xùn)斥,想到單位的同事在幫助自己的會上開導(dǎo)他寫正能量的稿件,他特別憋悶,無法忍受地大步朝自己臥室走去,伏在床上淚水長流。
妻子走過來,生氣地說陳顯,你這個人也真是,有話好好說不行嗎,開口就嚷!這些年了也不改。
陳顯也覺得那樣說話太過了,可是,想到報(bào)社那么多人的孩子都考了公務(wù)員、事業(yè)編制,唯獨(dú)自己的孩子什么也考不上,靠自己舍臉扒皮跟總編說自己孩子喜歡新聞寫作,來報(bào)社當(dāng)招聘記者,他卻這樣不爭氣,實(shí)在氣悶。
他回到自己的臥室,想想這樣傷害兒子,他也難受,淚水也盈滿了眼眶。實(shí)在沒辦法,這涉及生存的大事,別的事可以忽略不計(jì),能否活著是必須計(jì)較的。
4
陳顯還有自己的工作要忙,也有自己的鬧心事。
他是日報(bào)的新聞部主任,每天下午三點(diǎn)要參加編前會,這本來是個松散型的聚會,它的主旨是在編輯當(dāng)天的稿件之前,各個部的主任開個會,每個主任說說本部門都有什么工作需要安排,分管版面的要聞部主任和新聞部主任說一下當(dāng)天都排了啥稿件,配了啥照片,目的是各個版所上的本市新聞和照片不要重復(fù),沒有讓市領(lǐng)導(dǎo)看了不高興的稿件就行了;記者部主任再說說當(dāng)天市里有沒有領(lǐng)導(dǎo)的活動,有就派記者采訪,要是有急著第二天發(fā)表的稿件,哪個部哪個版面該等稿件,沒有急著發(fā)表的稿件就正常出報(bào)。工作說完了,常常不立刻散會,接下來就是閑談,這種閑談是自發(fā)式的,大多是網(wǎng)上有什么新鮮信息,市里發(fā)生了什么新聞,哪個官員調(diào)動或者升遷了,什么官員被調(diào)查了,哪兒又發(fā)生兇殺案了,哪個開發(fā)商不兌現(xiàn)農(nóng)民工工資被監(jiān)察大隊(duì)處理了,等等。
今天參加編前會的人到齊了,還不見總編輯林前進(jìn)來,每天他總是提前坐在這個會議室里,今天怎么了?大家隨便議論著聽到的看到的,邊等林前進(jìn)。
林前進(jìn)沉著臉走進(jìn)來,大家停止說話,看著他,他的固定的位置是橢圓形桌子靠門口的一頭,他站在桌子前,長長的臉和高高的個子,再加上眼睛有一種特殊的亮色,自然給人一種威懾。今天他的臉色很不好看,他沉著臉說,昨天市委辦公廳主任把我叫去訓(xùn)了一頓,剛才宣傳部長又打來電話,又提起這件事,問我還想不想干。
屋子里的空氣凝固了,都很緊張地看著他,也有的人望著桌子面。
林前進(jìn)對大家說,上次省人大那個退休的副主任來咱們市,咱們報(bào)紙一版發(fā)的照片是北山縣委書記站在他身邊,石書記問我他在哪兒呢?
大家松了一口氣,是照片出了錯,這事和大家沒有關(guān)系。
陳顯和解云卻大驚,因?yàn)檎掌顷愶@拍的,要聞部主任解云負(fù)責(zé)一版的編輯,照片是在一版上發(fā)的。解云是個急性子,她漲紅著臉辯解說,拍攝的人給我什么照片我就發(fā)什么照片,這事我沒有責(zé)任。
陳顯聽林前進(jìn)一說心臟跳動得厲害,聽解云這么一說,就更加生氣。陳顯怨恨地說,這事怨石書記,他在整個活動中,老是不站在那個領(lǐng)導(dǎo)身邊,我一直沒找到機(jī)會拍他在領(lǐng)導(dǎo)身邊的片子;再者,上邊來的領(lǐng)導(dǎo)到北山縣視察,一直都是北山縣委書記陪在身邊,介紹情況,我以為主要是拍這個縣委書記陪同領(lǐng)導(dǎo)的照片。
林前進(jìn)說現(xiàn)在追究誰的責(zé)任已經(jīng)沒什么用,領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)把板子拍到我的屁股上,我已經(jīng)把責(zé)任承擔(dān)過來了。他頓一下說,主要的是今后要注意,不要再犯這樣的錯誤。
屋子里安靜幾秒鐘,林前進(jìn)看著一頁紙思量著。抬起頭來,對大家說,還是按照老規(guī)矩,我、主管一版的主任解云和負(fù)責(zé)拍照片的陳顯,各罰款一千元,分別向市委宣傳部寫出檢討。
接下來,編前會進(jìn)入正常程序,從解云分管的一版開始,每個主任說排到版上稿件的題目,頭條,版心,倒頭條……大家邊聽邊進(jìn)行評論,頭條是否合適,哪篇稿件市領(lǐng)導(dǎo)看了高興或者不高興,哪篇稿件是否不具新聞性撤掉,哪篇稿件以前發(fā)表過拿下來,哪篇稿件和別的版排上的稿件重復(fù)需要調(diào)換。
每個版面的編輯念完自己版上的稿件題目,林前進(jìn)提醒大家注意,既然咱們的報(bào)紙出了差錯,就得干出點(diǎn)帶彩的工作,在市領(lǐng)導(dǎo)面前表現(xiàn)一下,讓市領(lǐng)導(dǎo)高興。他停頓一下,接著說,這些天市委石書記特別在意項(xiàng)目建設(shè)和鄉(xiāng)村的覆蓋。
別人都看著他。陳顯并不太清楚項(xiàng)目建設(shè)指的什么,更不知道鄉(xiāng)村覆蓋指的什么,他敢斷定,坐在這里的人大多也像他一樣,不知道這兩項(xiàng)工作的具體內(nèi)容。當(dāng)然,他不能讓林前進(jìn)知道他不知道這些,也不能讓在座的人知道他的心思。
林前進(jìn)坐直身子,看著大家,大家也看著他,他可能知道大家對這兩項(xiàng)內(nèi)容并不清楚,要耐心地做解說,“項(xiàng)目建設(shè)是咱們市里的主要工作,涉及咱們市的經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)是否高效,也是能讓上級看得到成績的工作。上邊說不讓搞面子工程,不允許做表面文章,能按照上邊的要求做嗎!不做秀上邊能知道你的能力嗎!沒能力上級領(lǐng)導(dǎo)能提拔你嗎!所以石書記一直重視這項(xiàng)工作;另一個就是鄉(xiāng)村覆蓋,內(nèi)容有農(nóng)村牧區(qū)危房改造、安全飲水、村街巷路面硬化、村村通電、村村通廣播電視通信、校舍建設(shè)及安全改造、村標(biāo)準(zhǔn)化衛(wèi)生室、村文化活動室、便民連鎖超市、農(nóng)村牧區(qū)常住人口養(yǎng)老醫(yī)療低保。這些覆蓋涉及每個老百姓,眼下中央要求好不好,當(dāng)官的說的不算數(shù),老百姓說好才是真正的好,這些覆蓋項(xiàng)目實(shí)現(xiàn)了,老百姓就會說好,上邊才滿意。”
沒人說話,都做深思狀,每個人的心里都有好多想法,在新聞單位工作年頭長了,和市領(lǐng)導(dǎo)近距離接觸多了,對時事、世事就有了諸多的感慨和思量。陳顯想,做什么事都是為了讓老百姓說好,說好的目的是想讓上級滿意,而讓上級滿意才是終極目的,為什么讓上級滿意才是終極目的呢?行政官員都明白,這些記者編輯也明白,但都不說出來。
陳顯思量,這兩項(xiàng)工作簡單這么一說,沒什么特點(diǎn),也無新意,過后還是不知道都有什么項(xiàng)目,也記不住這些覆蓋,在編輯稿件時就會茫然。他想出一個點(diǎn)子,既不讓別人知道他并不了解項(xiàng)目建設(shè)和覆蓋都有什么內(nèi)容,還能讓自己隨時能查到這些內(nèi)容。他提議說,“這些內(nèi)容咱們干新聞工作的人知道,廣大干部群眾并不清楚,要想貫徹上級精神,并且在報(bào)紙上時時體現(xiàn)市領(lǐng)導(dǎo)的意圖,不如在咱們報(bào)紙上開辟一塊地方,固定下來,期期把所有的項(xiàng)目建設(shè)和覆蓋內(nèi)容刊登出來?!?/p>
沉思的人都抬起頭來,紛紛說好,都說不刊登出來很多人都不知道是什么內(nèi)容,刊登一期過后就忘了,應(yīng)該期期刊登。
這時陳顯才意識到,在座的人都像他一樣,因?yàn)椴涣私忭?xiàng)目建設(shè)和覆蓋內(nèi)容心里沒底。
林前進(jìn)高興地說,這個提議好,市領(lǐng)導(dǎo)重視的工作,咱們報(bào)紙期期刊登,領(lǐng)導(dǎo)肯定高興,就這樣定了,刊登在什么地方呢?他掃視一眼在座的人,大家低著頭做思索狀,其實(shí)是不知道該把這些內(nèi)容放到報(bào)紙的什么地方,報(bào)紙沒有登過這種東西,或者這種不是文章又不是通告之類的東西,刊登在哪里都不合適,如果刊登錯了,招來市領(lǐng)導(dǎo)批評怎么辦,多一事不如少一事,都不作聲。
林前進(jìn)興奮地看著大家說,“我看咱們就放在一個顯眼的位置,在報(bào)眼上天天刊登,大家看看怎么樣?”
這樣一個內(nèi)容放在報(bào)眼上合適嗎?但林前進(jìn)說了,就附和著同意吧。大家說可以,報(bào)眼還引人注目。
林前進(jìn)為這個杰作得意,覺得會議開始時批評大家的話有點(diǎn)過頭,應(yīng)該緩和一下。俗話說,經(jīng)常和下級鬧矛盾的領(lǐng)導(dǎo),說到底是因?yàn)闆]有領(lǐng)導(dǎo)能力,工作要靠這些人干,還得和大家搞好關(guān)系,他和風(fēng)細(xì)雨地說,“咱們這么小心謹(jǐn)慎,也是沒辦法,咱也得替市領(lǐng)導(dǎo)考慮吧,他們的工作給誰干?是給上級官員干,他們的工作干了,咱們的宣傳也得跟上,不然他們的上級領(lǐng)導(dǎo)怎么知道。上級領(lǐng)導(dǎo)說你行你就行,不行也行;說你不行就不行,行也不行?!?/p>
大家會心地微笑,表示理解林前進(jìn)的難處。林前進(jìn)接著說,市里撥出這么多錢,養(yǎng)著我們這些人,就是為市領(lǐng)導(dǎo)吹喇叭的,哪個領(lǐng)導(dǎo)不愿意聽好聽的,哪個領(lǐng)導(dǎo)不愿意讓說他好?誰也不愿意聽批評。
大家覺得林前進(jìn)說得實(shí)在,也對頭,都點(diǎn)頭表示贊成。
5
陳顯和兒子發(fā)生了沖突后,他對兒子的工作有了警覺,注意看晚報(bào)天天刊出的稿件,別的記者天天都有稿件刊出,而陳小華極少有稿件刊出,他很著急。每天兒子下班回來,他都關(guān)心地看著兒子,想從他的面部表情上看出點(diǎn)什么,比如高興還是失望,或者跟他說點(diǎn)什么。兒子依舊是原來的樣子,不跟他說話,吃了飯,坐在書房的電腦前,用QQ和微信或者打電話聯(lián)系新聞線索。陳顯見兒子這樣忙碌,不明白為什么報(bào)紙上很少見到他的稿件。他走進(jìn)書房,小心地問,“我怎么很少看報(bào)紙上刊出你的稿件?”
陳小華臉色非常陰沉,小聲說,“稿件太不好登了?!?/p>
陳顯啟示說,“你沒找找原因嗎?”
陳小華不作聲。陳顯嘆息,兒子就這樣讓人著急,遇到事不說話。
陳顯說,“稿件要寫好,和人溝通也很重要,你沒有問過你們主任,你的稿件為什么難以刊出?”
陳小華盯著電腦,很不情愿地說,“問過,湯全新就說寫得不符合報(bào)紙的要求?!?/p>
陳顯問,“你都寫了什么稿件?”
陳小華不作聲。陳顯說,“我看你刊出來的稿件不都挺好嗎,你就像刊出來的稿件那樣寫不就行嗎!”
陳小華不服氣地說,“刊出來的是一部分,有些我費(fèi)了好大的勁寫出來的稿件,湯全新說不能刊登,有時候他說提上去了,主管副總編不讓刊登。”
陳顯想,這樣下去怎么行,如果陳小華被辭退,他再也無法幫他找到合適的工作了。兒子熱愛新聞工作,不能讓他失去這份工作。他試探著說,“我去跟你們主任問問情況行嗎?”
陳小華沉默一會兒,說,“你要是覺得有必要,你去問問吧?!?/p>
晚報(bào)是日報(bào)的子報(bào),晚報(bào)的總編和日報(bào)的部主任平級,而晚報(bào)的部主任就低一級,從職級上說,陳顯是科級,晚報(bào)的主任是股級。陳顯所在的日報(bào)新聞部在報(bào)社的八樓,晚報(bào)的編輯部在六樓。
第二天上午九點(diǎn)多鐘,陳顯估摸著一般人工作都忙得差不多了,在這個時間找人比較合適。晚報(bào)的部主任都沒有辦公室,記者們?nèi)谝粋€大采編室里,他給專刊部主任湯全新打電話,接通后,客氣幾句,陳顯聽到電話里傳來嘈雜聲,知道湯全新很忙,就直截了當(dāng)?shù)卣f,“我想打聽一下陳小華在你部的情況?!?/p>
湯全新說,“陳小華很勤奮,也很有思想,總的來說還不錯?!?/p>
陳顯說,“我也不客氣了,我怎么看見你們記者天天都有稿件見報(bào),而他幾天才刊登一篇,是什么原因呢?”
湯全新說,“陳小華看問題比較尖銳,也就是我剛才說的很有思想,可是,陳主任,你是老報(bào)人,我一說你就明白,他總是寫一些揭露性的稿件,你知道,這種稿件寫起來很花費(fèi)時間,幾天寫一篇,在咱們報(bào)紙上很難刊出。我說過他,要寫正能量的稿件,他這個人很犟,說不聽?!?/p>
陳顯知道兒子的脾氣,但他不能說兒子的壞話。他問,“你舉個例子說他寫的什么稿件不能刊登。”
湯全新說,“比如頭兩天去西山縣采訪,本來是去采訪西山縣精準(zhǔn)實(shí)施‘四個一民生工程,他卻改變了采訪內(nèi)容,寫回來另一篇稿件,內(nèi)容是農(nóng)村危房改造,中央政策給每戶55000元, 而縣委、縣政府為了應(yīng)付檢查,欺上瞞下,哄騙老百姓,說是給每戶補(bǔ)助13000元,可結(jié)果到農(nóng)民手里只剩下9600元了,他提出問題,難道中央和地方政策不一樣嗎?我看了稿件就覺得這篇稿件難上,結(jié)果我硬著頭皮提上去了,主管副總編輯還是沒有簽發(fā)。而這篇稿件他用了五天才調(diào)查清楚。你說,陳主任,這五天他要是寫能發(fā)的稿件,得寫四五篇?!?/p>
陳顯哦了一聲,他原以為發(fā)生過這樣的事,晚報(bào)的同事又專門開會幫助過他,他已經(jīng)知道寫什么稿件了,原來癡心未改。
陳顯的心在往下沉,以抱歉的心態(tài)說,“原來是這樣,給你添麻煩了!”
湯全新說,“沒什么,你跟他說說吧,我是說不了他?!?/p>
陳顯說,“這事好辦,按照報(bào)紙上刊登的稿件寫不就得了嗎。”
湯全新興奮地說,“對呀,這很簡單?!?/p>
陳顯放了電話,坐在椅子上半天沒說話。他想,把主任的話跟兒子一說,兒子知道問題出在哪兒,而且好改正,會很高興,不就是按照報(bào)紙的要求寫嗎!
6
晚上下班,陳顯剛進(jìn)屋,兒子跟了進(jìn)來,兒子急切地問陳顯,“你跟我們主任說了嗎?”陳顯說,“說了。”
兒子問,“湯全新怎么說的?”
陳顯故意讓自己的心情高興一些,以此感染兒子。他說,“你們主任說你很勤奮,也很有思想。”
兒子高興地問,“他真這樣說了?”
陳顯點(diǎn)著頭肯定地說,“他是這樣說的?!?/p>
陳小華興奮地說,“那我這樣堅(jiān)持寫下去就行唄?!?/p>
陳顯為難,要說不行,對他是個打擊,要說行,還真不行。他思量著說,“咱倆吃完飯坐下細(xì)細(xì)地聊一下。”
兒子沒有過的高興,說,“好吧?!?/p>
晚飯后,陳顯和兒子坐在客廳的沙發(fā)上。他吃飯的時候,把要說的話都想好了,這次他決定不像以前那樣訓(xùn)斥、嚷叫,而是以鼓勵為主。陳顯說,你們部主任湯全新說你發(fā)表的稿件少,是沒準(zhǔn)確掌握晚報(bào)對稿件的要求,只要細(xì)細(xì)研究報(bào)紙刊出的稿件,找準(zhǔn)寫作的路子,一切就通暢了。寫什么樣的稿件好發(fā)呢,比如你發(fā)表過的《380名治安志愿者與民警聯(lián)力筑平安》《市醫(yī)院深入開展出院患者隨訪工作》《經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)國稅局將服務(wù)作為今年工作重點(diǎn)》《我市開展“盲人中國夢·按摩送健康”活動》《西林縣聚焦突出問題 狠抓作風(fēng)建設(shè)》等等。
陳小華不以為然地說,“那些稿件沒幾個人看?!?/p>
陳顯說,“可是報(bào)紙就刊登這樣的稿件呀,你得完成任務(wù),完不成任務(wù),你怎么在報(bào)社干下去!”
陳小華意氣風(fēng)發(fā)地說,“那樣的稿件要寫,同時也得寫一些叫得響的稿件,不然這記者不白當(dāng)了嗎!”
陳顯覺得他說的對,可是又覺得他說的和自己心目中的叫得響的稿件不是一回事,就問,“你說的叫得響的稿件是什么樣的稿件?”
陳小華說,“大眾關(guān)心的事,對老百姓有幫助的事,報(bào)紙終究是給廣大讀者和老百姓辦的。”
陳顯說,“是這樣,可是還是要有一個更重要的意識,報(bào)紙是辦給領(lǐng)導(dǎo)看的?!?/p>
陳小華不明白父親的話,認(rèn)為父親是在揭他的短,急頭白臉地說,“你開口閉口就是領(lǐng)導(dǎo),一張報(bào)紙如果沒有老百姓關(guān)心的稿件,都是為上邊領(lǐng)導(dǎo)唱贊歌,誰還看,這報(bào)紙辦不辦還有啥意思!”
陳顯望著兒子的面部表情,是急轉(zhuǎn)直下的氣色。陳顯也有了氣,說:“每一家報(bào)紙都有自己的辦報(bào)宗旨,刊登什么不刊登什么都有規(guī)定,你不能例外。記住一個原則,到一個單位不要試圖改變什么,而是要努力適應(yīng)什么?!?/p>
陳小華站起來,氣沖沖地走回他自己的臥室。
陳顯特別憤怒,每次談話都是這樣,不等他把話說完,兒子起身就走。他想到了湯全新的話,有思想,但說不了他。真是這樣呀!他對著兒子的臥室吼叫,“你不知道像你這么干的被晚報(bào)辭退的有多少嗎?那么大個報(bào)社能人多得是,都不越雷池一步,你算個啥呀!”
坐在臥室里聽動靜的妻子走出來,說,“陳顯,你怎么又嚷起來了,一次都不能忍嗎?你這樣弄得他心情不好,更干不好工作。”
陳顯知道這樣嚴(yán)重地干擾兒子的工作,應(yīng)該心平氣和地說話??墒牵滋旄鷾抡勍?,他覺得跟兒子一說,兒子就會說,這不簡單嗎,按照報(bào)紙刊登的稿件樣子寫,不就得了。萬沒想到,兒子卻是這樣一副態(tài)度,太氣人了。
7
下午三點(diǎn)的編前會,主管副總編輯周正常先通報(bào)了上級的兩個宣傳要求,一個是市公安局長持槍殺人的事件本報(bào)不要報(bào)道,另一個是橋北工地摔死人的事件按照市里的通稿發(fā)表,不要炒作。
記者部主任笑笑說,“公安局長殺人事件上邊的很多媒體都報(bào)道了,社會上都知道,微信、QQ、微博都在傳播。”
攝影部主任說,“走到哪里都在議論這件事,我去橋北拍攝回遷戶的片子,那里的人仨一堆倆一伙地議論,說是局長和那個姑娘是情人,他們在一起時,那個局長跟姑娘說了他貪污的事,那個姑娘拿這事要挾他,他怕敗露,就起了殺心。橋北工地摔死人的事就是個意外事故,算不上個事?!?/p>
要聞部主任辛云說,“摔死人在那家公司算是個大事,在別人看來啥也不算,比如咱們這些人,誰會當(dāng)回事?”她說著看著大家。
大家都微笑不語,意思是,就是這么回事。
周正常強(qiáng)調(diào)說,“社會上怎么議論咱們管不著,是不是大事咱們都得按照上級的要求做?!彼烂嫦胍幌?,說,“其實(shí)這樣做也沒必要,現(xiàn)在信息這么發(fā)達(dá),哪兒出一點(diǎn)事都知道怎么回事,報(bào)與不報(bào)一個樣?!?/p>
大家又議論一會公安局長殺人和橋北工地摔死人的細(xì)枝末節(jié),開始說當(dāng)天下稿的版,然后會就散了。
陳顯剛回到辦公室,手機(jī)響了,陳顯接聽,電話里傳來晚報(bào)總編輯錢忠義的聲音,“是陳主任嗎?我是錢忠義,說話方便嗎?”
陳顯坐在椅子上,看一眼門旁桌子后面的張大學(xué),說,“方便,什么事說吧。”
錢忠義說,“我念中學(xué)時的班主任寫來一篇稿子,想在日報(bào)上發(fā)表,你幫個忙吧!”
陳顯想到了陳小華,樂于幫助錢忠義,沒問題,你把稿件發(fā)到我郵箱吧。
錢忠義說,好的。順便告訴你一聲,我把晚報(bào)文化部和體育部合并成了文體部,也就是建成一個大部,這個部原有的人合在一起了,都是女記者,為了加強(qiáng)這個部的力量,也是為了放進(jìn)一個男記者,發(fā)揮陳小華善于寫長稿件的特長,把陳小華調(diào)進(jìn)這個部了。
陳顯心中畫魂兒,錢忠義是以讓自己幫助發(fā)稿子為由,告訴陳小華換部的事?聽口氣是重用陳小華,可是,陳小華才來報(bào)社半年呀,還沒什么表現(xiàn),就重用了?是不是這里面有別的問題?陳顯這樣想是有根據(jù)的,就他在報(bào)社的經(jīng)驗(yàn),記者一般不換部,有的一干到退休。
陳顯很快打消了這種念頭,不管是什么原因,陳小華父親在樓上的日報(bào),晚報(bào)的人怎么也得照顧著點(diǎn)。陳顯客氣地說,“好呀,陳小華是擅長寫長稿件。”
陳顯放下電話,想想陳小華這個工作,忽然醒悟,文化行業(yè)比較清潔,和腐敗基本沒關(guān)系,陳小華想寫陰暗面也找不到,文化行業(yè)高雅、清靜,所宣傳的都是進(jìn)步和知識。陳顯明白了錢忠義這樣安排的用心了。他心情喜悅,陳小華終于可以發(fā)揮自己的特長,放開手腳寫他專長的文化類稿件,他很快就會成為晚報(bào)骨干。
8
陳小華晚上到家,進(jìn)門對正坐在沙發(fā)上看書的陳顯說,“爸,我換部了?!?/p>
陳顯放下書,抬頭說,“我知道了?!?/p>
陳小華正在門口脫鞋換拖鞋,停住,驚奇地問,“你怎么知道的?”
陳顯平靜地說,“錢忠義有個稿件讓我?guī)椭谌請?bào)發(fā)表,順便告訴我的?!?/p>
陳小華興奮地說,“我們晚報(bào)新成立個文體部,沒有男記者,特意把我安排在了這個部。”
陳顯高興地說,“你愛好電影劇本的寫作,也喜歡寫散文,這回你可以大顯身手了?!?/p>
陳小華說,“爸你在文化行業(yè)有認(rèn)識人嗎?給我聯(lián)系幾個新聞線索唄?!?/p>
陳顯說,“好呀,我認(rèn)識市文化局的辦公室主任孫振清,還有市文聯(lián)的秘書長趙文化,我把他們的電話告訴你,你跟他們聯(lián)系。”
陳小華擔(dān)心地問,“他們愿意給我提供線索嗎?”
陳顯說,“宣傳他們,能不愿意嗎,他們會很高興地給你提供。”陳顯在手機(jī)里調(diào)出兩個電話號碼,告訴了陳小華。
晚飯后,陳小華躲在自己的臥室里,不斷地打電話。
第三天,陳顯就在晚報(bào)上看到了陳小華寫的市文化局和市文聯(lián)活動的消息。
這一天,陳顯坐在辦公室的電腦前看自然來稿,手機(jī)響了,是文化局辦公室主任孫振清打來的。他說,“陳主任,你兒子發(fā)表在晚報(bào)上的稿件不真實(shí)呀!”
陳顯心中一動,問,“什么稿件?”
孫振清說,“今天二版上的那篇,他來文化局采訪,正事說完,閑談的時候,我隨便跟他說起這件事,他就寫出去刊登了,這讓我很被動。”
陳顯放下電話,在桌子旁的報(bào)紙中翻出了今天的晚報(bào),由于忙,他還沒來得及看今天的晚報(bào),他找到了陳小華寫的那篇文章。
題目:為什么有些該獲獎的作品沒有獲獎
正文:獲得獎勵的科技成果或者文藝作品,肯定是最好的,在實(shí)際當(dāng)中可不一定。以我市的文藝作品評獎為例。
我市的歷次評獎規(guī)矩是設(shè)置一個評獎委員會,制定評獎規(guī)則,把這個評獎規(guī)則發(fā)下去,規(guī)則要求各地各部門上報(bào)作品參加評獎,看上去這個規(guī)則公平合理,也是公開征集文藝作品參加評獎。實(shí)際操作起來,有很大的漏洞。
規(guī)則的告知范圍有限。有一些作者因?yàn)槟撤N原因并不知道有這么個評獎通知,比如說作者分散在各個單位、行業(yè),和宣傳部門、文化部門沒有工作上的聯(lián)系,平時互相不知道,這個通知也就不可能下發(fā)到他應(yīng)該知道的范圍內(nèi)。有的作者是個體戶、自由職業(yè)者或者沒工作,外界的事所知甚少,上邊的評獎通知是例行公事地下發(fā),當(dāng)然不會發(fā)到他知道的范圍內(nèi)。有的作者是看到公布的評選結(jié)果才知道的,有的是評選結(jié)果出來半年或者更長時間才知道的,有的永遠(yuǎn)也不知道有過這么一次評獎。這樣一來,有很多優(yōu)秀作品沒有機(jī)會上報(bào),當(dāng)然和被評上獎更無關(guān)系。簡言之,評獎無意中形成了壟斷性。
再說評獎過程。設(shè)置的評獎委員會,都是當(dāng)?shù)厮^的專家,看似權(quán)威,實(shí)際就是當(dāng)?shù)氐淖髡哧?duì)伍中矬子里拔大個兒,有的只有虛名,對于文學(xué)的理解很有限,有的是某個部門的領(lǐng)導(dǎo),發(fā)表過一些作品,對于文學(xué)不甚了解。這樣一些人評價一批作品的好壞,結(jié)果可想而知。如果按照發(fā)表作品的級別進(jìn)行排隊(duì),盡管不盡合理,還可說的過去,問題在于評選的過程人為的作用太大。
有人參加過文學(xué)評獎和好新聞評獎,作品報(bào)上去后,跟上級評獎的領(lǐng)導(dǎo)打過招呼,領(lǐng)導(dǎo)告訴他,誰誰誰是這次評獎委員會的評委,你得跟誰誰誰說說,意思得打個招呼,否則你的作品再好,也不一定被評上。他就跟評委打電話,提出希望能夠評上的愿望。費(fèi)了好大一番周折,有時候能評上,有時候還評不上。這樣的評選,除了漏報(bào)的好作品,加上評選過程中的評委相互照顧,再漏掉一些好作品,評選出來的作品能是評選范圍內(nèi)最優(yōu)秀的作品嗎?我們常??匆娔硞€作者在他的簡介中標(biāo)明什么獎的獲得者,好像他的作品達(dá)到了某個高度,實(shí)際可能這樣,也可能未必這樣。
上級要求減少一些評獎,是有道理的。在中國文藝界,立獎、評獎、頒獎似乎已成一種風(fēng)氣,“熱鬧的評獎”愈演愈烈。以文學(xué)領(lǐng)域?yàn)槔?,公開資料顯示,頂著傳統(tǒng)官方頭銜的文藝獎項(xiàng)就有茅盾文學(xué)獎、冰心文學(xué)獎、老舍文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎等,各省市區(qū)縣、協(xié)會、行業(yè)、高校等設(shè)置的獎項(xiàng)更是多如牛毛。設(shè)立獎項(xiàng)本是為了推動和鼓勵文藝創(chuàng)作的發(fā)展和創(chuàng)新,但為了名利或平衡各方關(guān)系,一些評獎已悄然變味,以致喪失了公正性。
陳顯讀完,身上的汗水出來了。陳小華呀陳小華,你剛接觸文化這個行業(yè),聽說這件事就以為發(fā)現(xiàn)了新大陸,這些事,陳顯知道,文化界的人也都知道,人們都是私下議論,公開的場合誰也不說。這個稿件會給報(bào)社帶來麻煩。
手機(jī)又響了,陳顯接聽,是文化局的辦公室主任孫振清,他說,“今天上午我們局長到晚報(bào)找總編輯錢忠義,要求在報(bào)紙上對陳小華寫的那篇稿件做出更正?!?/p>
陳顯心咚咚咚跳,他為有這樣一個兒子失望,生氣。
晚上下班,陳顯進(jìn)屋,見陳小華坐在書房的電腦前打字,知道是在寫稿,他忍住憤怒,換上拖鞋,走進(jìn)書房。從陳小華臉色上看不出發(fā)生了什么事,陳顯問,“你知道你發(fā)表在晚報(bào)上的關(guān)于評獎的文章出事了吧?”
陳小華停止打字,看著陳顯,平靜地說,“知道,剛才市文化局辦公室主任孫振清給我打來電話,說我寫的不真實(shí),我說,那不是你跟我說的嗎?他說他不是那么說的,我當(dāng)時急了,我有錄音!他掛了電話。”
陳顯忍耐著,提醒自己不要發(fā)火,克制著說,“他說沒說不重要,人家把你當(dāng)自家人跟你說這種事,你寫出來應(yīng)該拿給人家看看,人家同意了你再發(fā)表,人家要是不同意,你就不要發(fā)表,這是當(dāng)記者最起碼的做法,你說你做的這件事,讓孫振清惱火,也讓錢忠義為難。”
陳小華說,“我又沒有編造,用事實(shí)說話,他們?yōu)槭裁措y?他們應(yīng)該支持我?!?/p>
陳小華這樣難以說服,陳顯忍耐不住,大聲說,“支持你亂寫,文化局長多難堪,說不定市領(lǐng)導(dǎo)會批評他,或者把他調(diào)離。你說你這是干的什么事?!?
陳小華站起來,氣沖沖地走出書房,進(jìn)了自己臥室,關(guān)上了門。
陳顯大聲地說,“你明天去錢忠義那里主動檢討!”
9
過了幾天,陳顯沒有聽到陳小華發(fā)表的那篇稿件有什么反響,陳小華天天上班下班,回家除了吃飯和陳顯坐在一起,其他時間就是坐在書房的電腦前寫稿件,打電話聯(lián)系新聞線索。陳顯很奇怪,終于,他忍不住走進(jìn)書房問陳小華,“你去跟錢忠義承認(rèn)錯誤了嗎?”
陳小華盯著電腦打字,稍停一下,說,“沒有?!?/p>
陳顯問,“錢忠義找你怎么說的?”
陳小華平靜地說,“他沒找過我?!?/p>
陳顯很意外,他思量著走到客廳,坐在沙發(fā)上,錢忠義為什么沒找陳小華?難道晚報(bào)遇到這種找上門來表示不滿的事太多了,晚報(bào)總編輯已經(jīng)習(xí)以為常了?陳顯就多次碰上過來找的人在走廊上跟寫稿的記者大嚷大叫。
不管怎么說,既然文化局長找到晚報(bào)表示不滿,錢忠義對陳小華肯定有不好的看法。
陳顯注意到,晚報(bào)上極少見到陳小華的稿件,隨著時間的推移,陳小華的稿件一篇都見不到了。陳顯每天下班回家,陳小華都是坐在書房的電腦前,不知道在干什么,也聽不見陳小華打電話聯(lián)系采訪對象。陳顯一直后悔這些年跟陳小華嚷叫,念書時干擾了陳小華的學(xué)習(xí),工作時干擾了他的情緒,再不能嚷叫了,也不能胡亂責(zé)怪他了,有時候,看上去是他的錯誤,其實(shí)未必。
陳顯每天都注意看晚報(bào),時刻關(guān)注報(bào)紙是否發(fā)表陳小華的稿件,一個月過去了,不見陳小華發(fā)表一篇稿件,陳顯終于忍耐不住了,這天下班,他見陳小華照樣坐在電腦前,他走進(jìn)屋子,不去看電腦顯示什么,他認(rèn)為那是陳小華的隱私,他問,“你天天坐在家里不上班行嗎?”
陳小華說,“我們記者天天出去采訪,可以不去單位,別的記者也天天不去單位?!?/p>
陳顯知道不能揭兒子的隱私,每個人都有尊嚴(yán),可是不揭開這層隱私,就不能弄清事情真相,他自責(zé)地鼓起勇氣說,“我有一個月在晚報(bào)上看不到你發(fā)表稿件了,這是怎么回事?你不寫了嗎?”
陳小華聽說父親在天天監(jiān)督他發(fā)稿情況,心中驚訝,他委屈地說,“我天天寫,編輯部不給發(fā)?!?/p>
陳顯問,“是誰不給你發(fā)?”
陳小華說,“我問部主任肖志娟,她說給我提上去了,我問主管副總編輯,副總編輯說沒看到我的稿件?!?/p>
陳顯頭有些大,他在報(bào)社工作二十多年,從來沒遇到過這種情況,他擔(dān)心地問,“你天天不發(fā)稿,就是在家這樣坐著,你不怕晚報(bào)辭退你嗎?你想怎么著?”陳顯說這話時,氣已經(jīng)很大了,他是在控制著。
陳小華盯著電腦不作聲。陳顯更來氣,念書的時候,有不會的題,陳顯給陳小華講,講完問他會了吧?他不說會,也不說不會,不作聲,從那時候起,陳顯跟陳小華說話就養(yǎng)成了嚷叫的習(xí)慣。
陳顯問,“你天天坐在家里干什么?”
陳小華沉著臉子說,“寫稿。”
陳顯嚴(yán)肅地問,“你寫稿干什么用?”
陳小華呆坐著說,“傳給我們部主任。”
陳顯想,看來是部主任不給他發(fā),為什么不給他發(fā)呢?陳顯走到客廳,坐在沙發(fā)上發(fā)呆,腦海一片空白。
坐了一會兒,他很有氣地拿起手機(jī),撥通了一個電話,接通后,他問,“是肖志娟吧?”對方說,“哦,是陳主任,有事吧?”陳顯說,“我天天看晚報(bào),一個多月了,怎么一篇也看不見陳小華的稿子?”
肖志娟說,“這個事我跟陳小華說過了,讓他找找錢總。”
陳顯沒想到事情已經(jīng)發(fā)展到這種程度了,他說,“陳小華的稿件不是給你,由你往上提嗎?”
肖志娟說,“陳小華給我的稿子我都提上去了,發(fā)不發(fā)我就管不著了?!?/p>
陳顯問,“他寫的都是什么稿子發(fā)不了?”肖志娟說,“他寫的稿子你不看嗎?哦,我以為你看呢。他寫的都是些另類的稿子,無法發(fā)表,我發(fā)到你郵箱一篇,你看看吧!”
陳顯打開平板電腦,一會兒,郵箱里收到一篇稿件,題目:厭惡的逼酒方式在我市有多少?
正文:喝酒是一種文化,而有人把這種文化扭曲了。最近記者到興林縣采訪,遇到這樣一種逼酒的方式。
縣委宣傳委員陪著我乘車去往一個鄉(xiāng)采訪,宣傳委員說,陳記者,我知道你滴酒不沾,這個鄉(xiāng)有個副書記逼酒方式特別,不喝也得喝,你得有思想準(zhǔn)備。我問他怎么個逼法,宣傳委員說,每當(dāng)有領(lǐng)導(dǎo)來,這個副書記就事先吹噓,我保證讓他擺不成架子,和咱們打成一片。領(lǐng)導(dǎo)的車進(jìn)了鄉(xiāng)政府院子,書記鄉(xiāng)長領(lǐng)著一幫干部到院子迎接。這個干部跟在人群里,見領(lǐng)導(dǎo)下了車,就大聲說,聽說某某某這個王八種來了呢!來的領(lǐng)導(dǎo)聽了很生氣,回敬道,哪個王八種這么不會說話。那個鄉(xiāng)干部走到領(lǐng)導(dǎo)面前,邊跟領(lǐng)導(dǎo)握手邊道歉說,對不起,我以為你聽不見呢!恕罪,恕罪!領(lǐng)導(dǎo)見他賠禮道歉,覺得應(yīng)該心胸寬廣,也笑著跟這個鄉(xiāng)干部握手。吃飯時兩個人特別近乎,開懷暢飲,領(lǐng)導(dǎo)喝得酩酊大醉。事后,這個鄉(xiāng)干部很受其他鄉(xiāng)干部推崇。
我到了那個鄉(xiāng)后,吃飯的時候,我向在座的鄉(xiāng)干部說喝不了酒,大家都笑著瞅那個副書記,副書記站起來,端著酒杯走到我面前,說這杯酒你如果喝下去,我是你孫子,如果你不喝,你就是我孫子。大家起哄,宣傳委員事先告訴我,以前來的領(lǐng)導(dǎo)聽他這么一說,都把酒喝下去。我確實(shí)不喝酒,又是個很犟的人,不理他那一套,堅(jiān)決不喝,那個副書記很尷尬,在座的人也都不高興。
我認(rèn)為,這些勸酒手段,不但不是文化,有些近似下流,為什么會有市場?根源不在下邊,而在上邊;有的領(lǐng)導(dǎo)迎合了這種勸酒方式,如果領(lǐng)導(dǎo)不配合,用什么方式勸都不喝,甚至加以斥責(zé),這種勸酒方式就沒有市場,所謂的能人不但不被周圍的人贊揚(yáng),還會聲名狼藉。
陳顯看完,寫得不無道理,可是發(fā)表出去,那個副書記及他的同事怎么想?在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部中會產(chǎn)生什么影響?去過那個鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)并喝過酒的領(lǐng)導(dǎo)又怎么想?
陳顯又給肖志娟打電話,說,“我看那篇文章了,覺得發(fā)表可能會有麻煩?!毙ぶ揪暾f,“他寫得也對,可是咱們報(bào)紙發(fā)表什么稿子有規(guī)定,不發(fā)這類稿子,這個你知道?!?
陳顯無言以對,肖志娟問,“陳小華沒跟你說嗎?他不在我這個部了!”
陳顯心中忽悠一下,這太意外了,他有些慌張,急迫地問,“怎么不在你這個部了?他上哪個部了?”
肖志娟說,“他不適合我這個部,原因嘛,他不知道寫什么樣的稿子,我跟錢總說過了,不知道錢總是怎么安排的?!?/p>
陳顯放下電話,非常憤怒,再也按捺不住了,他沖進(jìn)書房對著陳小華嚷叫,“人家不要你了,你就在家這么待著,你是死人呀?你就這么打算坐到老呀!”
陳小華臉色漲紅,站起來說,“肖志娟就說不適合她這個部,也沒說原因,讓我找找錢總,我找過錢總,錢總說我適合這個部,讓我就在這個部?!?/p>
陳顯一聽,氣消了些,問,“那你的稿子發(fā)不了怎么不跟錢總反映?”
陳小華猶豫一下,小聲說,“我都換過一個部了,再跟他說這種事不好意思,就想再跟肖志娟說說讓我留在這個部。我原打算好好寫一陣子讓肖志娟回心轉(zhuǎn)意,沒想到你打了這么一個電話?!?/p>
陳顯氣沖沖地說,“我打電話還錯了?我要是不打這個電話你就得在家坐到老!”
陳小華說,“我原想這幾天找找錢總,既然你這樣著急,我明天就找找錢總?!?/p>
10
晚上陳顯進(jìn)家,陳小華正站在飯廳跟廚房里做飯的母親說話,面色喜興,情緒高漲,見陳顯進(jìn)屋,興奮地說,“爸,我今天找錢總了,他說讓我上新聞部?!?/p>
陳顯這一天都在憂慮陳小華的事,以為陳小華跟錢忠義一說,錢忠義會惱,訓(xùn)斥陳小華一頓,沒想到是這么個結(jié)果,陳顯很高興,心中的不快一掃而光。他問陳小華,“晚報(bào)的新聞部都寫什么稿子?”
陳小華說,“什么稿子都可以寫,在一版和二版上發(fā)?!?/p>
“哦,”陳顯說,“新聞線索面廣了,可寫的東西多了,你完成每個月的任務(wù)不成問題?!?/p>
妻子笑著說,“是呢,小華進(jìn)屋跟我一說,我還說呢,錢忠義不愧是老鄉(xiāng),真照顧咱們,我說小華,好好干吧!”
陳顯鼓勵地說,“這回你可真得好好干,干出個樣來給先前呆過的兩個部主任看看?!?/p>
陳小華興高采烈地說,我一定寫幾篇叫得響的稿子,把晚報(bào)的人全震了。
妻子和陳顯都高興地笑了。
陳顯上班第一件事就是看報(bào)紙。報(bào)社天天給每個編輯記者一份本報(bào)的日報(bào)和晚報(bào),陳顯原來也天天看,不是報(bào)紙的新聞多么吸引人,而是他天天要編輯稿件,看看晚報(bào)發(fā)表了什么,日報(bào)別的版發(fā)表了什么稿子,免得自己編輯稿子時發(fā)重復(fù)了,日報(bào)他只看兩種東西,一個是題目,另一個是作者,他基本不看內(nèi)容,因?yàn)閮?nèi)容天天、月月、年年發(fā)表的稿子大同小異。晚報(bào)他除了看題目,也挑著看內(nèi)容,有的報(bào)道和他的生活息息相關(guān),比如市里施行了什么新政策,哪兒發(fā)生了詐騙案,詐騙是用什么手法,以及停電通知和某種繳費(fèi)變化了地點(diǎn)等等。自從陳小華當(dāng)記者,他第一件事就是看作者,如果是陳小華寫的稿子,他會細(xì)心地讀完。
陳小華到新聞部后,發(fā)表的稿件日益增多,題目也大多和老百姓息息相關(guān),《4719戶居民年底能用上天然氣》《新城區(qū)河畔社區(qū)建起“四點(diǎn)半學(xué)?!薄贰丁创髳刍卮骸档?部微電影同日開機(jī)》《繳納社會保險費(fèi)不再東奔西跑網(wǎng)上操作》《本市開辟項(xiàng)目建設(shè)綠色通道》《本市計(jì)劃招錄51名工作人員》《六個文明村鎮(zhèn)及單位受表彰》……陳顯讀著陳小華寫的這些報(bào)道,溫暖如春,兒子終于知道寫什么稿子,走上正路,他可以成為一個合格的晚報(bào)記者了。
陳顯天天忙于上班,編輯新聞稿件,參加會議,晚上加班,有時候住在單位的宿舍里。陳小華天天忙于到處采訪寫稿子,有時候到基層采訪,一去就是幾天,兩個人經(jīng)常好幾天見不著面。
加了半宿班的陳顯起早回到家,見陳小華躺在臥室的床上呼呼大睡,聽見門響起來的妻子小聲對陳顯說,“小華下去采訪,也是半夜才到家?!逼拮舆M(jìn)廚房做飯,陳顯躺在床上想睡一會兒,卻怎么也睡不著,他真想趁著好不容易和陳小華在家遇到的機(jī)會表揚(yáng)他幾句,是的,這個是必須的,這些年我凈訓(xùn)斥他了。
陳顯閉著眼睛躺著,實(shí)際他是注意聽兒子臥室的動靜,怕睡著了兒子吃了飯去上班。一會兒,陳小華起來上衛(wèi)生間。陳顯起來,慢慢地走到客廳,等陳小華從衛(wèi)生間出來,進(jìn)了他臥室,陳顯跟進(jìn)去,對躺在床上的陳小華說,“最近你發(fā)了不少稿子?!?/p>
陳小華側(cè)躺著,看了陳顯一眼,沒作聲。
陳顯見兒子高興不起來,鼓勵地說,“稿子題目簡潔,內(nèi)容明了,語言流暢,很不錯?!?/p>
陳小華依舊側(cè)躺著,淡漠地說,“我不太愿意寫這種稿子,沒多少人看,寫著也沒啥意思?!?/p>
陳顯說,“怎么沒人看,很多人會看。意思不意思的不重要,重要的是你得每個月完成寫稿任務(wù),這是你的飯碗?!?/p>
陳小華依舊側(cè)躺著,態(tài)度淡漠。陳顯的好情緒遭到破壞,沒有說下去的興趣,他原以為這么表揚(yáng)兒子,兒子會高興,他為什么不高興呢?是這幾天下去采訪太累了嗎?陳顯走出了兒子臥室。
11
陳顯早晨上班,坐在辦公室打開晚報(bào),瀏覽一版,嗯,沒有陳小華的稿子,掀過去,瀏覽二版,嗯,也沒有陳小華稿子,三版,四版……沒有見到陳小華名字。陳顯不甘心,重新從一版找起,最終他泄氣了,今天晚報(bào)沒一篇稿子是陳小華寫的,這不正常。
陳顯合上報(bào)紙,呆呆地坐了一會,他安慰自己,偶爾一天沒有陳小華稿子,算不上事,盡管晚報(bào)的新聞部記者要求天天有稿子見報(bào),但是,誰也不能保證天天都有稿子發(fā)表。
第二天,陳顯沒有在晚報(bào)上看到陳小華的稿子,一連四五天都沒有見到陳小華的稿子,陳顯有點(diǎn)緊張。他注意到,陳小華又像以前一樣,天天不上班,坐在家里電腦前打字寫什么,或者看電影。陳顯不想再說什么,自己年輕的時候不也時常遇到困難么,難道不允許兒子遇到什么困難,他二十多歲了,又干了這么長時間的記者,會知道怎么克服遇到的困難。
陳顯正坐在辦公室看電腦里的自然來稿,手機(jī)響了,陳小華在電話上說,“爸,你在哪兒?你能不能問問我們部主任鄭易學(xué),他為什么不讓我在他的部呆?”
陳顯腦袋轟然一響,怎么又不行了?他問,“怎么回事?”
陳小華說,“我們部主任頭幾天跟我說,我不適合在晚報(bào)工作,讓我找找報(bào)社領(lǐng)導(dǎo),離開晚報(bào)到日報(bào)當(dāng)記者?!?/p>
陳顯問,“他沒說為什么不適合嗎?”
陳小華說,“他說我寫的稿子不適合晚報(bào),適合日報(bào)?!?/p>
陳顯說,“這個難,我當(dāng)初找報(bào)社林總編輯說你的事時,要求讓你到日報(bào)當(dāng)記者,林總編說我在日報(bào),你就得去晚報(bào)?!?/p>
陳小華說,“那怎么辦,我們部主任不再發(fā)表我的稿子,有兩個和我一起來的招聘記者發(fā)不了稿子,干不下去,已經(jīng)辭職離開了,因?yàn)槲矣心愕年P(guān)系,我們主任說不好辭退,讓我跟你說,到日報(bào)當(dāng)記者。”
陳顯非常氣惱,那么多家屬的孩子都自謀職業(yè),就你,靠著老子的關(guān)系來到報(bào)社,俗話說得好,師傅領(lǐng)進(jìn)門,修行在個人,來到報(bào)社我就不應(yīng)該再管了,你可好,換個部不行,再換個部還是不行,這也太差勁了。陳顯控制著情緒,平靜地說,“我問問你們主任怎么回事。”
掛了電話,陳顯想一下,雖然和晚報(bào)的新聞部主任鄭易學(xué)熟悉,或者說鄭易學(xué)對陳顯很尊重,每次見面都陳老師長陳老師短的,可是,現(xiàn)在是求人家,心里終究有些緊張。他讓自己的心平靜了,才給鄭易學(xué)打電話。
電話通了,陳顯說,“易學(xué),你現(xiàn)在有時間嗎?要是有我想找你有點(diǎn)事,你和記者們都在一個大辦公室吧?沒有單獨(dú)的辦公室吧?那麻煩你上樓來,我辦公室旁邊就是會議室?!?/p>
掛了電話,陳顯先去了鄰屋的大會議室,沏了一杯茶,剛坐在椅子上,鄭易學(xué)就進(jìn)來了。鄭易學(xué)四十出頭,個子太矮了,比小品演員潘長江稍微高一些,胖胖的,當(dāng)招聘記者十幾年了,被評上過省級勞模,每天在晚報(bào)上至少發(fā)表兩篇稿子,有時候一天發(fā)四五篇稿子,是晚報(bào)的金牌記者。他笑容滿面地對陳顯說,“陳老師,你找我是小華的事吧,你不找我,我也想找你,這兩天事多沒倒出工夫?!彼f著坐在陳顯旁邊的椅子上。
陳顯開門見山地說,“咱們是多年的同事加朋友,你也不用客氣,有什么說什么。陳小華剛到你部時候?qū)懙母遄硬皇峭脝?,怎么整來整去就不行了呢??/p>
陳顯到報(bào)社的時候,鄭易學(xué)還在鋼鐵廠當(dāng)工人,因?yàn)橄矚g寫作,時常給報(bào)社投稿,有時候到報(bào)社送稿,認(rèn)識了陳顯,陳顯幫助他發(fā)表過新聞稿。晚報(bào)招聘記者,鄭易學(xué)參加考試前到陳顯的辦公室打聽過出什么題。到晚報(bào)上班前幾個月,時常讓陳顯幫助找新聞線索,因?yàn)榍鞍肽隂]有完成寫稿任務(wù),差點(diǎn)被辭退,幸虧他勤奮好學(xué),積極肯干,晚報(bào)領(lǐng)導(dǎo)給他機(jī)會,他才站住腳。他的上一茬報(bào)人退休后,他就升了主任。在陳顯面前,他永遠(yuǎn)是謹(jǐn)小慎微。他探著頭對陳顯說,“陳小華在我的部,我盡量照顧他,誰剛干也找不上頭去,我的經(jīng)歷你知道,當(dāng)時多難。因?yàn)檫@樣,他剛到我部時我?guī)е鋈ゲ稍L,告訴他什么題材該寫,什么題材不該寫,讓他熟悉情況。我也有寫稿任務(wù),不能老是帶著他。他開始寫的稿子還符合報(bào)紙的要求,后來寫一些就走樣了,我跟他說過,他改不了。你可能不知道,他完不成任務(wù),我當(dāng)主任的獎金也受影響,跟著受連累。我就對他說,跟你爸爸說說,你還是上日報(bào)吧,那兒是事業(yè)性質(zhì),沒有寫稿壓力,怎么混都行。”
鄭易學(xué)說的實(shí)實(shí)在在,陳顯聽出來他沒有歧視陳小華,還是陳小華寫的稿子有問題。陳顯問,“他寫的稿子問題出在哪里呢?”
鄭易學(xué)皺眉想了想,好像不知道怎么說,半天才勉強(qiáng)地說,“要說呢,也沒什么大問題,就是咱們報(bào)紙你也知道,有發(fā)稿的原則,一個是上級有要求,另一個是怕惹什么麻煩,這類稿子都不發(fā),我跟陳小華詳細(xì)講解過,他還是時常寫這類費(fèi)力不討好的稿子,花費(fèi)時間長,浪費(fèi)精力,還發(fā)不了?!?/p>
陳顯想了想說,“不是他不想去日報(bào),是林總不同意,理由是我在日報(bào),他只能在晚報(bào)。所以,還得弄清問題出在哪里,讓他改正,在晚報(bào)把工作干好?!?/p>
鄭易學(xué)皺眉對陳顯說,“我跟他說過好多次了,他就是改不了。你跟他說說,如果能按照晚報(bào)的要求寫,月月完成任務(wù),我當(dāng)然愿意他留在我的部?!?/p>
陳顯心情好一些,說,“好吧,我跟他談?wù)?。?/p>
鄭易學(xué)說,“我還有好些今天要下版的記者稿子沒有簽發(fā),我得下去看稿了。”鄭易學(xué)站了起來。
陳顯忽然說,“陳小華寫了什么稿子他也不給我看,每個人都有自己的隱私,我也就沒要求看過。你能不能把他寫的在晚報(bào)上不能發(fā)的稿子,發(fā)給我?guī)灼?,我看看能不能在日?bào)給他發(fā)了?!?/p>
鄭易學(xué)說,“可以,我下去就通過QQ給你發(fā)過來?!?/p>
陳顯想,把陳小華的稿子在日報(bào)上發(fā)幾篇,讓晚報(bào)的人看看,陳小華寫的稿子寫的不行,還是晚報(bào)太挑剔了。
送走了鄭易學(xué),陳顯回到辦公室,坐在電腦前等待鄭易學(xué)發(fā)過來陳小華寫的稿子。幾分鐘后,QQ閃動,鄭易學(xué)把陳小華寫的稿子發(fā)過來幾篇。陳顯下載后認(rèn)真閱讀。
題目:當(dāng)前不作為、慢作為、不敢擔(dān)當(dāng)問題的調(diào)查
正文:當(dāng)前,對一些干部不作為、慢作為、不敢擔(dān)當(dāng)?shù)葐栴}議論較多。最近,記者就這一問題做了些調(diào)查。從調(diào)研情況看,不作為、慢作為、不敢擔(dān)當(dāng)問題在一些干部身上不同程度存在,其中既有一些由來已久的老問題,也有一些現(xiàn)階段出現(xiàn)的新問題。老問題的原因是多方面的,包括干部思想認(rèn)識不高、能力素質(zhì)不強(qiáng)、問責(zé)力度不夠、基層干部提拔晉升存在“天花板”現(xiàn)象等?,F(xiàn)在之所以議論的多了,一方面是因?yàn)樯鐣Ω刹恳蟾吡?,另一方面是隨著反“四風(fēng)”、反腐敗力度不斷加大,這一問題又出現(xiàn)了一些新變化,主要表現(xiàn)在行政審批、招商引資、爭取項(xiàng)目資金等方面……
陳顯沒有往下看,這篇不能發(fā)。
打開第二篇,映入眼簾的題目是:二中一名跳樓學(xué)生寫給補(bǔ)課教師的一封信。
正文:我父母都是打工的,爸爸和媽媽一個月工資加起來3000元左右,給我付補(bǔ)課費(fèi)就要:英語200,數(shù)學(xué)200,語文200,物理400,共1000元,我學(xué)習(xí)還不錯,父母就想讓我考上重點(diǎn)大學(xué),所以全家人只有我吃小灶,父母一個雞腿燉幾個土豆,媽媽總把肉單獨(dú)挑到碗里給我吃,爸爸媽媽只吃土豆,我現(xiàn)在長大了,這樣的飯菜我吃不下??!又怕媽媽爸爸難過,我只好高興地說真好吃,媽媽看著我總是笑在心里……
小學(xué)、中學(xué)不收學(xué)費(fèi)了,改收補(bǔ)課費(fèi)了。貴了不知道多少倍,補(bǔ)課,葬送了孩子的童年。
看了開頭和結(jié)尾,陳顯下了結(jié)論,這篇也不能發(fā)。
陳顯打開了第三篇,題目:山村農(nóng)民為什么以特殊的形式死亡
正文:在西林縣的五家鄉(xiāng)小五家村采訪,聽農(nóng)民說起村里的一些死亡現(xiàn)象,感慨良多。
那個村莊的東邊有個高高的查布桿山,這是蒙語,翻譯成漢語就是棗山,當(dāng)?shù)剞r(nóng)村蓋房搭屋,都到山上起石頭打地基,有幾個農(nóng)民到山上起石頭,累了,就坐在石頭窩子內(nèi)歇?dú)猓鋈挥袀€人抬頭看見石頭窩子上方有裂縫,大叫一聲,要塌下來了,跳起來往石頭窩子外邊跑,別人站起來跟著往外跑,有個農(nóng)民見塌方砸下來,認(rèn)為土石往外倒,跑到里面反而安全,他就往石頭窩子里面跑,結(jié)果被砸在里面。
村里有的農(nóng)民年年春天到鎮(zhèn)子里起大糞,用于種地,有一天,幾個農(nóng)民到鎮(zhèn)子里的一個廁所,見后面蓋著木板,他們就掀開蓋著糞便的木板。天氣已經(jīng)見暖,糞便已經(jīng)融化,里面的臭氣直沖鼻孔,雖然他們天天起大糞,習(xí)慣了這種味道,還是受不了往后退。其中一個農(nóng)民瞧不起地說,有點(diǎn)臭味怕啥,越是這樣的大糞越壯實(shí),他說著跳進(jìn)糞窖,剛彎下腰挖糞便,忽然晃悠起來,上邊的農(nóng)民問他怎么了?他還沒回答,就撲在糞便上,上邊站著他的一個弟弟,見狀跳下去往起扶哥哥,還沒扶起來,也覺得頭暈?zāi)X漲,身體晃蕩起來,上邊的人見他危險,扔下去一根繩子,讓他拴在腰上,把他拉了上來,幾個農(nóng)民立刻打了報(bào)警電話,來人把撲在糞便上的農(nóng)民救上來,因?yàn)闀r間過長,他已經(jīng)死亡。經(jīng)過檢查,他是被糞便里的沼氣熏死的。
那一帶農(nóng)村地下水很深,家家都在自家院子里打井,打出的井都有七八十米深,也就形成了一支專職打井隊(duì)。這支專職打井隊(duì)由幾個農(nóng)民組成,其中有一個叫劉某某的人是頭兒,他帶隊(duì)打出的井水質(zhì)好,且井的四壁用水泥缸鑲住,質(zhì)量牢靠,經(jīng)久耐用,不但村里人打井請他們,左右村的人打井也請他們。他們在給一家打井時,井打夠深了,水也不錯,在往井里下水泥缸時,劉某某照例要在腰上拴上繩子,下到井里往井下放水泥缸,這個過程中,繩子突然松了,井的四壁是光光的水泥缸,沒有抓的東西,他掉到井下,生生被蹾死了。
有一個張姓農(nóng)民,因?yàn)榧揖池毨?,年輕時沒有說上媳婦,四十多歲后,才娶了個寡婦,日子過得還算可以,就在他的幸福來臨時,出了一件意外的事故。有一天,他家沒電了,問鄰居家,都有電,他猜測是自己家的線路出了問題。電線從房頂上通過,他爬上房查看線路,看完他要下房,在房子邊上腳被電線絆了一下,一個踉蹌,一頭栽下房,房下是水泥地,他頭朝下栽下來,當(dāng)場就摔死了。
聽村民們說村里的事,說起這些死亡的過程,都帶有嘲笑的口氣,或者當(dāng)作趣事向記者講述,令人唏噓感嘆。農(nóng)民勤勞、認(rèn)干,不怕吃苦,但也有個弱點(diǎn),缺少文化,做事沒有科學(xué)的態(tài)度,干什么都顧前不顧后,這樣的死法叫人惋惜。提高文化素養(yǎng),普及科學(xué)知識,在當(dāng)今農(nóng)村十分迫切。
陳顯之所以能把這篇看完,是出于好奇,這樣的文章私下讀讀還可以,刊載在報(bào)紙上不合時宜。
陳顯不想再看別的文章了,陳小華為什么不寫正規(guī)的文章,而寫這類文章呢?我應(yīng)該跟他好好談一談。
12
陳顯和陳小華坐在家里的沙發(fā)上。陳顯事先就囑咐自己,不論陳小華怎么個態(tài)度,一定不要發(fā)火,陳小華現(xiàn)在這樣難以溝通和自己以前遇到事情就和他嚷叫有關(guān)。
陳顯說,“我問了你們主任鄭易學(xué),他說你寫的稿子沒什么大問題,就是路子有時候不對,比如《當(dāng)前不作為、慢作為、不敢擔(dān)當(dāng)問題的調(diào)查》,發(fā)表出去,各級領(lǐng)導(dǎo)會高興嗎?如果領(lǐng)導(dǎo)們不高興,就要影響到晚報(bào)?!?/p>
陳小華不明白地問,“影響到晚報(bào)又怎么樣?”
陳顯很犯愁怎么跟兒子說,他不懂得這個利害關(guān)系,跟他說就得費(fèi)口舌,也很難說清楚。他說,“這個嘛,一兩句說不清楚,比如你們的總編輯是上級任命的,如果領(lǐng)導(dǎo)不高興,很可能就不讓他當(dāng)了,至少影響他的仕途?!?/p>
陳小華眨著眼睛看著陳顯,似乎不太明白,一篇稿子扯得那么遠(yuǎn)?
陳顯繼續(xù)說,“再比如你把咱們市二中自殺那個學(xué)生的信交上去,你們主任是不會簽發(fā)的。”
陳小華驚奇地說,“這個事在咱們市影響挺大,而且家長對老師補(bǔ)課意見很大,教育局三令五申都無法制止,發(fā)出這封信對老師對社會都是個觸動,對治理老師亂補(bǔ)課有積極作用?!?/p>
陳顯深思著說,“你說的有道理,事實(shí)可能也是這樣,可是,辦報(bào)的人有辦報(bào)的人的想法,簡單地說,就是平安是福,不想惹什么麻煩。你不要那樣瞅著我,這封信發(fā)出去,在老師中會引起震動,有可能引起家長憤怒,會給社會帶來不安定的因素?!?/p>
陳小華盯著陳顯,一副木然的表情,顯然,他沒有完全弄懂父親的話。
陳顯接著說,“你寫的《山村農(nóng)民為什么以特殊的形式死亡》雖然不會影響到誰,但是太消極了,看上去好像農(nóng)村特別落后,上級領(lǐng)導(dǎo)要是問起來,農(nóng)村有那么多積極的東西不寫,為什么寫這種消極的東西,晚報(bào)領(lǐng)導(dǎo)怎么回答?”
陳小華辯解說,“我是善意地提醒,農(nóng)村需要文化,農(nóng)民需要關(guān)懷,不能讓農(nóng)村農(nóng)民成為遺忘的角落?!?/p>
陳顯接著說,“你這種想法和報(bào)紙宣傳相違背,農(nóng)村和農(nóng)民怎么被遺忘了呢,上級一直都很重視新農(nóng)村建設(shè),一直都關(guān)懷著農(nóng)民的疾苦,你這樣寫,不是給當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)抹黑嗎!”
陳小華站起來,憤怒地說,“爸爸,你怎么也跟我們主任一樣說話,你們的意思是虛夸一些東西,掩蓋一些東西,這是真正的記者嗎!”
陳顯也忍耐不住了,大聲說,“我讓你虛夸什么了嗎?讓你掩蓋什么了嗎,我只是說讓你用陽光的心態(tài)看待社會,你要懂得,什么樣的社會也有陰暗的一面,再好的人也有缺點(diǎn),你用寬容的心態(tài)看社會,社會上美好的東西就多;你用挑剔的眼光看待社會,社會上陰暗的東西就多。當(dāng)記者的,不能一根成熟的玉米沒看見,卻看見了玉米上的一個蟲子眼兒。”
陳小華臉漲得紫紅,很不服氣,卻講不出個道理。在對待社會、看待人生上,他終究不及陳顯,他明白,父親在報(bào)社多年,又當(dāng)過記者,經(jīng)驗(yàn)豐富,或許在這方面有過深刻的教訓(xùn),錢忠義及他所工作過的部主任,都跟他說過,都佩服父親;他還明白,父親雖然訓(xùn)斥他,實(shí)際是處處為他著想。
陳顯說,“你要記住,你在這里工作,首要的是要站住腳,別的都是次要的?!?/p>
陳小華被父親說的絕望,順口說,“我無法在這里工作了,我想去北京打工。”
陳顯非常吃驚,沒想到陳小華說出這樣一句話。他本以為跟陳小華談,陳小華知道問題出在哪兒,改正就完事了,沒想到他遇到困難不是去克服,而想逃避。陳顯說,“你大學(xué)畢業(yè)就在北京打了一年工,無法待下去才回來的,你打聽一下,大學(xué)畢業(yè)去北京上海打工回來的有多少,考上日報(bào)事業(yè)編制的,大多都有在北京打工的經(jīng)歷,你再去北京能站住腳嗎?在那里正規(guī)的國家報(bào)社你進(jìn)不去,私人企業(yè)又不長遠(yuǎn)?!?/p>
陳小華低著頭嘀咕,“我在這里已經(jīng)得不到晚報(bào)領(lǐng)導(dǎo)的信任,稿子也發(fā)表不了。”
陳顯說,“鄭易學(xué)說了,你只要知道寫什么,工作起來就順利?!?/p>
陳小華想一下,“我找錢忠義談?wù)劙?,承認(rèn)錯誤,讓他再給我一次機(jī)會?!?/p>
陳顯提示說,“你不要承認(rèn)錯誤,好像你犯了多大錯誤似的,他批評你什么或者指教你什么,你就虛心地接受,說一定按照他的指教好好寫稿子。這等于變相地承認(rèn)了錯誤,而且表示了決心,他聽了會高興?!?/p>
陳小華點(diǎn)頭說,“好吧?!?/p>
陳顯說服了陳小華,深深地舒了一口氣,心情好多了。
13
第二天中午,陳顯下班到家,陳小華站在屋子中央,臉色嚴(yán)峻地等著他,看情形,他與在廚房做飯的母親說什么。
陳顯換了拖鞋,陳小華忽然說,“我找了錢總,他不要我了。”
陳顯大吃一驚,看著陳小華發(fā)愣,怎么會發(fā)生這樣的事情呢?他問,“你和錢忠義咋說的?”
陳小華說,“我到他的辦公室跟他說,鄭易學(xué)建議我離開晚報(bào)去日報(bào),我問他有什么想法,他說其實(shí)日報(bào)和晚報(bào)的稿件寫法差不多,你只要仔細(xì)看看晚報(bào)發(fā)的稿件,照葫蘆畫瓢寫就行。我說晚報(bào)刊登的稿件我天天看,很沒意思,不如我寫的那些稿子貼近大眾、有可讀性!他就不樂意了,拿起電話就給林總打,說陳小華無法融進(jìn)晚報(bào),晚報(bào)不要了,你把他拿走吧。然后又跟我說,我再跟你爸說一聲,我問他我犯了什么錯誤?他說什么錯誤也沒犯,就是犯了,年輕時候犯的錯誤也不算錯誤。你走吧!就把我攆了出來?!?/p>
陳顯非常生氣,這個諍兒呀!他說,“我不是告訴你了嗎,他說什么你都虛心地接受,他指教你,你就說你的話我記住了,一定按照你說的去寫稿子,你跟他犟什么!”
陳小華木然地站著,迷惑地看著陳顯。他被這突如其來的變故打懵了。問陳顯,“錢忠義沒跟你說嗎?”
陳顯說,“沒有?!毙那樘貏e惡劣,貪上這樣一個不爭氣的兒子,真是操心又生氣?,F(xiàn)在嚷什么也沒用了,錢忠義已經(jīng)跟林前進(jìn)說了,要想在報(bào)社站下,只能去跟林前進(jìn)說,怎么說呢?就說陳小華不適應(yīng)寫晚報(bào)的稿子,適合寫日報(bào)的稿子,讓他上日報(bào)。
妻子走過來問陳顯,“你們報(bào)社還有別的地方嗎,找一個沒有任務(wù)的地方,也不寫稿子。陳顯說攝影部沒任務(wù),攝影部記者一年也不拍一張片子,有的攝影記者一年也見不著影兒?!?/p>
妻子說,“跟林前進(jìn)說,讓小華去攝影部?!?/p>
陳顯說,“到那個部就等于廢了?!?/p>
下午上班,陳顯坐在辦公桌前呆望著電腦,思量找林前進(jìn)說讓陳小華上日報(bào)的事,林前進(jìn)能同意嗎?如果不同意怎么辦?上日報(bào)最大的好處是沒有發(fā)稿任務(wù),愿意寫就寫,不愿意寫就不寫,壓力沒有了,私下干點(diǎn)什么都可以。陳小華喜歡寫電影文學(xué)劇本,可以把精力用在寫電影文學(xué)劇本上。
桌子上的電話響了,嚇陳顯一跳,他接聽,林前進(jìn)的聲音傳過來,“是老陳嗎,你到我辦公室來一趟?!?/p>
陳顯上樓,走進(jìn)林前進(jìn)的辦公室,林前進(jìn)坐在辦公桌后面的椅子上,笑容滿面地讓陳顯坐在沙發(fā)上,問,“你兒子陳小華是怎么回事?”
陳顯按照事先想好的話說,“他不適合寫晚報(bào)的稿子,適合寫日報(bào)的稿子。讓他來日報(bào)當(dāng)記者吧!”
林前進(jìn)臉色陡變,堅(jiān)決地說,“那可不行,想上哪兒上哪兒,報(bào)社也不是咱們家的呀!”
陳顯心里一沉,本想到一說林前進(jìn)就會同意,沒想到他的反應(yīng)這么強(qiáng)烈。他辯解說,“我開始找你的時候,你說我在日報(bào),他不能和我在一個單位,先去晚報(bào),干好了可以考慮到日報(bào)。”
林前進(jìn)說,“可是他沒有干好呀,這樣被攆出來到日報(bào),我怎么向眾人解釋,他要上日報(bào),必須在晚報(bào)干出個樣來?!?/p>
陳顯見上日報(bào)的門路堵死了,就往第二個方案上引,說,“陳小華的特長是攝影,應(yīng)該讓他去攝影部?!?/p>
林前進(jìn)思量著說,“攝影部也不缺人,原有的人還沒事干呢。聽說他熱愛寫電影文學(xué)劇本,他會剪片子吧?會上傳視頻吧?晚報(bào)新成立個新媒體部,就是手機(jī)新聞,可以考慮讓去新媒體部?!?/p>
陳顯想,去新媒體部,他發(fā)那些不適宜的稿子更方便了,鬧來鬧去還是站不住腳。陳顯推托說,“他在電視臺工作過,會剪片子,你說的新媒體部都干什么工作我不太懂,這得問問陳小華是不是懂。如果不問清楚,和上晚報(bào)似的,稀里糊涂去了,到那兒干不了,人家又說咱們啥也干不了。”
林前進(jìn)興奮地說,“你回去問問陳小華,懂不懂新媒體,愿意不愿意干,愿意的話你告訴我一聲,就讓他上新媒體部。”
陳顯想,也只能這樣。說,“好吧。”走出了林前進(jìn)的辦公室。
陳顯往家走,叨咕著,國有諍臣不亡國,家有諍兒不敗家。實(shí)際家里有個諍兒太操心了。陳小華愿意上新媒體部嗎?去了之后能干好嗎?陳顯非常憂慮。
責(zé)任編輯 造 造