書香

施瑋（美國(guó)）

一

我的書香夢(mèng)緣起于姑蘇老家，奶奶紅木大床的后面。

認(rèn)真算起來(lái)，我也算是出身書香門第，但到我這一輩，家里早就沒(méi)了滿壁的書架，也沒(méi)有書房。鈕家巷三進(jìn)院的老屋住進(jìn)了各色人等，有門通向另一條巷子的第三進(jìn)與前面二進(jìn)院隔開封死了，我對(duì)它完全沒(méi)有印象。但就前面這兩進(jìn)院究竟住了多少人、多少家，我也始終算不清楚，雖然肯定沒(méi)有七十二家房客，但其紛雜與熱鬧也是差不多的。

二進(jìn)院的正屋，在小小的我的印象中，是很大的，可用“空曠”二字。前半間算是客廳，擺了八仙桌和兩張不配套的椅子，過(guò)年大家一起回來(lái)吃飯時(shí)，就要?jiǎng)佑酶鞣N骨排凳，甚至長(zhǎng)條凳。來(lái)自上海大資本家家庭，同樣是“黑五類”的母親對(duì)此很是不屑，因?yàn)樯虾＜依锶允钦椎募t木家具，雖然需要從三層小樓擠入一層中。

后面小半的空間里正中放了一張巨大的紅木床，那時(shí)我感覺(jué)上面大得可以睡一家人。床上架了不透明的帳子，長(zhǎng)年地掛著，直披到床腳。床并沒(méi)有靠緊后墻，形成一個(gè)幽黑的長(zhǎng)條空間。幽黑只是一種印象，事實(shí)上在墻的上方，有一個(gè)扇面形的玻璃窗，一半是原先的彩色鑲嵌玻璃，一半是補(bǔ)上去的普通玻璃。我一直感到奇怪的是，玻璃破了為什么不整個(gè)換掉？

大約在我剛會(huì)爬的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)了我的私人藏書館，就是在大床后的長(zhǎng)條空間里，估計(jì)是在床上打滾掉了下去。而在我以后的夢(mèng)里，就是突然從天上掉下來(lái)，掉在一個(gè)山坡上，有時(shí)山坡是書堆成山，有時(shí)山坡就是山坡，但上面的花瓣和草葉上都畫著細(xì)小的圖案，并寫滿了字。我可以隨意翻滾，隨意摘一朵或揀一冊(cè)來(lái)閱讀。

那個(gè)長(zhǎng)條空間里，一端放著個(gè)紅木描金馬桶，另一端就堆著沒(méi)被抄走的書，許多從靠墻的書堆上滑下來(lái)，丘陵般綿延著漫到床底下。成套的精裝的早就沒(méi)了，都是雜書，五花八門，什么都有。我孩童時(shí)最初的記憶當(dāng)然就是那些小人書，但不是畫的，也不是黑白的，而是一種或幽藍(lán)或暗綠的戲劇、電影的照片，下面有文字。

每次我掉到書堆里不見(jiàn)了，都不會(huì)有人來(lái)找我，也許是我太頑皮，能夠安靜一段時(shí)間，對(duì)于靠繡花養(yǎng)活全家的奶奶實(shí)在是求之不得。我就在書堆里隨意翻閱，并不專心一意。因?yàn)榭床欢?，就按照劇照隨意自己編故事，有時(shí)奶奶也會(huì)教我認(rèn)字，并講書中的故事，我卻還是喜歡自己編的故事。實(shí)在無(wú)聊了，就從床底下爬兩步，看坐在門邊，就著陽(yáng)光繡花的奶奶，把她也編進(jìn)故事里。

現(xiàn)在想想，那里就是我的“后宮”了，三千寵愛(ài)從來(lái)就不在一冊(cè)，這也許就決定了我一生對(duì)書的態(tài)度。

二

我對(duì)書是熱愛(ài)的，卻全無(wú)敬虔，也不專心咀嚼，喜歡在隨意翻開的一剎那，遭遇一種在煙紙店遇上美女的心動(dòng)。認(rèn)真想來(lái)，這種態(tài)度是膚淺的，卻也是日常的。因?yàn)檫@份日常，也為著對(duì)艷遇本能的追逐，書，終究是一日日將那聞不見(jiàn)的香氣，滲入了我的血液、氣息和夢(mèng)。

到三四歲時(shí)，我開始能讀懂一些文字了，奶奶開始對(duì)我的讀書有了要求，除了要背唐詩(shī)、宋詞、三字經(jīng)、百家姓等等孩童都要背的東西，我還需要背一些完全不懂的文言文的美文。這種任務(wù)式的讀書讓我很快就厭棄了家中的書們，我開始有了“外宮”。

前院大門邊的一間小屋里，住著一個(gè)擺書攤的老頭，他的屋子非常小，只夠放一張單人木板床，然后就是一個(gè)煤球爐，他沒(méi)有桌子，那只煤爐就是他吃飯的桌子。門邊放著擺書攤的竹架和兩只小竹凳，下雨的日子，我就坐了一只，邊看小人書，邊等爐蓋上烘著的花生熟了好吃?；ㄉ俏覐募依锿党鰜?lái)給爺爺換小人書看的，不過(guò)，最后大多進(jìn)了我的肚子。

不下雨的日子，我在巷子里坐在竹凳上，書攤有小客人時(shí)，就讓一下位置，客人一走，又坐上去。竹凳舊了，總是在屁股下咯吱咯吱地響，我挺喜歡讓這個(gè)聲音來(lái)給閱讀伴奏。老爺爺卻很介意，總是心痛地悄悄看著我屁股下的小竹凳，但他不愿教訓(xùn)我，總要忍上幾天，才說(shuō)一聲：“看書弗好有聲音。”

這樣的日子過(guò)了很久，也不記得究竟自己都看了些什么書，總之是囫圇吞棗、貪多不貪精。一分錢一本小人書，我一分錢卻常常是看了大半天。但畢竟這也是一分錢啊！并且是長(zhǎng)年累月的一項(xiàng)耗費(fèi)，是我省下買糖稀、青團(tuán)的錢來(lái)付給書們的，也算是我從小為文學(xué)做的貢獻(xiàn)。以至于我后來(lái)凡是在不用花錢就可以讀書的地方，例如書店、圖書館等，都能讀得飛快、高效。

六歲時(shí)，父母將我?guī)Щ亓四暇?，上了一年幼兒園后就開始讀小學(xué)了，書香夢(mèng)卻徹底煙消云散了。父母都是工程師，家里只有一本沒(méi)頭沒(méi)尾的《林海雪原》。后來(lái)，我寫小說(shuō)時(shí)說(shuō)起過(guò)這事，母親更正說(shuō)，家里不止一本書，還有各種《毛主席語(yǔ)錄》和一本她藏起來(lái)的《茶花女》。

小學(xué)里讀的書全都不算書，我和它們擦不出一點(diǎn)火花，它們和我在蘇州的“后宮”美女比起來(lái)，就像是涂了紅臉蛋的可笑的木偶。因?yàn)閰挓┧鼈?，我總能在課間休息時(shí)就做完作業(yè)，在一節(jié)語(yǔ)文課要結(jié)束時(shí)就背誦課文。不是為了逞能、炫耀記憶力，其實(shí)我的背功很差，當(dāng)堂背下課文就是為了馬上忘掉它。

三

我這生唯一有過(guò)的比較靠譜的職業(yè)夢(mèng)想，就是圖書館管理員了。最早有這個(gè)夢(mèng)想是在中學(xué)，當(dāng)時(shí)的南化二中中學(xué)圖書館只是一個(gè)有鐵欄桿的窗子。屋里有一排排的書架，但除了管理員，別人都不讓進(jìn)，我就只能在鐵窗外，按照探監(jiān)時(shí)間來(lái)探望美人們。

當(dāng)時(shí)，好學(xué)生是不看閑書的，而我的成績(jī)正好勉強(qiáng)被劃入好學(xué)生類，卻是一個(gè)只愛(ài)看閑書的人。好在我是語(yǔ)文課代表，就給自己找了個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛?，名正言順地去借世界名著?lái)看。因?yàn)榻璧男≌f(shuō)太多了，就被對(duì)我有所期待的教務(wù)主任告到了父母那里。父母原來(lái)是不管我學(xué)習(xí)的，被這么一挑唆，完全是為了他們的面子，開始禁止我讀小說(shuō)的時(shí)間。禁讀的結(jié)果就是我在課堂上和被窩里偷偷讀。這份偷偷摸摸的見(jiàn)面，終于讓那個(gè)階段的書最后有了點(diǎn)另類的刻骨銘心，也成就了今天我對(duì)寫小說(shuō)的興趣。

被課堂上抓了幾次后，狀告得多了，父母的面子徹底沒(méi)了，他們倒也就想開了。那時(shí)我已經(jīng)高三，他們沒(méi)有讓我進(jìn)文科班，父親認(rèn)為寫白紙黑字是件危險(xiǎn)的事，還是學(xué)好數(shù)理化走遍天下都不怕。教務(wù)主任竭力勸說(shuō)，說(shuō)我是難得讀文科的好材料，考理工科卻一定會(huì)輸在化學(xué)。我是不在乎的，反正文科理科所有要求我學(xué)的、有用的書，我都一概愛(ài)不起來(lái)。

有一次，我聽(tīng)到母親安慰父親說(shuō)：壞就壞在瑋瑋小時(shí)候書讀雜了，有用的書就讀不進(jìn)去了。不過(guò)，女孩子考不上大學(xué)，嫁人的選擇范圍倒是大一點(diǎn)，大學(xué)生畢竟少的。

之后，父母表面上仍是一直管著我，不準(zhǔn)讀閑書，其實(shí)也不是太認(rèn)真。他倆對(duì)孩子一直都不是太認(rèn)真的，好像只在趕緊把女兒嫁出去，對(duì)方不要退貨這點(diǎn)上認(rèn)真過(guò)。在我母親心里，我這個(gè)讀閑書、穿褲裝的女孩，在做女人這事上是不靈光的。她卻不知道閑書最是養(yǎng)人，那里面最多的就是風(fēng)情，做女人的風(fēng)情，過(guò)日子的風(fēng)情，看世事的風(fēng)情。有了風(fēng)情，一切就都不一樣了，無(wú)論是做女人，還是過(guò)日子。

閑書就像一道煙霞的紗幔，將世事隔在稍稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，變幻著夢(mèng)幻的色彩，卻不能真的戳出柄刺刀來(lái)傷著看的人。我因?yàn)楸婚e書護(hù)著，記憶中竟然屏蔽了許多的“真實(shí)”，即便是無(wú)法屏蔽掉的，我坐在書香夢(mèng)里看世事，世事就成了一個(gè)夢(mèng)，一切都成了可以原諒、可以忘記、可以隨它放映著當(dāng)個(gè)聲音背景，自己轉(zhuǎn)頭干自己的事。

高中時(shí)，我也有個(gè)私人圖書館，就是我家二樓的唐阿姨家。唐阿姨藏書很多，還有黑膠歌劇唱片，但她從來(lái)不允許她女兒，我的同學(xué)看這些閑書，卻愿意向我開放。我一直相信唐阿姨是很喜歡我的，每次我去，她都會(huì)放著唱片，打開她極大的藏書柜讓我來(lái)挑。那時(shí)，我就像老鼠栽進(jìn)米缸里，巨大的幸福感至今想起還是會(huì)沖擊到我的小心臟。

那年高考我落榜了，唐阿姨的女兒考上了南大物理系。文弱有禮的母親曾悄悄嘀咕：她總讓你看那些書，怎么不讓她女兒看？我知道她心里的隱隱的陰謀論，只是她無(wú)法直接說(shuō)，我也就不接話，仍是一心熱愛(ài)唐阿姨。后來(lái)，唐阿姨的女兒成了物理學(xué)博士，我從化工轉(zhuǎn)到文學(xué)，又從文學(xué)轉(zhuǎn)到宗教，再到舊約文學(xué)，若看我的求學(xué)經(jīng)歷，整個(gè)就是個(gè)讀閑書的過(guò)程。母親對(duì)唐阿姨的不滿也就一直掛在心上，直到三十年后，我在美國(guó)拿到神學(xué)博士學(xué)位，回去探親時(shí)，母親才像是不經(jīng)意地提醒說(shuō)：你要不要去看看唐阿姨？她這句話像是為我一生讀閑書正了名。

四

中國(guó)人讀書都要正襟危坐，甚至是懸梁刺股，這份嚴(yán)重和嚴(yán)肅頓時(shí)就讓妖嬈的書們都失了顏色，成了畫在黃絹上的正宮娘娘。“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高。”這里的“讀書”都是指正經(jīng)的八股之書，是馬上可以像一塊塊磚般砌起來(lái)，級(jí)級(jí)高升的書。這句話其實(shí)說(shuō)的不是讀書，而是做官。

到了近代，讀書升學(xué)就是為了高考，城市戶口、工作單位，無(wú)論是身份地位，還是生老病死，都系于高考，于是中國(guó)人對(duì)讀書就更吝嗇起來(lái)，但凡一個(gè)有志向的正常人，就斷不肯浪費(fèi)眼力在無(wú)用的書上。

到了90年代中期，造導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的，全民經(jīng)商，終于給書們松了綁，統(tǒng)統(tǒng)歸為無(wú)用。我就在那時(shí)，帶著我的閑書們漂洋過(guò)海，書們并不值錢，但我用運(yùn)費(fèi)為我的三千佳麗增值。我那位理工男的老公實(shí)在是愛(ài)屋及烏，第一代移民，在不停的搬遷中并不曾動(dòng)丟棄書們的心。

有了些書，我就有了安全感，好像自己仍是那個(gè)紅木床后，趴在書堆里的小國(guó)王，仍是唐阿姨藏書柜里的小老鼠……書們讓我在異國(guó)他鄉(xiāng)有了一份飽足與踏實(shí)。

我還是很少把一本書一次從頭看到尾；還是喜歡在陽(yáng)光下，用咖啡的香氣做書簽；還是同時(shí)抽出許多書來(lái)，東翻一頁(yè)，西讀一章；我還是怕人考問(wèn)我書名、作者、中心思想……我讀了大半輩子的書，終究是沒(méi)能因?yàn)樽x書而成個(gè)博學(xué)之士，因?yàn)槲矣洸粶?zhǔn)那些文字提供的信息。

但我絕不是沒(méi)有得著，我和大多數(shù)的正經(jīng)讀書人不同，我和書們戀愛(ài)，有時(shí)偶遇，有時(shí)也會(huì)纏綿一段時(shí)間，不需要戶口調(diào)查式的盤問(wèn)，甚至名字也可以不必記清楚。不過(guò)，我與每本書都真正地、傾心傾情地肌膚相親過(guò)，她們的體香留在了我的生命里，滲入肉體和精神的每個(gè)縫隙。只是，她們的香氣是混在一起的，并不能分辨開來(lái)。每多讀一句一冊(cè)，這混合的書香就因著新的氣味而有變化。

丈夫有一天看著滿屋的書終于問(wèn)我，現(xiàn)在都有IPad看書了，我看你也下載了許多書，你還要這些嗎？

事實(shí)上，因?yàn)槌３Ｗ鴩?guó)際航班，加上在美國(guó)看病、洗車、吃飯，樣樣都要坐等，而等的地方大多舒適，我常是帶著IPad讀那些必須讀的書和資料。但我心里并不認(rèn)為那種算是讀書，在我心里只有讀毫無(wú)用處的閑書才算是讀書，就像是只有毫無(wú)目的的戀愛(ài)才算是愛(ài)情一樣。

我對(duì)IT男的丈夫說(shuō)，這些書必須存在，因?yàn)樗鼈儧](méi)有用。他無(wú)語(yǔ)地等我說(shuō)下去。我只好又解釋說(shuō)，我從小就有一個(gè)夢(mèng)想，就是有個(gè)老屋，老屋要有個(gè)閣樓或是地下室，堆放著陳年舊物，堆放著沒(méi)什么用的記憶，那才是家。

他還是無(wú)語(yǔ)。我便氣餒了……只好說(shuō)，反正我們家的房子越來(lái)越大，空著也是空著，為什么不放些沒(méi)有用的東西呢？

他笑了，點(diǎn)頭說(shuō)，好的。然后又問(wèn)我，是不是想換個(gè)有閣樓或地下室的房子？這回輪到我無(wú)語(yǔ)。我從他的眼睛里看不到理解，但看到了濃濃的愛(ài)。

無(wú)論是一個(gè)人，還是一個(gè)城市，一個(gè)國(guó)家，我們總是以為最好全部由有用的東西構(gòu)成，而我卻覺(jué)得，正是一些沒(méi)有用的事物形成了一個(gè)人、一個(gè)城市，甚至是一個(gè)國(guó)家的香氣。而我希望有些不變的東西，往大了說(shuō)有靈魂、真理，往小了說(shuō)，至少也是這一縷夢(mèng)中的書香。

責(zé)任編輯：青芒果