毛阿敏：慈父陪我走過滄桑歲月

雨亭

2017年1月28日，歌壇天后毛阿敏第10次登上央視春晚舞臺(tái)，為億萬觀眾獻(xiàn)唱《滿城煙火》。該節(jié)目收視率高達(dá)39.69%，毛阿敏由此當(dāng)選“最受觀眾喜愛的演員”。毛阿敏的人生充滿坎坷，當(dāng)年兩次稅務(wù)風(fēng)波，讓她慘遭封殺，被迫遠(yuǎn)走國外。最艱難的歲月里，她兩次自殺。是平凡父親以父愛為女兒療傷，引領(lǐng)她重新站起來。如今父親老了，毛阿敏以別樣孝心托起父親的晚年。父女之間的深情，催人淚下，蕩氣回腸……

稅務(wù)風(fēng)波來襲，平凡父親挽救自殺女兒

毛阿敏1963年出生于上海，父親毛金富在上海染化九廠上班，母親徐成第是上海國棉二十一廠的擋車工，她上面還有兩個(gè)哥哥。小時(shí)候的毛阿敏除了有一雙會(huì)說話的大眼睛，還有著百靈鳥般悅耳的歌喉。

從上海天山路小學(xué)畢業(yè)時(shí)，毛阿敏在上海教育界已是小有名氣的童星。憑著音樂特長，她被保送到上海市重點(diǎn)初中——五七中學(xué)。那時(shí)毛家5口人擠住在16平方米的筒子樓里，廚房和廁所都是公用的。毛阿敏經(jīng)常在家里練歌，擔(dān)心影響鄰居休息，她將廁所門關(guān)嚴(yán)，躲在里面唱。

1981年，毛阿敏高中畢業(yè)沒考上大學(xué)，成了一名待業(yè)青年。毛金富四處求人，終于在1983年讓待業(yè)兩年的毛阿敏進(jìn)入染化七廠當(dāng)了一名臨時(shí)工，主要工作是裝燈泡，換線路板。

業(yè)余時(shí)間，毛阿敏全部心思都在唱歌上，頻繁參加上海市各種文藝會(huì)演，成了上海小有名氣的業(yè)余歌手。1985年，毛阿敏被南京軍區(qū)前線歌舞團(tuán)特招入伍，成了一名文藝兵。就在這年，她在全國青年歌手電視大獎(jiǎng)賽上脫穎而出，榮獲專業(yè)組通俗唱法第三名。1986年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，她憑著一曲《思念》一夜成名。毛阿敏音域?qū)拸V，嗓音淳厚，感染力強(qiáng)，在流行歌手中獨(dú)樹一幟，深受歌迷喜愛。緊接著，她推出的《渴望》《綠葉對根的情意》等歌曲紅極一時(shí)，并在南斯拉夫舉行的國際音樂節(jié)上獲得三等獎(jiǎng)。這是中國流行歌手首次在國際流行歌曲大賽中獲獎(jiǎng)，毛阿敏因此成了大陸流行歌壇天后級(jí)人物。平凡之家出了個(gè)大明星，毛金富夫婦欣喜之中夾雜著幾分擔(dān)憂，他們深知演藝圈復(fù)雜，生怕女兒走錯(cuò)路。

成名后，毛阿敏將事業(yè)重心轉(zhuǎn)移到北京。普通家庭長大的她很單純，演藝圈方方面面的復(fù)雜關(guān)系讓她難以招架，于是，她將演出事宜全部交給男友兼經(jīng)紀(jì)人張勇打理。1989年，當(dāng)北京稅務(wù)部門找上門來，說她偷稅漏稅20多萬元時(shí)，毛阿敏幾乎昏厥。她怎么也沒想到，張勇會(huì)背著她做出這種事！然而，致命打擊還在后面。就在公眾與媒體一致對毛阿敏口誅筆伐時(shí)，張勇卷走了她的全部積蓄，遠(yuǎn)遁澳大利亞，毛阿敏只能獨(dú)自收拾殘局。那時(shí)，稅務(wù)部門三天兩頭找毛阿敏談話，要她交代各種細(xì)節(jié)問題。媒體記者也窮追不舍，毛阿敏心力交瘁。那年7月，她黯然返回南京，躲在單位的單身宿舍里獨(dú)自舔舐心傷。

比毛阿敏承受更大痛苦的，是毛金富夫婦。他們經(jīng)常被居委會(huì)叫去問話，母親徐成第哭得眼睛都快瞎了；毛阿敏兩個(gè)在工廠上班的哥哥也受到牽連……一家人一出門，迎接他們的就是非議和指責(zé)。

1989年8月，不堪重負(fù)的毛阿敏精神幾近崩潰。她悄悄買了100粒安眠藥，準(zhǔn)備以死來尋求解脫。那個(gè)漆黑的雨夜，就在毛阿敏準(zhǔn)備將安眠藥往嘴里塞時(shí)，突然傳來“咚咚咚”的敲門聲。接著，門外響起了父親蒼老的聲音：“阿敏，你在家嗎？快開門?！备赣H冒雨從上海趕來，毛阿敏不忍將他拒之門外，把父親迎了進(jìn)來。見女兒頭發(fā)蓬亂，臉色蠟黃，眼里蓄滿絕望和憂傷，毛金富心都碎了。當(dāng)看到女兒床頭一大瓶安眠藥時(shí)，毛金富大吃一驚，伸手把藥掃到了地上，說：“你要是有個(gè)三長兩短，我和你媽還怎么活呀！”父女倆抱頭痛哭。

毛金富擔(dān)心女兒做傻事，在南京寸步不離守著她。白天，他陪女兒說話，做女兒最愛吃的上海菜；晚上，他就在女兒的單身宿舍里打個(gè)地鋪，整夜守護(hù)女兒。為轉(zhuǎn)移女兒的注意力，毛金富對毛阿敏撒了個(gè)謊：“你媽說你小時(shí)候就心靈手巧，織的手套和圍巾很漂亮，她想讓你給她織件毛衣。”毛阿敏答應(yīng)了。

隨后，毛金富陪女兒買了織針和毛線，每天，毛阿敏坐在悶熱的房間里為母親織毛衣。因思緒紛亂，她織了拆，拆了織，怎么也織不下去。毛金富搬個(gè)小馬扎坐在女兒身邊，講媽媽如何想她，家人如何以她為驕傲，毛阿敏聽得熱淚盈眶。十多天后，當(dāng)毛衣織完時(shí)，毛阿敏終于打消了自殺的念頭。她問毛金富：“爸，你怎么會(huì)在那天晚上來南京看我？”

毛金富告訴女兒：“父女有心靈感應(yīng)。那幾天，我心跳得厲害，總擔(dān)心你有什么事發(fā)生，就連夜趕了過來……”毛阿敏含淚告訴父親：“爸，您放心，女兒一定好好活下去?！泵鸶贿@才放心地離開了南京。

再遭重創(chuàng)遠(yuǎn)走天涯，父親的心也在哭泣

1989年9月，在充分了解了“稅務(wù)事件”的來龍去脈，以及相關(guān)法律法規(guī)后，毛金富陪女兒到南京稅務(wù)部門補(bǔ)交了23萬元稅款及罰金。沸沸揚(yáng)揚(yáng)的毛阿敏漏稅風(fēng)波終于平息。

畢竟毛阿敏涉世未深，畢竟她知錯(cuò)就改，廣大歌迷和媒體原諒了她。就在這一年，毛阿敏調(diào)進(jìn)北京總政歌舞團(tuán)工作。此后幾年里，毛阿敏相繼推出了《同一首歌》《燭光里的媽媽》《歷史的天空》等經(jīng)典歌曲，歌唱事業(yè)達(dá)到頂峰。遭受重創(chuàng)的女兒終于站起來了，毛金富夫婦喜極而泣。

毛阿敏單純、心眼兒實(shí)，容易相信別人，這種性格注定她命運(yùn)多舛。1996年，又一場“劫難”降臨到她的頭上。

這年5月，毛阿敏去香港演出，在首都機(jī)場過安檢時(shí)所有證件被扣留，工作人員要求她與稅務(wù)部門聯(lián)系。毛阿敏心急火燎地趕到相關(guān)部門，工作人員告訴她，她已經(jīng)漏稅達(dá)100多萬元。毛阿敏大腦一片空白。在工作人員協(xié)助下，她查看演出票據(jù)存根，原來好多活動(dòng)主辦方或演出公司欺騙她，演出前說好了為她交稅，其實(shí)根本就沒有為她交，更有主辦方用虛假合同騙她。

毛阿敏隱隱感覺到又遭遇了大麻煩。果然，第二天各大媒體頭條便曝出新聞：毛阿敏機(jī)場被截，再曝出漏稅事件。毛金富急忙趕赴北京，陪女兒去全國各地找那些欺騙她的演出公司或活動(dòng)主辦單位，希望對方能出具證明，并補(bǔ)交稅款。但演出公司及活動(dòng)主辦單位不是互相推諉，就是翻臉不認(rèn)賬，把責(zé)任全推給毛阿敏。而那些與毛阿敏簽假合同的演出公司，更是連人都找不到了！父女倆悲痛欲絕。其實(shí)毛阿敏并沒有掙多少錢，毛金富把家中積蓄全部取出來，為她補(bǔ)交了漏稅款80多萬元，并替演出公司交稅57萬元。

盡管如此，媒體的炒作依然一浪高過一浪。毛阿敏在娛樂圈成了反面典型，被封殺了。她帶著一顆破碎的心回到上海。

重重壓力之下，毛阿敏絕望了，她含淚對父親說：“爸，活著太痛苦了，我真想永遠(yuǎn)解脫?！泵鸶焕蠝I縱橫：“阿敏，你要挺過去呀！你要解脫了，我和你媽也沒有活下去的勇氣了。”兩次稅務(wù)風(fēng)波給父母帶來了沉重打擊和災(zāi)難，可他們從未埋怨過自己。為了不傷父母的心，毛阿敏選擇了堅(jiān)強(qiáng)。既然國內(nèi)已沒有自己的立足之地，她決定去陌生的地方開始新生活。這年9月，她去了英國。

在英國倫敦，幾乎沒人認(rèn)識(shí)毛阿敏，她過著深居簡出的生活。但很快，當(dāng)?shù)匾恍┤A文媒體捕捉到了毛阿敏來英國的消息，鋪天蓋地轉(zhuǎn)載國內(nèi)關(guān)于她的新聞。這些媒體什么話傷人就說什么，而關(guān)于毛阿敏捐款、義演的事卻只字不提。

遠(yuǎn)在上海的毛金富也被女兒的負(fù)面新聞?wù)勰サ靡共怀擅?。他和老伴不看電視和?bào)紙，不敢聽收音機(jī)；家里電話鈴一響他就心跳加速，一聽是陌生聲音夫婦倆就緊張得渾身發(fā)抖。毛金富夫婦背著沉重的心理包袱，還得為漂在英國的女兒牽腸掛肚，那種滋味猶如萬箭穿心！

英國待不下去了，半年后，毛阿敏遠(yuǎn)赴加拿大。加拿大離中國更遠(yuǎn)，她顛沛流離的生活總算暫時(shí)安定下來?？床坏角巴镜拿⒚魞?nèi)心非常痛苦，渾渾噩噩打發(fā)日子。每天她睡到很晚才起來，胡亂吃點(diǎn)東西就到外面溜達(dá)，走累了再回來睡得天昏地暗。她斷絕了與國內(nèi)的一切聯(lián)系，甚至極少給父母打電話。

1998年，一些不負(fù)責(zé)任的媒體又制造謠言，有的說毛阿敏被人騙光了錢，跳樓自殺了；有的說她吸毒過量導(dǎo)致死亡。毛金富信以為真，急得頭發(fā)都白了，一遍遍給女兒打越洋電話。當(dāng)時(shí)毛阿敏在加拿大一些城市旅游散心，父親的電話她一個(gè)也沒接到。毛金富整夜失眠，一個(gè)人坐在漆黑的夜里自言自語：“難道女兒真的已經(jīng)不在人世了？”

一周后，毛阿敏回到溫哥華，見來電顯示上有100多個(gè)未接電話，全是家里打來的，她連忙回?fù)苓^去。終于聽到了女兒的聲音，毛金富號(hào)啕大哭：“阿敏，你還活著，國內(nèi)媒體都說你不在了，我和你媽仿佛死過了幾回。你出去兩年了，回來吧，我們都想你?！?毛阿敏也在電話那端失聲痛哭：“爸，我這不是好好的嗎？我也想你們，但現(xiàn)在還不能回去。”分隔兩個(gè)半球的父女倆都心碎不已……

重新崛起生活圓滿，孝心托起父親晚年

1999年春節(jié)前夕，毛阿敏在電話里告訴父母，她不能回家過年。毛金富知道女兒在那邊飲食不習(xí)慣，很想吃家鄉(xiāng)菜，于是和老伴一起去超市買了牛肉干、豆腐乳、熏排骨等，冒著嚴(yán)寒去郵局給女兒郵寄。

毛金富患有嚴(yán)重的糖尿病，因焦慮失眠，視力越來越差；徐成第患有高血壓，經(jīng)常在家里哭，眼睛都快哭瞎了。2000年1月，毛金富不再隱瞞自己和老伴的身體狀況，在電話里對毛阿敏說：“你再不回來，恐怕以后就見不到我們了?！泵⒚魷I雨滂沱。半個(gè)月后，她終于回到上海，回到了父母身邊。

時(shí)光已悄然改變了一切，歌迷和媒體早已原諒了毛阿敏。然而歌壇讓毛阿敏傷得太深，她不想再唱歌。很多演出公司得知毛阿敏回國的消息，蜂擁而至邀請她出山，毛阿敏冷漠地一一拒絕了。毛金富知道，視歌唱如生命的女兒其實(shí)放不下，只是曾經(jīng)的傷痛在她心里留下太多陰影，她擔(dān)心歌迷不接受她。

毛金富把兩大袋歌迷來信擺在毛阿敏面前，說：“這是你在國外期間歌迷給你寫的信。你看，還是有很多人喜歡你、支持你的。”毛阿敏將信一封封拆開，歌迷善意的批評、理解和期望，讓她百感交集。是的，在自己最艱難的歲月里，有親人支持她，有那么多歌迷溫暖她，她怎能自暴自棄？她決定重新站起來。

經(jīng)過一年的心理調(diào)適和體力恢復(fù)，2001年2月，毛阿敏正式復(fù)出，出現(xiàn)在人民大會(huì)堂《走向輝煌》的晚會(huì)現(xiàn)場。毛金富語重心長地告誡女兒：“有過兩次慘痛教訓(xùn)，以后凡事要更謹(jǐn)慎。”父親的叮囑，歲月的洗禮，讓毛阿敏變得成熟穩(wěn)重了。此后，每次商演，她都要從主辦方那里拿到完稅證明才會(huì)登臺(tái)。

2002年，毛阿敏39歲了。每當(dāng)與女兒年齡相仿的朋友帶著孩子來家里玩時(shí)，毛金富就勸女兒：“你看人家孩子都這么大了，你連個(gè)家都沒有，我怎么放得下心??！”漂泊了這么多年，毛阿敏身心俱疲，也渴望有個(gè)溫暖的歸宿。2003年，經(jīng)朋友介紹，毛阿敏與解直錕相識(shí)。解直錕大毛阿敏兩歲，是中植集團(tuán)的董事長，為人大度，有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)。毛阿敏決定將自己的一生交給他。當(dāng)年夏天，兩人低調(diào)完婚。2004年2月，毛阿敏在上海生下女兒丑丑。女兒漂泊的生活終于靠岸了，毛金富的心踏實(shí)了。

2004年7月，毛阿敏的母親徐成第因積勞成疾不幸離世，毛阿敏和父親沉浸在悲痛中。母親走了，父親一夜之間蒼老了許多。毛阿敏率先走出悲傷，決心安置好父親的晚年。這年10月，她將父親接到北京與她一起生活。此后，毛阿敏放慢事業(yè)腳步，留出更多時(shí)間陪伴父親。她帶父親走訪上海的老親戚，駕車陪父親短途游，毛金富漸漸擺脫了喪妻之痛。

2006年12月，毛阿敏在北京生下兒子，成為兒女雙全的幸福媽媽。此后，父親和一雙兒女成了她最大的牽掛。父親是普通工人出身，一輩子勞動(dòng)慣了，在家閑久了總?cè)鹿穷^酸。生命在于運(yùn)動(dòng)，為給父親找點(diǎn)事做，2013年春，毛阿敏在大興區(qū)租了一畦菜地，讓父親種菜。3月中旬，開春時(shí)節(jié)，她給父親買了蔬菜種子和全套農(nóng)具，毛金富如獲至寶。

菜地離家只有3站地，毛金富平時(shí)不坐車，步行去那里。每天吃過早飯，老人就拎著水桶，扛著鐵鍬去菜地忙碌。夏天到了，新鮮的絲瓜、黃瓜、豆角長滿竹架，格外養(yǎng)眼。毛阿敏與父親戴著太陽帽，挎著籃子，攀著竹架摘各種蔬菜。上午摘的，中午就上了家里的餐桌。毛阿敏一家吃不完，就將蔬菜分送給親友和鄰居。在菜地勞作既鍛煉身體，又凸顯出被兒女需要的價(jià)值，毛金富整天樂呵呵的。他身體硬朗了，氣色很好，看上去至少比實(shí)際年齡年輕5歲。父親擁有圓滿幸福的晚年，毛阿敏由衷地感到欣慰。

2016年，毛金富年逾八旬。擔(dān)心父親患老年癡呆，毛阿敏給父親買回魯班鎖、九連環(huán)等成人益智玩具，并手把手地教他玩。毛金富像個(gè)老頑童，家里來了客人他就主動(dòng)給人家表演。大家都說毛阿敏孝老有方。不僅如此，毛阿敏還將自己演唱的500多首歌曲，天天在家放給父親聽，然后讓他猜歌名，并說出是她哪一年唱的。父親猜對了，毛阿敏就獎(jiǎng)給他鑰匙串、冰糖葫蘆等小禮物。毛金富把獎(jiǎng)品捧在掌心，笑得格外開心。

2017年1月28日除夕之夜，毛阿敏第10次登上央視春晚舞臺(tái)，演唱歌曲《滿城煙花》。深夜演出結(jié)束回到家，父親帶著兩個(gè)孩子坐在餐桌旁，等毛阿敏一起吃年夜飯。父親、丈夫和一雙兒女圍繞在身邊，毛阿敏深深體會(huì)到了親情的溫暖與可貴。

〔編輯：馮士軍〕