圖文|劉 丹
被單戲
圖文|劉 丹
四川被單戲主要分布在川西平原的成都以及川南、川北的部分地區(qū)。清道光丙午年,民間畫師錢廉成所繪成都市井人物絹畫《塵間之藝》有一幅被單戲在小巷演出圖。清宣統(tǒng)年間《成都通覽》中刊有被單戲演出圖,注文:“每演必有一段《打老虎》,小兒多樂觀之?!鼻迥┟駠鯓O盛,老成都街頭常有圍觀被單戲的情景。“掌上舞弄千軍萬馬,足下鼓動(dòng)八錘之音?!痹谒拇ɡ弦惠叺挠洃浿袘?yīng)該還有自己幼年時(shí)擠在街頭巷尾觀看被單戲的情景。
在過去,藝人們可以靠著它走南闖北表演養(yǎng)活一個(gè)家。一根扁擔(dān),挑著家什,走街串巷。每每一陣鑼鼓喧天之后,就看到表演藝人用一張類似被單的布圍在桌子的前、左、右三方搭成舞臺(tái),表演藝人就站在幕布后方操縱著各種木偶開始進(jìn)行表演。而如今,在快餐文化盛行的當(dāng)下,卻陷入難以為繼的尷尬境遇。
陳遠(yuǎn)立在學(xué)習(xí)被單戲之前曾在街上以給人擦皮鞋為生,一次偶然的機(jī)會(huì),他被當(dāng)時(shí)綿竹有名的被單戲表演者鄔家喜看中,并收為關(guān)門弟子。他一邊拿出當(dāng)年師父傳下來的戲單簡介一邊說:“當(dāng)時(shí)師父就問我愿不愿意唱被單戲,我想了想就同意了,沒想到這么一唱就是幾十年。
“被單戲就是這樣,一個(gè)人的小戲班?!标愡h(yuǎn)立說。他年輕的時(shí)候,被單戲流行于鄉(xiāng)鎮(zhèn)間,很受觀眾的喜歡,他靠著表演被單戲一個(gè)月能掙六、七十元。相比起當(dāng)時(shí)農(nóng)村收入高了許多,也讓他生活逐漸穩(wěn)定下來。
圖7 今年64歲的陳遠(yuǎn)立是綿竹廣濟(jì)鎮(zhèn)一位普普通通的農(nóng)民,平日里除了打工種地以外,他還有另外一個(gè)身份——綿竹非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“被單戲”的傳承人。從1980年開始,他堅(jiān)持在德陽當(dāng)?shù)刈呓执┫锉硌荼粏螒颉?/p>
可是雖然掙錢較多,但也非常辛苦。“當(dāng)時(shí)為了學(xué)習(xí)樂器,就被師父操練了三天三夜?!标愡h(yuǎn)立說,除了彈唱,被單戲的道具都是由表演者親自制作。從玩偶的模型到衣服配飾,陳遠(yuǎn)立都要親力親為,農(nóng)閑的時(shí)候,他會(huì)在家里自己做些玩偶。
圖9 “只有一平方米的空間里,要完成所有的動(dòng)作,里面非常悶和擠?!标愡h(yuǎn)立每次在表演時(shí)都穿得比較單薄,因?yàn)橐瑫r(shí)操作好幾個(gè)玩偶,還得敲擊樂器,陳遠(yuǎn)離經(jīng)常忙得手腳并用。
圖10 除了經(jīng)濟(jì)上的沉重壓力以外,陳遠(yuǎn)立還面臨著后繼無人的難題。由于被單戲過于傳統(tǒng)而沒有市場,很多年輕人都不愿意學(xué)習(xí)。被單戲演員,還要花費(fèi)很多精力做木偶、學(xué)樂器、記唱詞,學(xué)習(xí)過程也比較艱苦。陳遠(yuǎn)立說:“以前我也教過一些弟子,但他們都走了。現(xiàn)在,再也沒有人愿意跟我學(xué)被單戲了?!?/p>
被單戲的玩偶大多是由鋸末和一些中藥混制而成,陳遠(yuǎn)立要根據(jù)曲目去制作模型輪廓,然后再進(jìn)行上色。雖然玩偶算不上特別精致,但也別具風(fēng)格,有大家耳熟能詳?shù)膶O悟空和楊香等傳說人物。
道具制作完成后,往往要放在通風(fēng)的地方進(jìn)行晾曬,“但要避免陽光的過度暴曬。”陳遠(yuǎn)立一邊說一邊把掛在院子里的表演木偶收起來,放在表演箱里。
除了道具的制作,被單戲表演者也要有高超的記憶能力。幾十年來,陳遠(yuǎn)立能熟練的表演《楊香打虎》、《豬八戒背媳婦兒》、《借親配》、《百花樓》、《金剛圖》等30多個(gè)傳統(tǒng)被單戲。這些戲曲曲目都必須背在腦子里,有時(shí)候在晾曬木偶時(shí),他也會(huì)即興表演兩首曲目。
陳遠(yuǎn)立的表演專用的箱子里,有好幾個(gè)本子,有的是觀眾看過被單戲后的留言評(píng)語,還有的記錄了很多他自己創(chuàng)作的曲目。他說:“有很多都在2008年大地震的時(shí)候被毀壞了?!钡卣鹬螅种匦聦懥艘恍┣?,又開始走鄉(xiāng)串戶的表演。
一張桌子、一個(gè)小箱子,一張布帷幕,十多分鐘陳遠(yuǎn)立就把小戲臺(tái)搭起來。由于剛好正午,很多農(nóng)忙的村民都從地里回到村里,就被陳遠(yuǎn)立的吆喝聲吸引了過來:“各位鄉(xiāng)親大家好,今天我在這兒給大家表演幾出被單戲......” 他鉆進(jìn)帷幕,開始又念又唱的表演起來。伴隨著樂器敲擊聲,幾個(gè)木偶活靈活現(xiàn)的表演出現(xiàn)在戲臺(tái)上,不一會(huì)兒就吸引了很多小孩子的圍觀。
被單戲的表演從始至終都是由一名藝人完成的,演出時(shí)為了充分表現(xiàn)人物的性格沖突,增添戲劇性,藝人往往都會(huì)用到兩種以上的木偶品種進(jìn)行表演。因此被單戲?qū)Ρ硌菡叩囊蠛芨?,需要吹、拉、彈、唱、說等表演技巧樣樣精通,如今能夠熟練演出這門戲曲的藝人慢慢地就越來越少了,到了現(xiàn)在幾乎已經(jīng)快要失傳。
“以前沒有音響,表演全靠嗓子喊,我的師父和祖師爺都是在表演被單戲時(shí)勞累過度去世。”陳遠(yuǎn)立說。為了讓演出達(dá)到更好的效果,并且不傷害自己的身體,他會(huì)使用一些現(xiàn)代設(shè)備輔助。
和其他傳統(tǒng)戲曲的命運(yùn)一樣,經(jīng)過上世紀(jì)八、九十年代的流行后被單戲開始逐漸退出舞臺(tái)。最近幾年,陳遠(yuǎn)立表演的場次也越來越少,靠演被單戲已經(jīng)不能再維持一家人的生活。
如今,陳遠(yuǎn)立一般在綿竹當(dāng)?shù)氐拇笮突顒?dòng)現(xiàn)場或者廟會(huì)現(xiàn)場去表演。陳遠(yuǎn)立說:“我每年都要被邀請(qǐng)參加綿竹文化節(jié)的表演,都安排的是專場?!币恍┌傩占业募t白喜事他也會(huì)去表演,收費(fèi)是三、四百元,一年大概能演出個(gè)二十場左右,收入僅夠日常開支。
他的師父鄔家喜在臨終前曾交代陳遠(yuǎn)立一定要將被單戲傳承下去,而這么多年,不管他在哪里打工,他都始終惦記著被單戲的演出?!安还芪以谀睦锔苫?,只要有人邀請(qǐng)我表演被單戲,我都會(huì)回來?!?/p>
陳遠(yuǎn)立說:“只要有人看,我就一直演下去?!?/p>