走過十一級臺階

葛峰

他從一名戰(zhàn)士成為一名將軍，在卸任前后，寫出了大量反映軍旅生活的文學(xué)作品。他的這個華麗轉(zhuǎn)身，讓人敬佩，他就是馮育軍。

攜筆從戎，專注軍事理論

1947年11月，馮育軍出生在西安市閻良區(qū)。這個小村落地處關(guān)中平原與陜北高原的銜接地帶，方圓幾十里每個河川山嶺都有內(nèi)容各異的美好傳說。黃帝鑄鼎、楚漢相爭、黃巢練兵的歷史故事就發(fā)生在周圍，絢麗多彩的民間文化、神奇生動的歷史傳說和勞動人民在長期生產(chǎn)勞動中創(chuàng)造出來的故事，使幼小的馮育軍受到了豐富的思想文化滋養(yǎng)。他從小就癡迷聽書看戲，在那個年代，民間戲曲不僅是老百姓為數(shù)不多的娛樂活動，更是對人的教化、對藝術(shù)的傳播，戲詞中抑惡揚善、針砭朝弊、打富濟貧、為民請命的內(nèi)容在他的心中埋下了藝術(shù)的種子。

1965年8月，從小就愛帶著小伙伴們打打殺殺的馮育軍穿上了真正的軍裝，考入了北京的一所軍校，邁出了軍旅生涯的第一步。但是命運卻跟他開了個玩笑。1968年，“文革”之風(fēng)越吹越猛，學(xué)校停課，一群即將成為軍官的學(xué)員被發(fā)配到各部隊，又成為普通一兵。有的人猶豫，有的人不解，有的干脆脫下軍裝直接復(fù)員返回大城市。作為一個農(nóng)家子弟，馮育軍選擇了服從，因為他熱愛這身軍裝。剛到部隊，放下背包，他就綰起褲腿，向戰(zhàn)士學(xué)起插秧。初春的膠州灣春寒料峭，腿上的裂口鉆心疼痛。然而，惡劣的環(huán)境并沒有磨滅他的意志，反而激發(fā)了他的斗志，只要有時間就鉆進圖書室，將為數(shù)不多的書籍如饑似渴讀了個遍。從此，就像他的小說《十一級臺階》所述：展示了一個軍人從士兵到將軍、經(jīng)歷了十一級臺階的成長勵志故事。他歷任過排長、副連長、參謀、連長、營長、副團長兼參謀長、軍教導(dǎo)大隊副隊長、團長、副師長、師長、集團軍參謀長、副軍長、軍長一直到軍區(qū)裝備部部長，從排級到正軍，十一級臺階，每個臺階都腳踏實地走過。

“可以說是一個偶然的機會，勾起我對寫作的強烈欲望。”馮育軍說，“隨部隊去孟良崮現(xiàn)地學(xué)習(xí)戰(zhàn)例那年，我有感而發(fā)寫了篇《從百萬軍中取上將首級》的學(xué)習(xí)體會，在軍區(qū)報紙刊出后，受到了領(lǐng)導(dǎo)和同事的稱贊?！边@雖然還算不上是文學(xué)創(chuàng)作，但是在部隊的影響十分大，由此受到鼓舞，利用業(yè)余時間寫作便成了他的一大愛好。

1985年，已經(jīng)擔(dān)任副師長的馮育軍臨危受命，兼任了軍作訓(xùn)處長，奔赴西南邊境參加防御作戰(zhàn)。在極其艱苦的前線上，不論戰(zhàn)事多么緊張，工作多么忙綠，他仍然堅持每天寫日記，作總結(jié)，多篇文章受到了軍方高層重視，后來他又將日記整理，出版了紀(jì)實文學(xué)《我的戰(zhàn)場日記》，在軍內(nèi)引起了不小轟動。作為軍人拿起筆來，當(dāng)機關(guān)干部的時候倒也沒人說什么，但當(dāng)上了主官后，便遭到質(zhì)疑：有的上級領(lǐng)導(dǎo)認為，作為一個領(lǐng)導(dǎo)干部，特別是主官沒必要自己執(zhí)筆，也有個別人說這樣會影響工作。而且有相當(dāng)一部分中高級領(lǐng)導(dǎo)似乎都不愿意親自動手寫東西，多由寫作班子代勞。但馮育軍始終認為：“拿得起槍桿子的手同樣要拿好筆桿子?！彼麍孕艑懽鲪酆貌坏珱]什么不好，而且還是自己的一個特長。他甚至說過，讓我放下筆就不是我了。就這樣，無論是擔(dān)任機關(guān)干部，還是部隊主官，他總是堅持自己動筆。后來《正在走向軍事大國的日本》《發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭》《軍事百文錄》等軍事理論研究成果也陸續(xù)出版。

初試牛刀，轉(zhuǎn)型長篇小說

2005年底，馮育軍萌發(fā)了創(chuàng)作小說《十一級臺階》的念頭。當(dāng)時是在保密的情況下進行的，就連妻子和兒子也搞不清他在寫什么。馮育軍后來坦然說道：“之所以保密，主要是擔(dān)心能不能成功，如果過早讓人知道，不成功會影響自己的積極性?！彼麑懽鞯臅r間都是每天早上5點至7點，還有晚上9以后。節(jié)假日、外出開會、集訓(xùn)，在賓館、招待所，甚至長途火車上的零星時間都不放過。后來，小說出版后，一位老領(lǐng)導(dǎo)戲稱：“人家舒同是馬背上的書法家，我看你是火車上的作家！”第一稿寫完后，稱了一下，六斤八兩。直到讓人打印后準(zhǔn)備送進出版社，家人才知道。沒想到一炮打響，解放軍文藝出版社看了書稿后感到題材新穎，語言生動，有很強的時代感和感染力，決定馬上出版。

馮育軍后來談道，《十一級臺階》創(chuàng)作之前，就注意到社會上包括部隊上一些年輕人，理想信念比較淡薄，奮斗志向不甚明確，社會的一些負面情緒影響著當(dāng)代年輕人樹立正確的人生觀和價值觀。于是，就萌發(fā)了創(chuàng)作以他們這一代人成長過程為背景的勵志小說的想法，展現(xiàn)一個正直、正派、正氣的軍人形象。在體裁上也動了一番腦子，考慮到當(dāng)代青年人對單純的說教已不太適應(yīng)，比如老一輩革命家的回憶錄、自傳等盡管真實感人，但卻不能吸引年輕人，于是采取了自傳體，以新筆記的手法。由于反映的是現(xiàn)實，又貼近生活，出版后立即引起廣大讀者的共鳴。很多老同事老戰(zhàn)友也紛紛上門要書，還有許多素不相識的基層官兵和地方讀者也來信談自己的心得感受。2007年，中國作家協(xié)會在中國現(xiàn)代文學(xué)館召開了《十一級臺階》作品研討會。之后就有人找到馮育軍要改編成電視劇，以在更大范圍產(chǎn)生更廣泛的社會效應(yīng)。不久由當(dāng)紅明星沙溢主演的26集同名電視連續(xù)劇搬上熒屏，又刮起了一陣軍旅題材風(fēng)。

筆耕不輟，新作再接再厲

人生如白駒過隙，匆匆從身邊擦過。當(dāng)年正值英姿少年的馮育軍，不覺在軍旅征途上已經(jīng)走過了43載，轉(zhuǎn)眼間已是鬢角雙染。征衣牽夢魂，戎馬倥傯中。2008年2月，馮育軍退休了，但他對軍隊這所大熔爐仍然一往情深地充滿了熱愛、懷念。談及軍隊，馮育軍說：“可以毫不夸張地說，軍人生涯改變了我的人生，使我從一個農(nóng)民的兒子、青年學(xué)生成長為一名共和國的將軍。在軍人的生涯中，有輝煌和得意，也有過挫折和沉浮，這似乎是每個人成長道路上不可避免的?！彼８嬲]自己在順境中要謙虛謹(jǐn)慎，在逆境時不要氣餒。他常說，悟出了立身做人和立志做事的“兩本”真諦。也就是一個人成長進步要靠“兩本”，即本分、本事。只有本分才能清清白白做人，做老實人、說老實話、辦老實事，堅持走人間正道；而有本事才能在自己的崗位上有所作為，發(fā)揮聰明才智，做出自己對社會應(yīng)有的貢獻，只有這樣，才能光明磊落，無愧于人生。

談及最令他難忘的事，就是有幸參加了長達1年3個月的西南邊境防御作戰(zhàn)，在那“天天有炮聲，月月有戰(zhàn)斗，經(jīng)常有傷亡”的險惡戰(zhàn)爭環(huán)境中，軍人的生命與使命并存，像這樣的機會在和平時期不是每個軍人都有的。那時的馮育軍雖然已是副師長兼軍作訓(xùn)處長，也必須經(jīng)常到戰(zhàn)斗一線陣地了解情況和指揮作戰(zhàn)行動。有一次被敵人的炮彈追著跑，有一次踩到地雷幸虧沒爆炸。作戰(zhàn)結(jié)束后馮育軍概括了這樣幾句話：“沒有任何事情能超過戰(zhàn)爭對軍人的吸引，也沒有任何業(yè)績比戰(zhàn)場上的拼搏榮耀輝煌，更沒有任何財富比生命與鮮血創(chuàng)造的經(jīng)驗難能可貴?！鄙钍俏膶W(xué)創(chuàng)作的唯一源泉，如果沒有如此豐厚的生活積淀，也寫不出反映時代變遷、生動感人的文學(xué)作品。

離開領(lǐng)導(dǎo)工作崗位后，馮育軍退而不休，筆耕不輟，以深厚的部隊生活積淀和常人難以想象的毅力堅持創(chuàng)作。他關(guān)注轉(zhuǎn)型期軍隊的發(fā)展、軍人及軍人家庭的變化，創(chuàng)作了以部隊精簡整編為背景的長篇小說《雪融血濃》；他記述了一個師作訓(xùn)科出了五位將軍的故事，寫出了一部反映部隊20世紀(jì)70年代斷代史的長篇小說《作戰(zhàn)參謀》；他深入部隊生活，與戰(zhàn)士同吃同住，戰(zhàn)斗在實炸實爆一線，出版了反映地雷爆破器材銷毀站官兵英雄事跡的作品《引爆》。他的一部部軍旅小說反映生活，貼近時代，既是崇高的審美與深邃的哲理的統(tǒng)一，又是時代精神和社會生活的統(tǒng)一，更是現(xiàn)代文化和傳統(tǒng)文化的統(tǒng)一。在他的筆下，眾多的人物形象豐滿、栩栩如生，故事情節(jié)跌宕起伏、引人入勝。雖然天天拿筆的手指已經(jīng)磨出了繭子，長期伏案寫作把他的毛衣袖子上都磨出了洞，但馮育軍從自身的實踐中深深體會到，寫作是一種樂趣、是一種生活、是一種享受。

2009年，鐘情歷史的馮育軍又開始醞釀一部歷史巨著。為了搜集真實的史料，他不僅閱讀了500多本歷史資料，還親自到歷史事件的發(fā)生地探尋歷史的足跡，聆聽歷史的回聲。武昌起義的楚望臺、中共一大的石庫門、長洲島的黃埔軍校、南昌城的江西旅社、井岡山上黃洋界、上杭縣里古田村、驪山的捉蔣亭、延安的窯洞前都留下他孜孜以求的身影。經(jīng)過了“讀萬卷書、行萬里路、與萬人談”，五年打磨，六易其稿，一部175萬字歷史風(fēng)云小說——《巨首乾坤》（六卷本）終于和讀者見面了。這本書以大變革、大動蕩、大亂世的廣闊社會為背景，以近代以來發(fā)生的一系列重大歷史事件為線索，生動描繪了從辛亥革命爆發(fā)推翻封建專制到新中國成立近四十年的歷史，一幕幕生動的歷史在他的文中重現(xiàn)，一個個鮮活的人物在他的筆下復(fù)活。作為一名長期從事軍事工作的高級將領(lǐng)，能寫出這么一部歷史鴻篇巨著，所表現(xiàn)出來的創(chuàng)作態(tài)度之嚴(yán)謹(jǐn)、占有史料之豐富、寫作思路之清晰、構(gòu)思謀篇之巧妙，令人欽佩，讓人感嘆，但又有誰知道創(chuàng)作背后的艱辛，又有誰能體會寫作的苦樂呢？

馮育軍拿起了筆，借助小說一個個鮮活的形象，記敘了自己人生的足跡，把滄桑之慨和深刻的體悟奉獻了出來。他的人生由此而越發(fā)凸顯出動人的魅力，由此成為了對文學(xué)和廣大讀者珍貴的饋贈。正是這種修養(yǎng)與積淀，豐富了他的情感，絢爛了他的人生，也把他由一名將軍推向一種新的人生境界，那就是作家。