鏡子里的父親

李童

自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放子女到寬闊光明的地方去。

——題記

小時(shí)候，許多人都說(shuō)，我長(zhǎng)得更像父親。每逢那個(gè)時(shí)候，我總會(huì)跳出來(lái)反駁說(shuō)我更像母親。不管事實(shí)如何，我唯一狡辯的理由就是，母親長(zhǎng)得好看。在孩子的眼里，母親永遠(yuǎn)比父親的光環(huán)多上幾圈。長(zhǎng)大后的今天，我從午睡中醒來(lái)，站在洗漱臺(tái)前，迷離的雙眼望向那塊爬滿(mǎn)水漬的梳妝鏡，看著鏡子里泛著油光、不施粉黛的臉，恍惚間，我仿佛看到了十二年前的父親。

是的，十二年前的父親。那時(shí)父親三十五歲，我九歲。年輕的父親有著穩(wěn)定的工作和收入，朝六晚五的生活節(jié)奏，晚飯后例行的家庭會(huì)議給這個(gè)三口之家平添著幾分溫馨。我曾經(jīng)在會(huì)議上多次抗議“長(zhǎng)得更像爸爸”這一結(jié)論，然而每次都在爸媽的打笑中不了了之。直至第二天早晨，父親站在洗臉池前，用老虎鉗般的手指捏住我的鼻梁，那沾著冰冷水珠的寬大手掌撲向我的臉，一陣天旋地轉(zhuǎn)后，把我從迷蒙中拉回現(xiàn)實(shí)，離開(kāi)時(shí)總不忘洋洋得意地說(shuō)上一句：“你就是我的女兒，長(zhǎng)得像我就對(duì)了。”我拂去臉上的水珠，望著鏡子里父親遠(yuǎn)去的身影，穿過(guò)他健碩的后背便能想象出他的臉，與面前的自己相對(duì)照，盡管心里承認(rèn)，嘴上還是倔強(qiáng)得很。那時(shí)的父親，或者說(shuō)在我九歲之前的父親，他的舉手投足和一顰一笑是印刻在我的腦海里的。然而不知從十歲那年的哪一個(gè)季節(jié)開(kāi)始，父親存在于我的生命里卻缺失在我的生活里，我對(duì)父親的印象開(kāi)始變得模糊，甚至不能用確切的形容詞來(lái)形容他，也正是在那一年，父親下了海。

長(zhǎng)久以來(lái)，我的生活開(kāi)始和父親的生活發(fā)生錯(cuò)位，我和父親常常見(jiàn)面的地點(diǎn)變成了他剛組建不久的小公司，轉(zhuǎn)過(guò)幾道彎，在那個(gè)被隔板分割成無(wú)數(shù)個(gè)小空間的最里層，門(mén)上掛著“總經(jīng)理”牌子的夾板房便是父親的辦公室。穿過(guò)一摞摞高低不平的檔案盒，在它們的縫隙間我看到了父親，那是我從未見(jiàn)過(guò)的父親。胡碴爬滿(mǎn)他的下頜，西褲上零星散落的煙灰，時(shí)間久了，像長(zhǎng)在上面一層。我面對(duì)眼前這個(gè)陌生的父親竟生出一絲膽怯，甚至不敢打斷他工作的狀態(tài)。父親許久才發(fā)現(xiàn)門(mén)口的我，捻滅手指縫隙間正吐著白氣的香煙，招呼我拿刮胡刀給他。我正疑惑父親如何在沒(méi)有鏡子的情況下將下巴上那片矮灌木清理掉，這時(shí)父親抬起臉湊近桌子上的五牛圖擺件。我恍然大悟，五牛圖擺件是鋁制的浮雕鏡面，父親的每一根胡碴，都能通過(guò)那閃著金光的鏡面反射到我眼睛里。我一語(yǔ)不發(fā)，觀(guān)察著鏡子里那個(gè)換了身份的父親，父親一邊剃胡須一邊指著鏡子里的我說(shuō)：“你看，咱倆眼睛長(zhǎng)得一樣不？”我依然嘴硬說(shuō)自己像媽媽?zhuān)仓挥性谀莻€(gè)時(shí)候，才感覺(jué)父親還是那個(gè)“朝六晚五”的父親。我和父親每天見(jiàn)面的時(shí)間變成了深夜，雖是在睡夢(mèng)中，實(shí)則耳朵是長(zhǎng)在防盜門(mén)鎖眼上的。由于鎖眼長(zhǎng)期沒(méi)有上油潤(rùn)滑，當(dāng)鑰匙插進(jìn)鎖眼的瞬間，總能聽(tīng)到上下鎖齒相角逐的聲音，這聲音不會(huì)持續(xù)太久，半秒鐘后只聽(tīng)防盜門(mén)受到力度恰當(dāng)?shù)囊煌?，斜舌隨著鑰匙的向左轉(zhuǎn)動(dòng)彈開(kāi)，隨后是一聲小而干脆的關(guān)門(mén)聲，這是只有父親才有的開(kāi)門(mén)方式。在開(kāi)燈前一秒的黑暗里，我仍會(huì)不由自主胡思亂想——“不會(huì)是小偷吧？”當(dāng)客廳的光線(xiàn)透過(guò)門(mén)框上的窗戶(hù)射到我的臉上，我習(xí)慣性地大喊一聲“爸爸”，他便會(huì)立刻推開(kāi)門(mén)告訴我一“回來(lái)了，快睡吧?！边@是對(duì)我來(lái)說(shuō)最有效的“六字搖籃曲”，由于近視，我看不清父親的臉，燈滅，不知不覺(jué)便到了天亮。上學(xué)的早晨，我偷偷溜進(jìn)他的房間，被子在床上橫七豎八地堆成個(gè)人形，我以為父親還在蒙頭大睡，靠近再看，被子里已空空如也。父親的生活軌跡對(duì)于我來(lái)說(shuō)是晝伏夜出，對(duì)母親也是如此，也許是尷尬的年齡階段，父母的爭(zhēng)吵也隨著父親生意的發(fā)展不斷升級(jí)，母親在過(guò)去的一段時(shí)間里變得異常敏感，我的神經(jīng)也時(shí)刻擰緊發(fā)條，特別是晚上十點(diǎn)的鐘聲響起，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)拿起電話(huà)撥通父親的手機(jī)。父女之間的默契在這一刻體現(xiàn)了，父親沒(méi)等我說(shuō)話(huà)便搶先一句：“瀟瀟，一會(huì)兒就回去了，沒(méi)喝多?！倍?，不會(huì)去問(wèn)他喝沒(méi)喝醉，僅從電話(huà)里的聲音便能分出幾個(gè)等級(jí)，也是在那一刻，決定了我掛掉電話(huà)后的心情。無(wú)論父親醉或沒(méi)醉，他回家時(shí)，手里總提著一兜吃的，我可以確定里面是什么——我最?lèi)?ài)吃的烤羊排。我和父親有相同的愛(ài)好，拿母親的話(huà)來(lái)說(shuō)就是死腦筋，認(rèn)定烤羊肉能吃上兩個(gè)月。父親知道我愛(ài)吃，無(wú)論多晚，他都會(huì)帶回來(lái)。

2008年，經(jīng)濟(jì)危機(jī)，北京奧運(yùn)，弟弟出生了。他的出生從某種程度上說(shuō)是父親事業(yè)的催化劑。在這場(chǎng)世界經(jīng)濟(jì)重新洗牌的游戲中，父親一個(gè)猛子扎進(jìn)商海，頭也不回。他在那場(chǎng)無(wú)形的廝殺中翻滾、跳躍、咆哮。一場(chǎng)場(chǎng)血雨腥風(fēng)之后，父親早已不是幾年前的模樣，辦公室換了地方，而五牛圖卻沒(méi)變，只是鏡子里的父親再也不會(huì)拿幾塊錢(qián)的刮胡刀刮胡子，也不會(huì)繼續(xù)指著鏡子里的我逗笑說(shuō)，哪里跟他長(zhǎng)得像了。八年的時(shí)間，我離開(kāi)了養(yǎng)育我十六年的魯西南小城，求學(xué)他鄉(xiāng)，從濰坊到北京，我和父親唯一有機(jī)會(huì)聊天的地點(diǎn)成了送我上學(xué)的汽車(chē)?yán)?。四個(gè)多小時(shí)的長(zhǎng)途行車(chē)，駕駛座上的父親變得沉默寡言，唯一不間斷的是汽車(chē)急速行駛在高速公路上，父親左臂旁永遠(yuǎn)為香煙留著一道縫隙的車(chē)窗。白色的霧氣一半回歸大氣，一半游離在父親的前額，模糊了后視鏡，也模糊了我的視線(xiàn)。

海有潮漲潮落，商海亦如此。父親的事業(yè)興起于一層漣漪，在那雙無(wú)形的手的推動(dòng)下，他隨著層層漣漪卷起巨浪，到達(dá)風(fēng)口浪尖后，又不得不攜帶著滾滾泥沙回歸到本初狀態(tài)。一排排廠(chǎng)房的拔地而起，父親的壓力也如同這平地而起的鋼筋水泥般傾軋?jiān)谒纳砩?。不知從我離家的第幾年開(kāi)始，每年冬夏，父親回家已經(jīng)不是回家，而是回到他的臥室。從臥室門(mén)那邊傳來(lái)不間斷的電話(huà)聲和周期性的打火機(jī)聲，舉著電話(huà)的父親在那里滔滔不絕，然而出了那扇門(mén)，父親的嘴巴又好像被什么東西黏住，想說(shuō)卻張不開(kāi)口，我想問(wèn)，卻似乎又不必問(wèn)。

近兩年，父親總是沒(méi)有預(yù)兆地出現(xiàn)在北京。12月20號(hào)中午，接到父親的電話(huà)，父親說(shuō)，他在學(xué)校對(duì)面的老地方等我。父親的突然到來(lái)促使我撥通母親的電話(huà)，母親說(shuō)父親本來(lái)是去青島姑姑家商量資金流動(dòng)的事情。那天零下12攝氏度，是北京今年最冷的一天。三年前的今日也是如此寒冷，但也足以讓人汗毛乍起，那天父親站在相同的地點(diǎn)，我推開(kāi)茶館的門(mén)徑直走向二樓，離二樓還有幾節(jié)樓梯的轉(zhuǎn)彎處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看到了窗前的角落里站著打電話(huà)的父親，窗玻璃上投射出父親的身影，像個(gè)老頭，仍穿著三年前那件早已起球的羊毛風(fēng)衣，只是如今看起來(lái)，風(fēng)衣變肥變大了許多。父親一只手舉著手機(jī)，一只手揣進(jìn)口袋，他佝僂著脊背，兩個(gè)肩頭微微聳起，整個(gè)身體縮成一團(tuán)，沒(méi)有一點(diǎn)縫隙，像極了過(guò)度拉扯的彈簧，一頭被外力拽著，一頭被責(zé)任扯著。他越想擺脫外力的拉扯，變形得便越厲害。他可以只求自保，拼盡全力擺脫兩邊的束縛，但他沒(méi)有，寧可彎曲變形也不愿獨(dú)留殘局。父親掛掉電話(huà)，不知是因?yàn)槔溥€是因?yàn)轱L(fēng)濕的原因，他操作手機(jī)的手指在按下屏幕的瞬間開(kāi)始顫抖，生怕一不小心會(huì)按錯(cuò)，那曾經(jīng)大而有力的手，筋絡(luò)畢露，指節(jié)一段段的就像被撅斷的冬天的枯枝。在那一刻，我想上去摟住父親的背，就像小時(shí)候父親摟住我一樣。父親愛(ài)面子，我最終還是沒(méi)有鼓起勇氣摟住他。

我深吸一口氣，邁過(guò)最后一節(jié)臺(tái)階，父親在沉默片刻后轉(zhuǎn)身，看到了故意傻樂(lè)的我。他坐在我的對(duì)面，將手伸進(jìn)綠色手提袋內(nèi)摸索了許久，才從里面摸出一塊東西，橢圓形，被父親的手掌遮住了三分之二。父親的手掌不大，在它露出來(lái)的部分結(jié)構(gòu)里，我認(rèn)出了那橢圓的東西，是一只煮熟的螃蟹，被保鮮膜包裹著，外面又套著一層塑料袋。父親彎曲著手臂，肘關(guān)節(jié)處像墜了幾斤石頭總是伸不直，他勻速將螃蟹遞給我，一邊移動(dòng)一邊說(shuō)這是昨天吃飯時(shí)剩下的一個(gè)，就只剩一個(gè)了。言語(yǔ)間生怕我嫌少。那一幕讓我想起小時(shí)候被他發(fā)現(xiàn)偷拿水果糖的我，被要求交出糖果時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的情景。我接過(guò)螃蟹，從蟹爪的第一個(gè)關(guān)節(jié)開(kāi)始，不放過(guò)一絲蟹肉和湯汁，這只有著堅(jiān)硬外殼的螃蟹被我無(wú)情地剝開(kāi)，挖去蟹黃，扯掉蟹腳，最后只留下一堆嚼碎的殘?jiān)鸵恢辉鴴暝诜兴卸兊贸嗉t的空殼。我專(zhuān)注地吃著，不敢看父親蒼老疲憊的臉，而眼前這只被我啃食過(guò)的螃蟹又何嘗不是面前的父親？

父親就為見(jiàn)我一面，下午六點(diǎn)的火車(chē)，我送他到了南站，他依然沒(méi)有提發(fā)生的事情。十四號(hào)檢票口的屏幕上滾動(dòng)著開(kāi)始檢票的車(chē)次，我站在父親身邊，隨著人流一步一步向前移動(dòng)，父親將身份證和車(chē)票掏出交給檢票員，我被自動(dòng)擠向邊緣處。父親沒(méi)有立刻跟我揮手告別，他提著那只泛著海腥味的手提袋找到我，終于開(kāi)了口：“瀟瀟，以后不管怎么樣，你要撐起來(lái)，得把弟弟照顧好。”父親的語(yǔ)氣像是在完成一場(chǎng)重大使命的交接儀式，這種儀式感的告別讓我渾身血液滯流，以為第二天就是末日。面對(duì)父親的這般話(huà)，我不知道該以何種情緒回復(fù)父親，也許是本能的不想接受現(xiàn)實(shí)，我裝出一副頭腦簡(jiǎn)單的樣子，敷衍著父親的囑托。父親張開(kāi)雙臂要求擁抱告別，他咧嘴笑了，臉上的肌肉一直在顫抖，表情被凍結(jié)在臉上。我靠近父親，想要留住他卻終究留不住，我環(huán)抱著父親的背，單薄而堅(jiān)硬，想永遠(yuǎn)這樣抱著卻不知為何又分開(kāi)得如此之快。我囑咐他注意身體，不敢多說(shuō)，只是提醒，身體是革命的本錢(qián)。

父親轉(zhuǎn)身離開(kāi)，背對(duì)著我等待升降電梯。他以為我看不到他的臉，殊不知電梯的那扇門(mén)也是鋁制的，同五牛圖的鏡面一樣，父親的一舉一動(dòng)清晰地反射到我的眼睛里。他低著頭，電梯門(mén)開(kāi)的一瞬間，用右手的食指和拇指擦了下眼角，我在他轉(zhuǎn)身的那一刻匆忙逃走。

如今，我對(duì)著屏幕與父親隔空對(duì)話(huà)，盡管歲月和經(jīng)歷蠶蝕了他的面容，但突然發(fā)現(xiàn)十二年前的父親似乎又回來(lái)了。他會(huì)繼續(xù)問(wèn)我：“瀟瀟，你長(zhǎng)得像誰(shuí)?！蔽疫@次說(shuō)長(zhǎng)得像他，而他卻笑著搖頭：“女兒長(zhǎng)大了，漂亮，像你媽媽?！?