解讀羅蘭·艾默里奇災(zāi)難影片的殘缺書寫

周娟

災(zāi)難影片因其好萊塢式的商業(yè)運(yùn)作，集好劇本、精制作、大場(chǎng)面、名導(dǎo)演、好演員等于一身。在其上映后觀者如云，社會(huì)輿論風(fēng)起云涌，學(xué)者將其戲稱為“災(zāi)難時(shí)代的輝煌”；可見其影響之大、留給觀者感受之深。在這種災(zāi)難影片中，雖然背后有好萊塢深厚的商業(yè)背景；但從影片本身觀察，其故事、情節(jié)、場(chǎng)面、人物、事件等各個(gè)方面均可圈可點(diǎn)，可稱為成功之處比比皆是。所以，面對(duì)票房業(yè)績(jī)節(jié)節(jié)攀升、好評(píng)如潮的“災(zāi)難影片”，也有必要從其影響而作探討的必要性；并從理論的層面為其提供一種新的解讀。

一、 災(zāi)難影片與西方經(jīng)典文本主題相契合

在西方社會(huì)，《圣經(jīng)》經(jīng)典家喻戶曉。從文本的角度觀察；其中除了歷史敘述之外，即是災(zāi)難與末日審判。這個(gè)主題與印度文本一樣，重復(fù)性極高。與此相對(duì)的即是耶穌拯救者的形象。經(jīng)典文本中的災(zāi)難來(lái)自于上帝，末日審判亦來(lái)自于上帝，拯救者是耶穌，其主線比較明晰。在這個(gè)主題之下，考察艾默里奇的災(zāi)難影片，可以認(rèn)識(shí)到《哥斯拉》（1998）中的“巨蜥繁殖”、《后天》（2004）中的“冰川融化”、《2012》（2009）中的“大洪水”均是引起災(zāi)難的原因，而其拯救者卻是人類自身，或英雄杰克遜、或中國(guó)解放軍等。經(jīng)過對(duì)諸部作品在電影熒幕中的現(xiàn)象級(jí)表達(dá)可以觀看到，災(zāi)難影片中的主題與西方的《圣經(jīng)》經(jīng)典完全一致，甚至災(zāi)難片中的飛機(jī)、方舟，氣候變暖、過度繁殖、大洪水、地震，均可以換位于上帝所主導(dǎo)的災(zāi)難，只是這里變成了自然。救助工具與“諾亞方舟”也同出一轍；拯救者也可以由個(gè)體、群體，換位于耶穌。需要說(shuō)明的是，耶穌在西方并不是一個(gè)單獨(dú)的人，它是以一個(gè)“非個(gè)體”的普遍救贖者而出現(xiàn)的。所以，這種比較并不牽強(qiáng)附會(huì)。

二、 西方批評(píng)理論視域下的文明反思潮流

工業(yè)文明因?yàn)槎?zhàn)的結(jié)束而受到了斯賓格勒在《西方的沒落》中的批判；但真正的西方文明本質(zhì)卻在于“對(duì)斗爭(zhēng)的偏愛”（參看布克哈特《歷史講稿》第三章導(dǎo)論部分）。因此，真正意義上的西方災(zāi)難，需要?dú)w之于其意識(shí)與傾向所產(chǎn)生的行動(dòng)意圖。所以，意識(shí)災(zāi)難層面的反思可以突顯出對(duì)其文明的反思。觀看艾默里奇的災(zāi)難影片因人而異，總體的觀感是人類的生存危機(jī)。但細(xì)致分析，其中的主旨在批判工業(yè)文明所產(chǎn)生的對(duì)自然之影響，如工業(yè)大力發(fā)展、過度墾殖、大生產(chǎn)、機(jī)器文明等，這些表面創(chuàng)造了人類所謂的輝煌文明的成果，背后卻留下一筆針對(duì)幾千代人的“災(zāi)難遺產(chǎn)”。

按照上文提到的幾部影片，可以進(jìn)一步分析認(rèn)知到其在影片中所植入的情節(jié)均指向自然所產(chǎn)生的信息反饋，而引發(fā)其說(shuō)明自身威力的原因卻是人類文明尤其是工業(yè)文明。20世紀(jì)后半頁(yè)所掀起的文明反思潮流，在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域最受學(xué)者關(guān)注，電影理論方面的研究成果基本與其一致，并且從中引出一些可實(shí)踐的新理念。在這股反思潮流之下，使導(dǎo)演羅蘭真正投入到系列式的制作的原因也很簡(jiǎn)單，金融危機(jī)、頻發(fā)的地震、人口數(shù)量的極劇增長(zhǎng)、不斷上升的海平面；尤其是現(xiàn)代人生存中的種種恐慌感，以及人類總體所面對(duì)的現(xiàn)代生存困境。從《后天》《2012》兩部影片就可以深刻地感受到當(dāng)年制作時(shí)那種來(lái)自于對(duì)未來(lái)的反思，并希望借助這種前瞻的視角，反觀人類現(xiàn)狀可能產(chǎn)生的后果，以及找到一個(gè)可以泄洪的渠道，疏導(dǎo)人類的危機(jī)感，減緩潛在危機(jī)可能產(chǎn)生的進(jìn)一步災(zāi)難爆發(fā)。另一方面，這種基于反思的表現(xiàn)手法，也更好地給人類敲響了警鐘——寒冰已近，到處都是尋找腐肉的烏鴉！

三、 災(zāi)難影片的殘缺書寫與末日審判

殘缺書寫與末日審判，可以理解為導(dǎo)演災(zāi)難主題下的表現(xiàn)手法與內(nèi)容。因?yàn)橛^看幾部影片后，明顯可以感受到那種殘缺與審判的同一性；進(jìn)一步分析，也可以發(fā)現(xiàn)殘缺書寫與末日審判的表層背后有著更為深刻的思考。由于災(zāi)難影片中的殘缺書寫與末日審判關(guān)系被影片的表達(dá)模糊了，所以，那種“你中有我，我中有你”很難被梳理清楚。但是，為了敘述的方便，以及出于解讀的必要性，以下將其劃分為兩個(gè)部分，分別細(xì)致的深入到這兩種現(xiàn)象背后，觀察導(dǎo)演最為本質(zhì)的思想表達(dá)，并對(duì)其進(jìn)行一些初步的歸納分析。

（一）災(zāi)難影片中的殘缺書寫

所謂殘缺書寫，既是指災(zāi)難影片中出現(xiàn)了令人類生畏的危機(jī)，使人類的生存變得殘缺不全，無(wú)所依傍；也旨在表明人類的缺席。這種來(lái)自后現(xiàn)代理論的缺席理念，渴望透過人類在自身發(fā)展中既令自己處于尷尬的境地、困頓已極，又指明了它針對(duì)后代子孫而發(fā)生的缺席審判。所以，殘缺書寫與末日審判在表現(xiàn)上看，與西方經(jīng)典中的災(zāi)難主題、審判主題相契合。但在《后天》這樣的經(jīng)典范例與《2012》的成熟表達(dá)中，卻對(duì)主題進(jìn)行了深化，使觀眾能夠感受到在殘缺書寫手法下的敘事，始終是一種與末日審判相關(guān)聯(lián)的表現(xiàn)方法。

這種深層化的表達(dá)與書寫，融合度較高，方法與論述內(nèi)容很難區(qū)分。想要了解這種表現(xiàn)手法，則可以透過馬克思的晚期著作進(jìn)行理解。比如，在研究馬克思的表現(xiàn)手法時(shí)，人們往往會(huì)因?yàn)榉椒ㄕ撆c內(nèi)容之間的問題而發(fā)生爭(zhēng)論，而實(shí)質(zhì)上這種爭(zhēng)論的原因卻在于馬克思在其后期著作中，將前期著作中比較成熟的方法論進(jìn)行了融合性應(yīng)用。因此，方法本身的應(yīng)用就顯示出了一種與內(nèi)容相契合的書寫。所以，方法被書寫進(jìn)了內(nèi)容，而內(nèi)容則隱沒了方法，給人形成了一種殘缺的印象。熟知艾默里奇的表現(xiàn)手法，可以更好地了解到其災(zāi)難影片的深度與廣度，以及它之所以激起一股災(zāi)難影片拍攝潮流的原因。

（二）災(zāi)難影片中的末日審判

殘缺書寫與末日審判互為表里——你中有我，我中有你——令觀看者可以感受到影片本身的講述即是一種審判；而所謂的末日只是一個(gè)預(yù)設(shè)，或是一個(gè)從瑪雅預(yù)言中拋出的警示之餌。自從自然科學(xué)實(shí)證了地球的壽命之后，這種末日意識(shí)早已埋藏在現(xiàn)代人的潛意識(shí)之中，偶爾也會(huì)蠢蠢欲動(dòng)，激起人類自身的虛無(wú)感受。

《圣經(jīng)》中的末日審判是一種向往，也是一種詛咒。但在艾氏的災(zāi)難影片中，末日審判似乎轉(zhuǎn)變成了一種現(xiàn)實(shí)中的審判，將末日與當(dāng)下的審判置于一個(gè)時(shí)空交錯(cuò)下的錯(cuò)位之中。[1]因?yàn)槿祟惏l(fā)展中本身的殘缺書寫造就了自然的審判，而災(zāi)難的突然降臨將不會(huì)給予人類自省的時(shí)機(jī)，只有末日才會(huì)發(fā)生審判，這是毀滅性的懲罰；而審判也只有在末日才會(huì)發(fā)生，因?yàn)槿魏稳硕疾粫?huì)在活著時(shí)接受到來(lái)自于死亡的最終審判。思辨性極強(qiáng)的邏輯構(gòu)架，以及導(dǎo)演在實(shí)踐中設(shè)置的時(shí)空交錯(cuò)，極強(qiáng)烈的振動(dòng)了觀看者的神經(jīng)；當(dāng)下變成了未來(lái)，未來(lái)就是當(dāng)下，正如“back to future”一樣的悖論式結(jié)構(gòu)正發(fā)生在人類生存的這個(gè)階段。認(rèn)識(shí)到導(dǎo)演的災(zāi)難性背后的深層邏輯與埋下的反思與警示之后，就可以剝落掉其附著于表層的拯救者形象，也可以將最后的逃亡成功與自救成功作為一種虛構(gòu)文本中的必要條件，而并不是與事實(shí)相一致的東西。因?yàn)榕c自然界的其他萬(wàn)物相比，人類成功地逃離了自然，建立起了一個(gè)具有人類特征的人類社會(huì)，并且將其孤立于自然之外，受制于意識(shí)之束縛，但其生存始終是孤零零的、無(wú)法得到自然護(hù)佑的。因?yàn)橹挥袆?dòng)物、植物與其他物種才能更為圓滿地“生于自然而歿于自然”，并在其中接受其法則的庇護(hù)，自滿自足的完成“自然之循環(huán)”。[2]

這種敘事結(jié)構(gòu)與情節(jié)設(shè)計(jì)之高超令人拍案叫絕，但也令人在了解到它的隱秘意圖之后，深深地感受到人類本身就是殘缺不全的，它在自然中是一個(gè)偶然，卻也永遠(yuǎn)是一個(gè)偶然，并不會(huì)因其發(fā)明與創(chuàng)造而獲得哪怕半點(diǎn)永恒之光，并與自然并駕齊驅(qū)。反過來(lái)講，這種災(zāi)難影片本身就是悲劇意識(shí)的傳達(dá)形式，而悲劇意識(shí)在這種災(zāi)難影片中的表達(dá)，激起的并不是古希臘悲劇藝術(shù)中的那種強(qiáng)健之力，而只是揭示出了人類終將毀滅、終將無(wú)助于自身的虛無(wú)主義、悲觀主義傾向——所以，才需要審判。于此，也才能明了在那種殘缺書寫與末日審判之中，導(dǎo)演真正意義上想要告知觀看者的是——看吶，人類終將一事無(wú)成，這是誰(shuí)之罪呢？

于是，導(dǎo)演又在講述災(zāi)難之后，回歸到了那個(gè)原始的“罪”。給人類蒙上了一層只有接受罪的觀念才能獲得真正意義上的審判之公正之面紗。所以，羅蘭·艾默里奇災(zāi)難影片最終可以用網(wǎng)友的一句評(píng)論歸結(jié)為“只有接受罪，才能獲得拯救”。

結(jié)語(yǔ)

總之，羅蘭·艾默里奇災(zāi)難影片并不是一般性的那種“噱頭式”的炒作與吸人眼球或爭(zhēng)奪票房，其作品本身就可以為其贏得不朽的聲譽(yù)。通過上文選取的視角初步解讀之后，本次探討認(rèn)為，導(dǎo)演在對(duì)災(zāi)難影片進(jìn)行構(gòu)思與設(shè)計(jì)，直至其搬上熒幕，均有其深刻的內(nèi)蘊(yùn)。比如，在災(zāi)難主題下，透過殘缺書寫的手法，將末日審判置于當(dāng)下。再如，利用末日審判的主題，讓殘缺書寫最后直接上升到針對(duì)人類本身的生存思考。這種螺旋上升式的思考階梯，使其災(zāi)難影片本身在觀看—思考—觀看路徑中，可以潛移默化地使觀看者對(duì)災(zāi)難來(lái)自于意識(shí)災(zāi)難的哲學(xué)背景，以及對(duì)于其深刻的拯救之途有一個(gè)更深的理解。另一方面，導(dǎo)演在不同影片中的共同主題，即災(zāi)難之下不斷地激發(fā)觀看者接受審判時(shí)，進(jìn)一步回歸到罪的意識(shí)，以此來(lái)擺脫其生存危機(jī)。這也只是一種權(quán)宜之計(jì)，一種精神之安慰，因?yàn)閷?dǎo)演理解到了最終毀滅的原因即在于人類本身的獨(dú)立生存。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊天地.評(píng)析美國(guó)影片《2012》中人性的光輝[J].電影評(píng)介，2014（18）：39-40.

[2]卜曉梅.淺析影片《2012》的敘事模式和人文關(guān)懷[J].青年作家（下半月中外文藝版），2010（3）：52-53，82.