科幻電影的改編路徑

呂鐵金

2017年1月20日，由加拿大導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦執(zhí)導(dǎo)的影片《降臨》在國內(nèi)上映。影片改編自華裔科幻作家特德·姜（Ted Chiang，中文名：姜峯楠）的小說《你一生的故事》，導(dǎo)演維倫紐瓦憑借其獨(dú)特的執(zhí)導(dǎo)風(fēng)格，帶給觀眾一次異樣的科幻體驗(yàn)。影片《降臨》講述了某天地球上突然出現(xiàn)了12個(gè)“蛋殼”狀的不明飛行物，為盡快明確這些外星人七肢桶的來意，美國軍方找到了語言學(xué)家路易斯（艾米·亞當(dāng)斯飾演）和物理學(xué)家伊恩（杰瑞米·雷納飾演），希望兩人能夠合作破解七肢桶的語言之謎，從而實(shí)現(xiàn)人類與他們的順利交流。經(jīng)過多次的接觸，路易斯逐漸在七肢桶的文字中發(fā)現(xiàn)了部分規(guī)律，并獲悉到七肢桶語言系統(tǒng)對(duì)于思維方式的獨(dú)特影響——七肢桶有著不同于人類的感知時(shí)間的方式，在他們看來，過去、現(xiàn)在以及未來并非隨著線性發(fā)展，而是可以同時(shí)被感知到。就在路易斯欣喜于交流取得突破性進(jìn)展的時(shí)候，國際局勢的緊張卻中斷了她的計(jì)劃。中國、俄羅斯等四國率先決定對(duì)七肢桶發(fā)起進(jìn)攻，迫于壓力，美方也決定放棄研究，撤離全部工作人員。危機(jī)關(guān)頭，路易斯忽然明白了七肢桶所謂的“對(duì)人類的幫助”，最終，她利用在七肢桶語言中獲取的特殊能力，避免了可能發(fā)生的世界大戰(zhàn)，改變了整個(gè)人類的未來。

一、 主題的嬗變

影片《降臨》在對(duì)小說《你一生的故事》改編的過程中，在主題的選擇與把握方面表現(xiàn)出鮮明的差異性。特德·姜的小說《你一生的故事》發(fā)表于1998年，是一篇少見的以語言學(xué)為核心的科幻小說。小說中，特德·姜安排了兩條情節(jié)線索貫穿文本，一條是主人公路易斯與外星人七肢桶的相互交流進(jìn)程，另一條是路易斯以回憶的方式講述還未發(fā)生的女兒一生的故事。路易斯之所以能夠預(yù)測自己女兒的出生甚至是死亡，源于她在七肢桶的文字書寫系統(tǒng)中習(xí)得一種新的思維方式，這種思維方式使她改變了人類固有的線性的感知時(shí)間的方式，開始將過去、現(xiàn)在以及未來置于同一時(shí)間點(diǎn)來看待，她在類似環(huán)形的思維線中重新領(lǐng)悟生命的真諦。作者特德·姜在小說《你一生的故事》的后記中表示，自己想要描寫出一個(gè)人面對(duì)無法避免的結(jié)果時(shí)的態(tài)度。小說中，雖然路易斯早已預(yù)測到女兒的生命會(huì)止于25歲，但當(dāng)丈夫蓋雷試探地詢問她是否要個(gè)孩子時(shí)，她并沒有因?yàn)橐阎奶弁炊鴦儕Z女兒出生的權(quán)利，而是堅(jiān)定地選擇了肯定的回答。路易斯在對(duì)女兒成長趣事追述的過程中，往往暗含淡淡的憂傷，這是對(duì)女兒早逝命運(yùn)的哀悼，亦是對(duì)自己無力逆轉(zhuǎn)結(jié)局的遺憾。作者借路易斯的憂傷探尋有關(guān)自由意志與預(yù)知未來的權(quán)衡：自由意志的存在意味著結(jié)局的不確定性及多變性，而擁有預(yù)知未來的能力則強(qiáng)調(diào)了對(duì)已是定數(shù)的結(jié)局的把握。預(yù)知未來能力的獲得勢必要以犧牲自由意志為代價(jià)。從這一層面說，維持人類意識(shí)的本質(zhì)，體驗(yàn)未知多變的生活，未嘗不是人類生命的價(jià)值與精彩所在。

如果我們將小說《你一生的故事》單純標(biāo)注為科幻作品，那么科幻電影《降臨》在呈現(xiàn)時(shí)則增添了好萊塢災(zāi)難片慣有的危機(jī)感與混亂感。影片中，當(dāng)人類還未成功解開七肢桶到訪之謎時(shí)，對(duì)于種族毀滅的隱憂意識(shí)促使普通民眾紛紛采取非理性的方式宣泄內(nèi)心的不安，人們或涌向商場瘋搶生活必需品，或走上街頭抗議政府的“妥協(xié)”對(duì)策，或通過夸大自己對(duì)局勢的觀點(diǎn)引起更廣范圍的恐慌……在各種嘈雜的播報(bào)中，影片傳達(dá)出一種末日般的浮躁與惶恐。此外，影片《降臨》在由路易斯的經(jīng)歷引向有關(guān)人類思維方式的猜測與想象的同時(shí)，旨在通過路易斯等人對(duì)七肢桶文字的學(xué)習(xí)，凸顯交流的重要性；通過十二組七肢桶提供給當(dāng)?shù)厝瞬煌那閳?bào)與信息，強(qiáng)調(diào)在困難或是災(zāi)難面前，人類只有合作才能共生的宏大主題。作為扭轉(zhuǎn)局勢的關(guān)鍵人物，路易斯被塑造成智勇雙全的女英雄形象，她以和平主義者的姿態(tài)堅(jiān)信七肢桶的到訪是善意的，以超越常人的勇氣幫助人類與七肢桶的交流邁向較為光明的前景，當(dāng)中國的尚將軍當(dāng)面稱贊路易斯成為各國能夠聯(lián)合的原因時(shí)，導(dǎo)演再一次讓我們重溫以一己之力改變?nèi)祟愓w命運(yùn)的好萊塢經(jīng)典模式，于沉悶的壓迫中滲透幾縷暢快之意。

二、 情節(jié)的刪減與改編

盡管《你一生的故事》是一部短篇小說，但是導(dǎo)演維倫紐瓦在對(duì)原著進(jìn)行改編的過程中，依然刪減并調(diào)整了較多的故事情節(jié)。小說中的“你”指的是路易斯的女兒，路易斯以第二人稱的方式概述了在女兒短暫的25年生命中發(fā)生的一些事情，從女兒3歲時(shí)喜歡攀爬盤旋樓梯，到女兒畢業(yè)典禮上母女二人的深情擁抱；從女兒13歲購物時(shí)表現(xiàn)出的獨(dú)立意識(shí)，到女兒躺在冰冷的太平間等待路易斯夫婦去辨認(rèn)尸體……路易斯的頭腦中不停地閃現(xiàn)有關(guān)女兒的各種經(jīng)歷，這些記憶帶給她快樂，更帶給她傷痛。而電影《降臨》卻大幅度削減了路易斯對(duì)女兒生命故事的述說，選擇在主要的情節(jié)線索中穿插少量的路易斯與女兒相處的鏡頭，或是作為對(duì)路易斯擁有預(yù)知未來能力的解釋與說明，或是構(gòu)成路易斯破解七肢桶到訪之謎的重要提示。女兒的故事這一情節(jié)線索的片段式呈現(xiàn)，使得影片彌漫濃郁的奇異感，增強(qiáng)了影片陌生化的敘事效果。影片《降臨》對(duì)小說情節(jié)的另一處較大的刪減，則集中在對(duì)相關(guān)物理理論的規(guī)避。故事發(fā)展的邏輯性以及鏡頭容量的有限性，迫使影片繞開了小說中關(guān)于費(fèi)爾馬最少時(shí)間律的大段闡釋，這種安排一方面將《降臨》的科幻性主要放置于語言系統(tǒng)對(duì)于人類思維方式的啟發(fā)式影響，另一方面，使得影片有別于其他科幻片對(duì)物理理論的枯燥灌輸，一定程度上提高了觀眾對(duì)影片涉及理論的接受度與認(rèn)可度。

為了把觀眾對(duì)影片的理解程度控制在適度的范圍內(nèi)，電影《降臨》在刪減了蓋雷（電影中的伊恩）對(duì)復(fù)雜物理理論的解釋之余，在對(duì)七肢桶語言系統(tǒng)的展現(xiàn)方面也進(jìn)行了合理的改編與調(diào)整。小說中，路易斯根據(jù)電腦屏幕顯示的聲譜圖，將七肢桶的聲音進(jìn)行辨別與標(biāo)注，并嘗試模仿他們的聲音與他們進(jìn)行交流。電影中的路易斯卻未能從聲譜圖中獲取到利于雙方展開交流的信息。小說中，作者將七肢桶的字詞或句子描繪成糾纏混雜的團(tuán)狀，其語義的復(fù)雜程度與團(tuán)狀物的面積有著密切的聯(lián)系，相比語音較為容易的辨識(shí)度，路易斯在找尋七肢桶文字的規(guī)律中陷入困境。在電影中，七肢桶的字句則被設(shè)計(jì)成封閉或半封閉的圓環(huán)狀，路易斯等人通過對(duì)比數(shù)據(jù)分析，將已經(jīng)接收到的圓環(huán)狀信息進(jìn)行不同長度的拆分，并試圖進(jìn)行詞語與標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的歸類，從而加快了人類與七肢桶的交流進(jìn)程。小說中，路易斯嘗試以人類對(duì)于詞語屬性與句子成分的劃分為基點(diǎn)，在七肢桶的語句中摸索某種固定組合結(jié)構(gòu)的表達(dá)，以求最大限度地了解七肢桶語言的奧秘。而在電影中，路易斯的研究目的則是用最省時(shí)省力的方法明確七肢桶到訪地球的意圖，缺少了小說中強(qiáng)調(diào)的科研意味。此外，影片中的韋伯上校一改小說中的平易溫和，他用冷漠的眼光看待身體不適的路易斯，用強(qiáng)硬的態(tài)度逼迫路易斯盡快提出可行的交流方案，用果斷的口吻拒絕路易斯提出的各種在他看來毫無意義的請(qǐng)求。路易斯與以韋伯上校為代表的美國軍方的矛盾與沖突，在為影片營造濃郁的緊張氛圍的同時(shí)，突顯出路易斯不畏強(qiáng)勢力量的壓迫，心系人類整體利益的責(zé)任感與使命感。

三、 東方元素的滲入

相比部分歐美國家，雖然影片《降臨》在中國大陸的公映時(shí)間稍晚了一些，但影片中大量的東方元素的滲入，使中國影迷紛紛表示這種等待也是值得的。影片成功地將小說中無跡可尋的七肢桶文字形象地呈現(xiàn)出來，導(dǎo)演維倫紐瓦選用了蒙特利爾藝術(shù)家Martine Bertrand設(shè)計(jì)的圓環(huán)狀符號(hào)，這些符號(hào)與中國禪文化中的圓極為相似，當(dāng)一個(gè)個(gè)粗細(xì)不均的墨色圓環(huán)狀文字不斷出現(xiàn)或消散在玻璃墻上時(shí)，不禁使人聯(lián)想到中國水墨字的韻致及渾厚感。這種文字的設(shè)計(jì)十分契合七肢桶同步并舉式的思維模式，在七肢桶的世界里不存在人類所強(qiáng)調(diào)的某些事物的必然排列順序，他們認(rèn)為所有的事物或事件都是同等重要，相互作用的。懷著對(duì)七肢桶文字的熱愛，路易斯特意為女兒取名Hannah（漢娜）——由兩邊向中間推進(jìn)的結(jié)構(gòu)極具對(duì)稱意蘊(yùn)。導(dǎo)演和設(shè)計(jì)師在博大的中國文化中挖掘到足以表現(xiàn)七肢桶文字的藝術(shù)資源，更使七肢桶文字平添一絲禪文化中的力量與虛空。在展現(xiàn)人類與七肢桶交流進(jìn)度與成果時(shí)，影片同樣突出了中國試圖以游戲的方式增進(jìn)與七肢桶的接觸。如果說路易斯的教學(xué)式交流在于通過交換雙方語句的表達(dá)，進(jìn)而解讀出七肢桶關(guān)于來意的信息，那么中國則是通過向七肢桶演示博弈過程中的勝負(fù)觀念，讓七肢桶自己做出有關(guān)結(jié)局的選擇。東方智慧的融入再一次凸顯出影片中多次強(qiáng)調(diào)的“語言能夠決定人的思維模式”的主題。此外，在影片中，中國被刻畫成鷹派勢力，并成為首個(gè)向七肢桶宣戰(zhàn)的世界大國，中國人民解放軍的最高統(tǒng)帥尚將軍則成為作戰(zhàn)政策的發(fā)起人與號(hào)召者。然而，盡管尚將軍有著令人膽顫的嚴(yán)肅與犀利，但他并沒有失掉東方人固有的家庭觀念，在聯(lián)合國斡旋沒能阻攔中國進(jìn)攻計(jì)劃的時(shí)候，路易斯卻通過復(fù)述尚將軍夫人的臨終遺言成功地改變了尚將軍的心意，使他最終放棄了對(duì)七肢桶的攻擊，并促進(jìn)了12個(gè)著陸點(diǎn)相互之間的信息交流與共享。從七肢桶文字的設(shè)計(jì)到對(duì)外星人的強(qiáng)硬政策，《降臨》將較多的東方元素融入影片，一方面顯示出中國國力的日漸昌盛，另一方面則流露出好萊塢對(duì)東方文化魅力的欣賞與贊揚(yáng)。

結(jié)語

從2010年的《焦土之城》到2013年的《宿敵》與《囚徒》，再到2016年的《降臨》，導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦擅長于在陰暗壓抑的故事氛圍中表達(dá)其發(fā)自內(nèi)心的人文關(guān)懷。在執(zhí)導(dǎo)影片《降臨》的過程中，維倫紐瓦將科學(xué)性、想象力以及精妙的劇情架構(gòu)完美地融合在一起，他摒棄了一般科幻片所表現(xiàn)的人類與外星人的武力對(duì)抗，選取女主人公的視角展開對(duì)人類思維方式的進(jìn)一步探尋。影片最后，當(dāng)路易斯投進(jìn)伊恩溫暖的懷抱，我們?cè)谄胶偷谋秤耙魳分姓媲械馗形虻綄?dǎo)演旨在表達(dá)的對(duì)生命價(jià)值的觀照與審視。