那一年（組詩(shī)）

唐月

牧 嫗

明天尚遠(yuǎn)，此刻，我離黃昏最近

離牛背的搖籃最近，離牛乳的鐘擺

最遠(yuǎn)

我目嘬落日，直至從群山嘴里奪下

所有回聲

與一頭小牛一起拱奶喝

是我最想復(fù)制的哺乳生活

為此，我在鞭梢上打滿了蝴蝶結(jié)

笛孔里塞滿了金簪花

黃昏哞哞的長(zhǎng)調(diào)呵

我抓緊這繩索，亂紅般蕩起那秋千

與牛尾一起橫掃牛蠅，與牛蹄一起加固

一朵一朵牛糞

農(nóng) 婦

有絲風(fēng)總是好的

可以將汗水

從發(fā)根、從睫毛深處

搬運(yùn)到麥苗根部

一個(gè)晌午，發(fā)髻和鋤頭

脫水了

海子遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)

北梁上的流云無(wú)法濡濕

眼角的魚(yú)尾

你撩起寬大的衣襟

撩起大半個(gè)前世和來(lái)生

擦了擦兩頰

熨帖的泥土

像兒時(shí)擦拭一根胡蘿卜

在粗糙的麻袋上

絲毫不覺(jué)得日子疼痛

廢 村

你的星空換了

我仍在低小的茅檐下

細(xì)數(shù)針腳

雨線何時(shí)綿密起來(lái)

繡一朵嫣紅的燭淚

別于落雪的鬢角

側(cè)臥我懷里的村莊

幾千年了，還沒(méi)有醒

它有最經(jīng)典的咳喘和痰色

令東坡緩慢、犁鏵衰老

月亮仍盤(pán)坐在深井里

它不觀天，也不普照大地

那一年

一輩子再長(zhǎng)，長(zhǎng)不過(guò)

那一年

那一年，夏日長(zhǎng)

羔羊的長(zhǎng)跪長(zhǎng)

我們的話長(zhǎng)

繞過(guò)房梁，在睫毛上

垂掛下暮雨

從鼻孔里升騰起炊煙

已然住進(jìn)我雙耳里

你的長(zhǎng)嘆和呼吸

以及一籮筐一籮筐新出土的

帶著根須的詩(shī)句

其中最長(zhǎng)的

還是那一句：

我的時(shí)間嘀嗒在

你的鐘表里

怯 秋

那些花朵圍攏來(lái)

呼吸輕盈，心跳芬芳

起舞一樣，撫琴一樣

它們彈撥

露珠上滾動(dòng)的晨曦

叩響發(fā)絲上纏繞的微風(fēng)

眠于花叢，我不忍

將自己還原成

一枚熟透的果子

還能假裝成一朵花的時(shí)候

就假裝成一朵花吧

墓志銘

與一塊石頭最深的交談

就該是這樣吧：

靜坐其上，不酒，不茶

也不嚼文字。緘口，閉目

慢慢將石頭坐暖，將自己坐涼

將落日的胸口捂熱又捂涼

將指間的煙囪

傾斜，放倒，一截截晾涼

以不打開(kāi)鈕扣和毛孔的方式

入骨

不動(dòng)用千軍萬(wàn)馬

不動(dòng)用苦肉、美人和穿石的淚滴

就這么輕輕俘獲了八字

嵌入黃昏