那年，拳王阿里的上海行

姜浩峰

有色人種、自強(qiáng)不息、反戰(zhàn)、和平主義精神……阿里身上的這些標(biāo)簽，加上機(jī)緣巧合，讓他成為打開中美關(guān)系瓶頸的一名絕佳人選。

拳王阿里去世整整一年了。出生于1942年1月17日，去世于2016年6月4日，阿里走過(guò)了74年的人生。

對(duì)于常年從事職業(yè)拳擊比賽者，特別是重量級(jí)拳擊選手來(lái)說(shuō)，74歲，并不是一個(gè)特別短的壽命?，F(xiàn)實(shí)殘酷！事實(shí)上，1981年，他在39歲的年齡，就離開了職業(yè)拳壇。之后，他甚至在后半生與帕金森癥相伴。

1979年，穆罕默德·阿里訪問(wèn)北京，受到了鄧小平的親切接見。而其又一次來(lái)到中國(guó)，則是1985年暮春。那一次，他亦曾在上海游覽五天。這五天，他曾經(jīng)到九江路《新民晚報(bào)》社參觀，亦曾與上海體育學(xué)院師生交流，更曾到精武體育館指導(dǎo)小拳擊手。

有評(píng)論認(rèn)為，在沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的年代，主流媒體和教育體系一起推崇的正面榜樣，成為家喻戶曉的偶像完全合乎情理。這也是阿里的上海行如此令人難忘的原因。

記者做導(dǎo)游帶他來(lái)報(bào)社

我不知道拳王阿里當(dāng)年來(lái)上海，是否在行前有過(guò)計(jì)劃，更不知道那計(jì)劃里是否有過(guò)訪問(wèn)《新民晚報(bào)》社的項(xiàng)目。

1982年元旦《新民晚報(bào)》復(fù)刊后的一段日子里，報(bào)紙一紙難求，每天都脫銷?？蛇@大熱，畢竟是城中大熱，是上海人的大熱。并不曾在中文文化圈中浸淫過(guò)、更不可能了解當(dāng)時(shí)的上海市民文化的拳王阿里，在來(lái)華前估計(jì)并不知道上海還有一份《新民晚報(bào)》。

將拳王阿里引入《新民晚報(bào)》的，是當(dāng)時(shí)晚報(bào)的記者葛愛平。當(dāng)時(shí)，聽說(shuō)阿里來(lái)到中國(guó)，并又一次受到鄧小平接見，葛愛平單槍匹馬從上海飛到西安，在陜西體育賓館覓到阿里行蹤，不僅采訪了阿里，還當(dāng)起了導(dǎo)游，將阿里引入《新民晚報(bào)》社。

回顧那次采訪，當(dāng)時(shí)葛愛平問(wèn)阿里：“在中國(guó)訪問(wèn)五天，你有什么感受？”

阿里回答：“中國(guó)很干凈，非常熱愛和平，社會(huì)秩序非常安寧，有紀(jì)律。中國(guó)有悠久的文化，偉大的傳統(tǒng)，普遍尊敬老人，社會(huì)道德很好。在美國(guó)，所有人都認(rèn)識(shí)我。電視、廣播、報(bào)紙、雜志早把我訪華的消息報(bào)出去了，因此人人都等待我回去告訴他們我看見了什么。我將大聲地說(shuō)：我看見一個(gè)美麗、幸福、和平和充滿希望的中國(guó)！”

由此，這篇報(bào)道最終見報(bào)的標(biāo)題為——“拳王阿里專訪：我看到一個(gè)充滿希望的中國(guó)”。

在采訪中，阿里還特為提及了他對(duì)中國(guó)拳擊的一些感受。他當(dāng)時(shí)感到，中國(guó)拳擊運(yùn)動(dòng)水平比他想象的要高。因?yàn)樵诒本催^(guò)一些表演，感到中國(guó)拳手速度快，身體靈巧，水平很高。而這，也給他到上海后與中國(guó)拳手直接過(guò)招埋下了伏筆。

回顧這篇采訪稿，葛愛平之后并未與阿里深聊拳擊技術(shù)，而是話起了家常。

那時(shí)候，阿里的夫人，是他的第三任妻子——貝羅尼卡·波石。從采訪稿中看，阿里是這么向葛愛平介紹波石的：“她拍電影，做廣告，當(dāng)模特兒，因?yàn)樗L(zhǎng)得很漂亮?！?/p>

葛愛平還問(wèn)了阿里孩子的情況。阿里介紹稱，自己有八個(gè)孩子。還說(shuō)：“我只有一個(gè)男孩，剩下七個(gè)‘錯(cuò)誤。所以我要讓一個(gè)男孩去看住七個(gè)女孩。這對(duì)小阿里來(lái)說(shuō)是個(gè)很艱巨的任務(wù)?！?/p>

盡管這篇專訪篇幅不長(zhǎng)，也沒(méi)有特別深度的內(nèi)容，卻仍有獨(dú)特的價(jià)值。當(dāng)時(shí)的葛愛平還只是《新民晚報(bào)》的一個(gè)年輕記者，而剛剛復(fù)刊的《新民晚報(bào)》盡管有許多“文革”前就在此工作的老報(bào)人，但總體上看是一份年輕的報(bào)紙。

1985年初，中國(guó)改革開放剛剛進(jìn)入城市不久，老百姓的精神生活并不豐富。在當(dāng)時(shí)特定的歷史條件下，阿里訪華無(wú)疑是一次“大事件”。作為一家復(fù)刊不久的地方媒體，《新民晚報(bào)》專門派一位年輕記者，出差進(jìn)行貼身采訪，算是開了一條先河。

而葛愛平算是一專多能了——不僅完成了這篇采訪，還將阿里引入自己的工作單位——《新民晚報(bào)》社?！爸钡侥且惶欤偩庉嬍x秋與阿里熱情握手之際，我才長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣?！备饜燮饺缡钦f(shuō)。

原來(lái)，當(dāng)時(shí)報(bào)社以束紉秋為首的領(lǐng)導(dǎo)班子，給了葛愛平一個(gè)任務(wù)——請(qǐng)阿里到《新民晚報(bào)》社做客。

葛愛平當(dāng)時(shí)通過(guò)多方打探，才知道阿里在西安。至于他住什么地方，行程怎么安排，一概不知?！拔抑荒芮巴靼伯?dāng)時(shí)的8家涉外賓館一家家登門去查，終于在第八家體育賓館得到了確認(rèn)的消息。”葛愛平說(shuō)。

憑借幾天下來(lái)和組織者以及阿里本人有了良好的關(guān)系，加上阿里也略知了《新民晚報(bào)》的影響力，葛愛平終于將事情搞定。1985年5月19日，拳王阿里到達(dá)上海的第二天，他就出現(xiàn)在了《新民晚報(bào)》位于九江路的報(bào)社內(nèi)，報(bào)社門口，聞?dòng)嵹s來(lái)的市民早已把門口圍得水泄不通。回顧這件往事，葛愛平向媒體表述：“永生難忘?！?/p>

當(dāng)時(shí)的《新民晚報(bào)》社，可沒(méi)有四十幾層的辦公大樓。那時(shí)候，晚報(bào)剛剛復(fù)刊，九江路的辦公樓，是一幢老樓。據(jù)后來(lái)進(jìn)入《新民晚報(bào)》工作的朱大建先生回憶，當(dāng)時(shí)，束紉秋和趙超構(gòu)、張林嵐，這三位報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)竟然是擠在一間屋子里辦公的。阿里能夠造訪《新民晚報(bào)》，成為了這家老牌媒體的一段佳話。

與中國(guó)南北拳王切磋

在上海體育運(yùn)動(dòng)技術(shù)學(xué)院，拳王阿里算是找到了專業(yè)對(duì)口的朋友。這也讓他的上海游更添一些情趣。他來(lái)到上海體育學(xué)院，受到了全院師生的夾道歡迎。

盡管已經(jīng)宣布退出職業(yè)拳壇，但從流傳至今的上海電視臺(tái)的一段視頻來(lái)看，阿里的一招一式，還是非常強(qiáng)勁——與中國(guó)拳手過(guò)招，他只是比劃了幾下子，并沒(méi)有真打。

譬如與阿里最先過(guò)招的周士彬教授，有著“南拳王”之稱。但畢竟阿里是重量級(jí)拳手，而周士彬這位祖籍江蘇宜興的中國(guó)人，身形并不高大，按照拳擊量級(jí)來(lái)看，最多算是中輕量級(jí)選手。周士彬教授與阿里對(duì)練了若干個(gè)回合，總體看，只是拳術(shù)的切磋，談不上對(duì)抗。

當(dāng)然，和出生于1923年的周士彬一樣，張立德也是一個(gè)“20后”——他出生于1925年，按照年齡算，兩位都可以做阿里的叔叔了。

作為霍元甲的老鄉(xiāng)，張立德在1953年于天津舉行的第一屆全國(guó)民族體育運(yùn)動(dòng)大會(huì)上，戰(zhàn)勝了周士彬，盡管只是以點(diǎn)數(shù)獲勝，但冠軍畢竟屬于張立德。這是這二位中國(guó)南北拳王唯一一次正式交手。

比起周士彬來(lái)，張立德的身形與阿里頗有點(diǎn)兒接近。電視解說(shuō)如此評(píng)價(jià)：“那時(shí)候的張立德已經(jīng)年過(guò)半百，但仍然身手不凡。他們的精彩表演，博得了全場(chǎng)師生的一致掌聲。阿里甚至幽默地倒在了地上?！?/p>

比起現(xiàn)在的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員來(lái)，周士彬與張立德都是兼修多項(xiàng)的學(xué)者型選手。張立德不僅主攻拳擊，還攻籃球、足球、擊劍、體操。而周士彬于1966年在第一屆亞洲新興力量運(yùn)動(dòng)會(huì)上，擔(dān)任運(yùn)動(dòng)會(huì)技術(shù)顧問(wèn)和國(guó)際式摔跤比賽教練員、裁判員。1996年、1998年和2002年分別赴法國(guó)巴黎、西班牙巴塞羅那和意大利米蘭講授“中國(guó)式摔跤”。所謂教授，名副其實(shí)——他1960年成為副教授，1980年評(píng)為教授。

與阿里在上海體院過(guò)招的，除了兩位專業(yè)拳擊手出身的拳擊老師、南北拳王以外，還有侯曉非。作為中國(guó)男排的前主攻手，帥哥一枚。后來(lái)，他娶了女排國(guó)手周曉蘭。而那一次，在上海體院，他也躍躍欲試地與阿里過(guò)招并表示“能夠和世界拳王對(duì)打幾下而感到榮幸備至”。

總體來(lái)看，阿里在上海體院與三位中國(guó)朋友的過(guò)招，確實(shí)是朋友式的。

原本，阿里從事拳擊運(yùn)動(dòng)的初衷，和許多小孩一樣——打壞人。在1960年獲得羅馬奧運(yùn)會(huì)輕量級(jí)拳擊冠軍后，阿里接受媒體采訪時(shí)說(shuō)：“因?yàn)橄氪虻雇底呶易孕熊嚨男⊥?，我就和身為拳擊手的堂哥學(xué)習(xí)拳擊，沒(méi)想到最后堂哥不練了，我卻成了奧運(yùn)會(huì)冠軍。”

在從事拳擊之后，無(wú)論是在業(yè)余拳壇包括奧運(yùn)賽場(chǎng)，還是在職業(yè)賽場(chǎng)，阿里的出拳都是穩(wěn)準(zhǔn)狠的?？梢?，他同情弱者。

與中國(guó)的交往，某種程度上也是他同情弱者的一種體現(xiàn)。

穆罕默德·阿里原名是凱瑟斯·馬塞勒斯·克萊。作為一名非洲裔美國(guó)人，他從小受到種族歧視。這也使得他后來(lái)改名穆罕默德。

在他獲得奧運(yùn)冠軍的年份，他的出生地肯塔基州路易斯維爾市，種族隔離形勢(shì)仍舊嚴(yán)峻，奧運(yùn)冠軍身份加身的阿里到餐館就餐仍被歧視，招待他的白人服務(wù)員對(duì)他亮出的奧運(yùn)冠軍身份不屑一顧：“那又怎么樣？”氣得這名耿直男孩把金牌丟到了俄亥俄河里：“我為什么還要為這樣的國(guó)家效力?！?/p>

阿里與中國(guó)結(jié)緣，有許多緣故。1970年代末，阿里應(yīng)國(guó)際管理集團(tuán)亞洲分部的邀請(qǐng)來(lái)到香港，他計(jì)劃中的行程中，有借道廣州飛往北京的行程，但由于突遇大雪航班被取消，阿里便考慮放棄北京之行。

第二天，國(guó)際管理集團(tuán)的一位官員突然接到了國(guó)家體委一位老友的‘神秘電話：“我們誠(chéng)懇地建議你們能夠來(lái)北京，有一位重要人物想見你們?！边@位“重要人物”就是中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平。

當(dāng)時(shí)牽線的后來(lái)回憶說(shuō)：“事后多年，我才明白了中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的高明用意。原來(lái)鄧小平先生是通過(guò)拳王阿里向美國(guó)政府傳達(dá)一個(gè)重要信息：中國(guó)希望同美國(guó)建立良好關(guān)系，中美關(guān)系對(duì)整個(gè)世界的和平和發(fā)展是至關(guān)重要的?！?/p>

有色人種、自強(qiáng)不息、反戰(zhàn)、和平主義精神……阿里身上的這些標(biāo)簽，加上機(jī)緣巧合，讓他成為打開中美關(guān)系瓶頸的一名絕佳人選。

在精武體育會(huì)指導(dǎo)小拳手

1985年的中國(guó)體育界，正在精心備戰(zhàn)1988年的漢城奧運(yùn)會(huì)。盡管在1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上，新中國(guó)一炮打響，但后來(lái)的1988年奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)兵團(tuán)并不成功，史稱“兵敗漢城”。但拳王阿里對(duì)奧運(yùn)精神的領(lǐng)會(huì)，可能確實(shí)有獨(dú)到之處。

看起來(lái)憨厚親民的阿里，在位于虹口的精武體育會(huì)參觀。這家當(dāng)時(shí)又名虹口體育館的所在，當(dāng)年是津門大俠霍元甲在上海的拳館——精武體育會(huì)。

1980年代中期，正值電視連續(xù)劇《霍元甲》熱勁還沒(méi)過(guò)。在霍元甲奮斗過(guò)的地方，中國(guó)小拳手們刻苦練拳。而拳王阿里在看完運(yùn)動(dòng)員的訓(xùn)練以后，脫下西裝，逐個(gè)對(duì)運(yùn)動(dòng)員的姿勢(shì)和步伐做了具體的指點(diǎn)。他說(shuō)：“中國(guó)的拳擊運(yùn)動(dòng)員有很好的基礎(chǔ)，只要訓(xùn)練得當(dāng)，取得世界冠軍是沒(méi)有問(wèn)題的。我愿意盡我所能，幫助中國(guó)的運(yùn)動(dòng)員朋友們提高技巧，爭(zhēng)取在1988年的奧運(yùn)會(huì)上奪得拳擊世界冠軍?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/06/18/xmzk201722xmzk20172227-4-l.jpg" style="">

盡管1988年的奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)拳擊手并沒(méi)有特別好的發(fā)揮，但回看阿里的中國(guó)行，這位拳王并未食言。實(shí)則，今日里活躍在拳壇的中國(guó)拳手，許多都曾經(jīng)得到過(guò)阿里的幫助。阿里在中國(guó)辦過(guò)很多拳擊培訓(xùn)班、裁判培訓(xùn)班，給中國(guó)拳擊事業(yè)的發(fā)展提供過(guò)很多援助。按照如今著名拳手鄒市明的話說(shuō)：“我們這批中國(guó)拳手能成長(zhǎng)起來(lái)，多少借了阿里的光?！?/p>

目前中國(guó)職業(yè)拳手代表人物之一楊連慧則說(shuō)，自己能走到這一步，與阿里對(duì)中國(guó)拳擊的貢獻(xiàn)有很大關(guān)系。他認(rèn)為大部分中國(guó)拳手都對(duì)阿里有特殊的感情，因?yàn)槟芘c阿里達(dá)成某種若有似無(wú)的關(guān)系，也成為中國(guó)拳手們的信念。一位湖南的民間拳王為自己90后的女兒驕傲，因?yàn)樗畠翰粌H是位女拳手，而且名字叫蝴蝶，與拳王阿里的女兒萊拉的外號(hào)恰好相似——萊拉秉承父親拳王阿里的比賽風(fēng)格，“躲閃如蝴蝶，攻擊如蜜蜂”，堅(jiān)強(qiáng)自信，被人們親切地稱為“蝴蝶夫人”。

當(dāng)聽說(shuō)阿里去世時(shí)，鄒市明在微博哀悼——“我的心愿是能拿到金腰帶后能竭盡全力拜訪到我的偶像向他致敬，這一刻，在此我只能向上天祈禱，愿天堂美好，沒(méi)有紛爭(zhēng)，沒(méi)有病痛！ ”