十二種“中國式孤獨(dú)”

琳琳

科技每天都在更新，各種數(shù)碼設(shè)備每天都在陪伴著我們，填補(bǔ)了原本空虛、無聊、發(fā)呆的時(shí)間，甚至侵占了原本應(yīng)該用來工作、交談、睡覺的時(shí)間。網(wǎng)游里有最性感的虛擬女友，微博可以引來數(shù)萬人關(guān)注，視頻網(wǎng)站的電視劇不插播廣告，網(wǎng)上商城24小時(shí)不打烊……互聯(lián)網(wǎng)上充滿了各種各樣的聲像，讓人不睹不快，一個(gè)人說他離開電腦去睡了，其實(shí)往往是躺在床上繼續(xù)看手機(jī)。

然而我們卻感覺越來越孤獨(dú)了：每隔幾分鐘就要看一眼手機(jī)，不斷刷新微博看好友都在干些什么，郵件沒有被立刻回復(fù)就感到沮喪不安……那些飄在風(fēng)中的代碼左右了我們的情緒。飯桌上，每個(gè)人都低頭玩手機(jī)或平板電腦，話題也經(jīng)常圍繞著社交網(wǎng)站上正在發(fā)聲的人和正在發(fā)生的事展開。

盡管今天中國所面對的機(jī)遇跟困境都是前所未有的，但人類的情感需求卻從未改變過。

第一種孤獨(dú)：依賴科技而不是彼此

“想你，請與我聯(lián)系137xxxx9553”。2000年12月，藝術(shù)家何岸在深圳街頭設(shè)置了一個(gè)霓虹燈箱，吸引了數(shù)百個(gè)陌生人打來電話。2011年10月，失戀的美國人杰夫·羅格斯也做了類似的事，他將電話號碼貼遍紐約的大街小巷，竟接到幾萬通來電。來電五花八門，有推銷的，尋一夜情的，談想法的，也有孤獨(dú)者因聞到同類氣味惺惺相惜而來的。

今天，虛擬身份比真實(shí)身份更具符號性和辨識性?，F(xiàn)實(shí)中我不認(rèn)識你，但報(bào)上網(wǎng)名才發(fā)現(xiàn)我早就關(guān)注了你。人際交往的第一步不是我加你微博就是你加我QQ。網(wǎng)上點(diǎn)餐、在線游戲、通信基本靠微信，連親密接觸都可通過視頻完成。

對網(wǎng)絡(luò)的依賴，也使我們成為精確的目標(biāo)消費(fèi)者?？戳藖嗰R遜網(wǎng)站根據(jù)購買記錄推薦的“你可能感興趣”版塊，真能讓人產(chǎn)生一種被了解的感動(dòng)。

第二種孤獨(dú)：誰都過得比我好

Instagram這類拍照工具就是為了把平淡無奇的生活美轉(zhuǎn)化成傳奇，曬出來讓圍觀的人感到羨慕。雪莉·圖克爾（美國麻省理工學(xué)院教授）將這種炫耀稱為演示焦慮。

網(wǎng)絡(luò)上充斥著大量的此類焦慮，你所觀看的每一個(gè)人都把暗面轉(zhuǎn)到后頭，只給你看精彩和美好的一面，尤其是女性，展示與比較是她們最為看重的，包括可能令人羨慕的細(xì)節(jié)，也包括閱歷和見識?；ㄔ谟^看別人的幸福上的時(shí)間越多，你就越沮喪?！叭藗?yōu)椴榭丛?jīng)的好友、配偶、同事的信息付出了心理代價(jià)。他們不該再關(guān)注這些，這種情緒有害健康。”雪莉說。

第三種孤獨(dú)：老無所依

已故的鐵娘子撒切爾夫人在生前，兒子一個(gè)多月才來探望她一次，女兒經(jīng)常忙得幾個(gè)月都來不了。英國保守黨成員斯派塞在其書《斯派塞日記》中透露，撒切爾夫人也后悔過，如果時(shí)間能夠倒流，她將會(huì)為家庭放棄從政。

在中國，養(yǎng)兒防老的觀念正逐漸淡化，最經(jīng)常的相處方式是：子女為生計(jì)奔波，老人則照顧孫輩發(fā)揮余熱。退休之后，大多數(shù)老人就失去了社會(huì)認(rèn)同，也縮減了社交。前年春節(jié)，一位68歲的大連老太獨(dú)自在家，寂寞到摁抽水馬桶抽水鈕玩，兩個(gè)月沖走了98噸水。

第四種孤獨(dú)：獨(dú)生子女

過去，中國人生活在有情感聯(lián)系的關(guān)系中，要面對父母長輩、兄弟姐妹、丈夫、妻子、孩子等，大家庭中非常熱鬧。而獨(dú)生子女一代沒有兄弟姐妹，親戚也越來越少。每個(gè)孩子都處在“4-2-1”式家庭結(jié)構(gòu)的金字塔頂端，被整個(gè)家庭細(xì)心呵護(hù)著。

小兒之間的推搡嬉鬧總在第一時(shí)間就被大人制止，誰也不許自家孩子吃虧，唯有減少鄰里接觸的頻率。父母希望孩子有玩伴，但這玩伴也要是他們認(rèn)可的。在合肥，甚至有網(wǎng)站組織“寶寶相親”，由父母為孩子挑選玩伴。當(dāng)然，二孩放開以后，這樣的情況在未來會(huì)有所緩解。

過去中國人講究的人情世故，今天很多都被從簡從略了，唯獨(dú)自我被越放越大。面對“碩大無朋”的自我，人們難免有深切的孤獨(dú)感。

第五種孤獨(dú)：離開故鄉(xiāng)

為生計(jì)，初入城市的農(nóng)民工只能流血流汗；流水線上的工人哪一個(gè)做的不是高強(qiáng)度的工作……過去他們在鄉(xiāng)村野蠻生長，一入廠門甚至私生活受限，連基本的情感需求都無法滿足。在男女比例失調(diào)的南方某地，一些廠內(nèi)男性同時(shí)擁有眾多“女友”是常事，女工懷孕后多被拋棄?？蓱z離開故鄉(xiāng)時(shí)，她們中的許多人還只是孩子。

第六種孤獨(dú)：因?yàn)閻矍?/p>

很多人找不到情感歸宿，連林志玲也嗲嗲地說：“沒有男生追志玲，只有時(shí)間追志玲?！?/p>

36個(gè)月愛情即退潮的危險(xiǎn)始終存在，艱難相處減少了激情，女人怪男人不守誓言，男人怪女人不似當(dāng)初，有伴侶常比沒伴侶更孤獨(dú)。法國連環(huán)槍擊案嫌犯穆罕默德·梅拉赫的律師也拿情感理由當(dāng)辯詞：“梅拉赫在行兇前因婚變受刺激，他作案時(shí)肯定感覺自己像‘一匹孤獨(dú)的狼?！?/p>

第七種孤獨(dú)：我不相信

中國人的聰明才智有多少用來“互害”？你有地溝油，我有假蜂蜜；你賣毒牛奶，我賣的牛肉其實(shí)是染色豬肉。為了逐利，毫不猶豫地同流合污，東窗事發(fā)后便說是行業(yè)“潛規(guī)則”。食品不安全，學(xué)歷是假的，慈善多作秀，名聲不符實(shí)……一個(gè)人長大的過程變成逐漸對一切持懷疑態(tài)度的過程。

第八種孤獨(dú)：水泥森林

高樓占領(lǐng)了城市，家升到半空變成一個(gè)門牌號。人與人之間失去了交流的觸點(diǎn)，每個(gè)人都十分留心地鎖好防盜門。

城市充滿了幾何感，那些設(shè)計(jì)是為了制造奇觀而來的。越來越多巴西利亞式的沉悶的城市，體量無比巨大，沒有“神經(jīng)末梢”，個(gè)人處于其中會(huì)感到迷茫，就像一個(gè)人在月亮上那么孤獨(dú)。今天的城市管理者只希望車流通暢，夜間燈火輝煌，人們彼此保持安全距離。

第九種孤獨(dú)：成為名人

唱《孤獨(dú)患者》的陳奕迅真的感到孤獨(dú)：“兩三年前我還敢去坐地鐵，現(xiàn)在不敢了，好像看到人會(huì)覺得害怕，不知道該怎么應(yīng)對?！?/p>

關(guān)注有兩種心態(tài)，一種是粉你，一種是罵你。既有女大學(xué)生執(zhí)著@蔡康永325次求回復(fù)，也有網(wǎng)絡(luò)水軍罵得舒淇一夜之間刪光微博。名聲越大越需要強(qiáng)大的心理承受力，不能服軟，否則便會(huì)被長期積累的負(fù)面力量壓垮。范冰冰放言，她的成功不是白來的，“我能受得了多大的詆毀，就禁得住多少的贊美”。

第十種孤獨(dú)：創(chuàng)作

里爾克寫作時(shí)總是與世隔絕；里希特抱怨人人都喜歡他的藝術(shù)，因?yàn)檫@種喜歡大抵與對名利的追逐有關(guān)；馬爾克斯則說：“一百萬人決定去讀一本全憑一人獨(dú)坐陋室，用‘28個(gè)字母、兩根手指頭敲出來的書，想想都覺得瘋狂?！?/p>

創(chuàng)作的過程是無法與世人分享的，唯有熬過了那些被孤獨(dú)照得通體透明的日子，才有可能修成正果。獲得2012年普利茲克建筑學(xué)獎(jiǎng)后，建筑師王澍心情復(fù)雜地說：“我這么多年都在探索，感到有些孤獨(dú)。但如果很真誠地去思考、認(rèn)真地去工作，把理想堅(jiān)持足夠長的時(shí)間，那么最后一定會(huì)有某種結(jié)果的?！?/p>

第十一種孤獨(dú)：孤獨(dú)癥與抑郁癥

全世界有6700萬孤獨(dú)癥患者，在過去20年里，發(fā)達(dá)國家的孤獨(dú)癥病例呈現(xiàn)爆發(fā)式上漲趨勢。在中國，2011年僅廣州常住人口中就有約7萬名孤獨(dú)癥患者，而且人數(shù)還在逐年增加。

美國賓夕法尼亞大學(xué)教授斯科特·塞立克說：“遺傳和環(huán)境因素各負(fù)一半責(zé)任?！惫陋?dú)癥不是因?yàn)楸簧磉叺娜死渎洌且环N病。同樣地，抑郁癥也不僅僅是心情不好那么簡單，被抑郁癥折磨6年的歌手楊坤說，“自己一方面特別渴望跟人交流，另一方面又特別渴望一個(gè)人獨(dú)處”。

第十二種孤獨(dú)：獨(dú)善其身

“我體會(huì)到了真正的孤獨(dú)，這種感覺湮沒了一切。”2012年3月27日，坐單人深潛器潛入11000米深的馬里亞納海溝的美國導(dǎo)演卡梅隆如是說。

今天的中國人越來越少地忍受獨(dú)自一人，只是想隨手去撿那些容易得到的樂趣。面對外界強(qiáng)加的排斥缺乏承受力，為了不孤獨(dú)，寧愿不自由，包括接受他們并不享受的生活方式、朋友和社會(huì)觀念。

君子必慎其獨(dú)也。為追問生存的意義而進(jìn)行孤獨(dú)的努力仍是值得的，面對生命的真相，再長的寂寞都會(huì)獲得補(bǔ)償。

“我覺得孤獨(dú)很快樂，比如夜里12點(diǎn)你翻開一本新書，聞到墨香的感覺，這是他人無法給的?！贝抻涝f。