絕密文件

三井獸

如今的NBA是一個動輒三雙的時代，像威斯布魯克、哈登、詹姆斯打出三雙數(shù)據(jù)根本不算新聞，但有時候他們卻經(jīng)常因?yàn)殄e失一個籃板或一次助攻而與三雙擦肩而過。事實(shí)上，他們并不是沒有搶到那個籃板或者送出那次助攻，而可能是多人群戰(zhàn)的混亂場面讓現(xiàn)場記錄員“胡亂”地算在某個人身上，或者記錄員不喜歡某位球員，于是對他一些模棱兩可的數(shù)據(jù)完全忽視。因此，關(guān)于球員比賽后的數(shù)據(jù)統(tǒng)計并不是你所看到的全部，這里面的門道只有內(nèi)行人才能解釋清楚。

“我用最清澈的眼光關(guān)注著NBA，我喜歡這項(xiàng)比賽，我不想玷污了它。”埃里克斯說。當(dāng)然，這都是他做那件“壞透了”的事情之前的想法——1997年，這位前NBA記錄員“贈予”了湖人的單打控衛(wèi)尼克·范-?？巳麪枂螆?3次助攻，以此來發(fā)泄自己對NBA的不滿。由于現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)行成為一名海軍官員，外界幾乎沒有人知道埃里克斯的姓氏，但他在1995年至1998年為灰熊隊工作的事實(shí)卻有跡可循。當(dāng)時，他漸漸發(fā)現(xiàn)看起來冰冷而客觀的NBA數(shù)據(jù)統(tǒng)計，在很多時候都是記錄員一個人獨(dú)自勞動，那么多被奉為藝術(shù)的數(shù)據(jù)，有時僅僅是場邊的男孩無聊時便可隨意改寫的把戲?！拔蚁Ｍ@些數(shù)字是精確而有意義的，然而我知道并不是?！卑＠锟怂拐f，現(xiàn)實(shí)很快給他潑了一盆冷水，“很多人都擅長讓它們不準(zhǔn)確，我也不例外?！?/p>

1995年，當(dāng)時還在加拿大安大略上學(xué)的埃里克斯被NBA新軍溫哥華灰熊隊雇傭，成為一名數(shù)據(jù)記錄員。那個休賽期，NBA正在試圖改革，從完全人工切換到一個電腦化的系統(tǒng)，于是埃里克斯被派到底特律，與聯(lián)盟中其他球隊的數(shù)據(jù)記錄員召開研討會，接受相關(guān)培訓(xùn)?！澳鞘俏业谝淮谓佑|NBA統(tǒng)計數(shù)據(jù)的主觀性?！彼f，“我當(dāng)時還是一個大學(xué)生，什么都覺得很簡單。在底特律，聯(lián)盟了給我們一些比賽的視頻短片，然后我在電腦上輸入：某某某一次命中，沒有助攻。突然，一群人圍在我旁邊告訴我：這其實(shí)應(yīng)該是個助攻。我當(dāng)時想，‘你說什么？這家伙在側(cè)翼接到球之后，做了一個向前的假動作，連續(xù)運(yùn)了兩次球之后跳投，你告訴我這是一次助攻？”

埃里克斯很快發(fā)現(xiàn)，一名記錄員在兩項(xiàng)統(tǒng)計中擁有酌情處理權(quán)：助攻和蓋帽。搶斷和籃板有時候也有“商量”的余地，不過機(jī)會并不多。“在NBA的定義里，助攻是直接引導(dǎo)得分的傳球?！彼f，“這個定義本來就是主觀的，在實(shí)際操作中，標(biāo)準(zhǔn)會出現(xiàn)很大的變化。以前爵士隊就愿意把這個標(biāo)準(zhǔn)放寬，約翰·斯托克頓場均助攻10次，但實(shí)際并沒有這么多，如果換個人，可能就不一樣了?！标P(guān)于這樣的偏見有多明顯，只要把主客場數(shù)據(jù)分開來看就知道了。以2008-09賽季為例，主隊場均能夠得101.58分，客隊場均98.32分，這是正常的，畢竟球隊在主場打得更好。但令人驚訝的是，到了客場助攻少了8%，蓋帽少了15%。那一年掘金隊主場平均25次助攻，到了客場僅有19.4次；主場平均蓋帽7.3個，客場只有4.7個?！傍B人”克里斯·安德森在主場的38場比賽里蓋帽117個，而在客場的33場里只有58個蓋帽。為什么差距這么大呢？這都是人為操控的結(jié)果。

在溫哥華（當(dāng)時灰熊隊還沒有搬到孟菲斯），埃里克斯和他的統(tǒng)計團(tuán)隊一起工作，通常是兩到三人組成一個小分隊，而且一直都是主隊的工作人員負(fù)責(zé)紀(jì)錄，埃里克斯負(fù)責(zé)傳話——他會把場上球員的表現(xiàn)大聲喊出來，而記錄員則瘋狂地在電腦里錄入，他甚至都不看球場上真實(shí)的情況?！拔揖驮谀呛埃M(jìn)球了、‘投丟了、‘布萊恩·拉塞爾在肘部18英尺出手，諸如此類。有的話，加上助攻，或者加上蓋帽，一切都是我根據(jù)看到的說了算。這些數(shù)據(jù)統(tǒng)計到最后會變成一張表格，出現(xiàn)在第二天的晨報體育版的角落里。那些投進(jìn)或者沒投進(jìn)的其他細(xì)節(jié)，都是觀察者憑借當(dāng)時看到的，然后傳令給記錄員，錄入進(jìn)電腦?！?/p>

在埃里克斯成為記錄員的第一年，他給出的數(shù)據(jù)還是很“大方”的，特別是在助攻方面。當(dāng)時的灰熊根本沒有多少球迷關(guān)注，但他們的主場助攻率達(dá)到67%（聯(lián)盟平均值是63%），而在客場，這一數(shù)據(jù)剛剛超過56%（聯(lián)盟平均值為59%）?！拔覀儧]有克里斯·保羅、馬克·杰克遜或者‘魔術(shù)師約翰遜這樣的助攻高手，我們也不用幫助球隊拿到更好看的數(shù)據(jù)?！卑＠锟怂拐f，“只是別的記錄員覺得，應(yīng)該像獎賞糖果一樣，多給他們記一點(diǎn)，那種感覺就像是在施舍?！辈贿^在第三個賽季之后，埃里克斯開始變得吝嗇起來，而灰熊的主場助攻數(shù)據(jù)也開始和聯(lián)盟均值趨于持平。“但有些球員得到過不少幫助?！卑＠锟怂剐χf。

最典型的例子是沙里夫·阿布杜爾-拉希姆的主客場差異，他是灰熊隊在1996年首輪第3順位選中的大前鋒，被認(rèn)為是球隊的未來，而他頗具觀賞性的打法（以那個年代的大前鋒來看），也經(jīng)常讓現(xiàn)場球迷大飽眼福，但看他前兩個賽季的數(shù)據(jù)，你會感覺他在主客場根本就是兩個球員。他在新秀賽季主場的40場比賽中搶下了300個籃板，而40場客場則為255個；他在溫哥華的比賽中共搶斷了50次，在其他地方只有29次；而在蓋帽方面，他主場的封蓋次數(shù)（60次）是客場（19次）的三倍還多。在說到這一點(diǎn)時，亞歷克斯笑了起來，聽起來有點(diǎn)尷尬?！斑@個蓋帽數(shù)，”他說，“有點(diǎn)兒匪夷所思?！?/p>

而在拉希姆的第二個賽季，他在主場的籃板數(shù)依舊比客場多不少（325與256），搶斷數(shù)沒有上一年差距那么大，主客場45與44幾乎相同，但是他在主場和客場的蓋帽數(shù)（53與23）和助攻數(shù)（133與80）還是有明顯的差距。“他可能是惟一一個在我們這里大幅受益的球員?！卑＠锟怂拐f。不過，他也提到了另一個主客場區(qū)別明顯的七尺中鋒布萊恩特·里弗斯?！拔覀儠o他加一些額外的籃板球?！卑＠锟怂菇又f，“如果籃球落下來，有人點(diǎn)搶了一下，之后讓別的球員拿到了籃板，你可以把這個籃板給任何一個人。羅德曼就拿到了所有這種籃板，大多數(shù)喊話員會把這個籃板給最終拿到籃球的人，不過這并不意味著喊話員不會做出自己的選擇，特別是對那些不需要籃板數(shù)據(jù)的球員來說，這一點(diǎn)有些不公平?！?

斯托克頓也是如此，在1992年入選夢之隊之前，他在爵士主場的統(tǒng)計數(shù)據(jù)一直有問題，主客場場均助攻相差最多時超過了兩次——1990-91賽季，他在主場場均助攻15.3次，客場為13.1次助攻，正是這樣的差異幫助他連續(xù)四個賽季助攻破千，創(chuàng)造了NBA歷史紀(jì)錄。這就是統(tǒng)計員的小花招，對他們來說只是一念之間的事情，就好像在玩桌游，隨便投了一下骰子，隨機(jī)處理。在1995年12月13日，灰熊主場迎來火箭，這支即將拿下兩連冠的球隊在領(lǐng)袖奧拉朱旺的帶領(lǐng)下最終贏了11分?？匆幌聰?shù)據(jù)統(tǒng)計單，奧拉朱旺打出漂亮的三雙：15分、14個籃板和10次封蓋。“奧拉朱旺確實(shí)打出了不一般的數(shù)據(jù)，但有些地方漲得太快了?！卑＠锟怂拐f，“這件事給我留下的印象非常深，因?yàn)槟鞘俏椅┮灰淮伪幻钭瞿臣虑??！?/p>

埃里克斯現(xiàn)在還記得，奧拉朱旺在第四節(jié)已經(jīng)拿下兩雙，并有9個蓋帽?！爱?dāng)時管理層有人找到我說，‘你應(yīng)該給奧拉朱旺三雙，聽我的，他應(yīng)該得到三雙。”埃里克斯回憶道。灰熊隊方面有一個專門放置數(shù)據(jù)統(tǒng)計的顯示屏，每當(dāng)球員即將達(dá)到里程碑，就會有所顯示?！叭绻袀€球員接近某項(xiàng)數(shù)據(jù)，人們就會期待他拿到，我明白?！卑＠锟怂拐f，“如果有球員連續(xù)8場拿下10個籃板，我也許會幫助他完成。但火箭的比賽是第一次有人跟我說‘你要這么做，然后我便照做了?！?/p>

（埃里克斯補(bǔ)充說，數(shù)據(jù)上的第10個蓋帽肯定是合法的，“如果有胡亂計入的蓋帽，那肯定都是在第10個之前發(fā)生的。”）

埃里克斯并不打算透露是誰給他的下的命令，除了將數(shù)據(jù)一同編入統(tǒng)計的同伴之外，沒有人知道那個人是誰?！八且粋€球隊的中層人員，不是總經(jīng)理或者哪位主管?！卑＠锟怂拐J(rèn)為，這么做是球隊管理層的主動為之，雖然數(shù)據(jù)統(tǒng)計并不是球隊負(fù)責(zé)的，但他們認(rèn)為這么做是必須的?！叭绻腥四孟氯p，我們的比賽出現(xiàn)在ESPN頭版的幾率就大一些?！@是奧拉朱旺的里程碑，但恰好發(fā)生在溫哥華。我們的隊伍在全國范圍內(nèi)知名度不高，所以如果能有更多露臉的機(jī)會，可能對球隊營銷和未來發(fā)展都有好處?！?/p>

對于這個請求，年輕的埃里克斯深感失望?！拔耶?dāng)時還沒那么成熟?！彼f，“我才20歲出頭，剛剛接觸這項(xiàng)工作，就有人教我這么做了。我突然就覺得，這項(xiàng)運(yùn)動其實(shí)并沒有看起來那么迷人了?！边@也許能夠合理地解釋，一年后為什么埃里克斯會采取“極端的”行動。當(dāng)時，?？巳麪査诘暮岁犌皝頊馗缛A打客場?！拔矣悬c(diǎn)不滿的情緒?！彼f，“我喜歡這項(xiàng)比賽，我不希望這些數(shù)字是無意義的，而且我覺得他們讓數(shù)據(jù)變得無意義了，所以我決定做這件不成熟的事情?！藖泶蚩蛨觯覀兛隙ㄊ菚?shù)?，該死的，我會讓他拿超級多的助攻?！?/p>

如果有人看過這場比賽，你就會發(fā)現(xiàn)這些助攻有太多是“糟糕的”甚至“莫名其妙的”。埃里克斯的指尖飛快，他給了?？巳麪栆磺??！胺??？巳麪枏娜志€弧頂轉(zhuǎn)過身，傳球給隊友，后者持球了5秒，運(yùn)了兩次球后移動到籃下得分——范-埃克塞爾，助攻?！痹谧钠渌ぷ魅藛T根本沒有注意這一點(diǎn)，埃里克斯竟然還聽到了傳奇廣播公司的切克·赫恩（湖人傳奇解說員）高喊：“范-?？巳麪柎虺隽艘粓鰝ゴ蟮谋荣?！他的表現(xiàn)非常棒！”而在第二天的報道中，?？巳麪柍蔀榱撕岁牭拇笥⑿??！斑@種感覺太糟糕了，沒有人要證明什么，太愚蠢了，而且我事后完全不用負(fù)任何責(zé)任。”他說道。

埃里克斯以為自己至少會被責(zé)罵，然而事實(shí)上，管理人員卻祝賀了他成為這場傳奇表演的記錄者。每個人都習(xí)慣了這么做，大家約定俗成地加數(shù)據(jù)——除了一些例外。“什么時候你會往下減數(shù)據(jù)？惟一的情況是你要讓自家球員看起來不好。”埃里克斯說，“通常當(dāng)你這么做的時候，球員的數(shù)據(jù)變好，他就可能成為全明星，交易價值提升了。你肯定不希望低估自家球員的價值，但是有些愚蠢的球隊，因?yàn)椴淮蛩憬灰祝瑏斫档妥约仪騿T的價值?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/06/26/ddtl201710ddtl20171024-3-l.jpg" style="">

洛杉磯快艇隊的數(shù)據(jù)就非?？梢?，在1987年至2009年期間，聯(lián)盟球隊的平均主場助攻率為61.8%，客場為58.3%，中間差值為3.5%。然而年復(fù)一年，快艇隊的趨勢總是倒過來的：1996年，他們的主場助攻率為47%（全隊只有普爾·理查德森的場均助攻超過5次），但在其他場地上，同樣的隊員，快艇的助攻率達(dá)到了60%，差值高達(dá)13%。從1987年以來，沒有任何一支球隊能夠達(dá)到這個幅度。與此同時，排在第二位的是1999年的快艇隊，差值12.2%；第三位：1998年的快艇隊，差值12.1%；第五位：1997年的快艇隊，9.1%。“這一數(shù)字太驚人了。”埃里克斯說，“雖然我不能確定管理層會對統(tǒng)計員說；‘你們需要把自家球員的數(shù)字往下調(diào)一調(diào)。即便是快艇這樣混亂的球隊，他們也擔(dān)不起責(zé)任，如果故意降低球員的身價，這幾乎是犯罪的。但是如果有人跟統(tǒng)計員說，‘蓋帽和助攻給得太寬松了。其本意可能是‘我們希望數(shù)據(jù)是正確的。而實(shí)際的后果是，你自己的球員在數(shù)據(jù)單上看起來更糟了?！?/p>

最終的問題來了，90年代的快艇球員是否就是因?yàn)檫@個理由而數(shù)據(jù)下降，從而身價被貶低呢？不太好說，反正這些和NBA官方全無關(guān)系。“球隊需要合法的既得利益，聯(lián)盟也是這樣?！卑＠锟怂拐f，“數(shù)據(jù)統(tǒng)計被注水了，10次助攻肯定比8次受歡迎。人們會被這些有趣的數(shù)據(jù)吸引，而NBA和每支球隊都會從更耀眼的數(shù)據(jù)上獲益?！甭?lián)盟從來都沒有任何行動來解決這一問題，即便是現(xiàn)在，NBA依舊會拼命說服你說他們是公平公正公開的。因此，統(tǒng)計員會繼續(xù)做類似的工作，他們可能一邊記錄一邊大罵臟字，去違心地給一些球員記好多本不屬于他的數(shù)據(jù)。

那么，做這些蠢事是為了什么？用埃里克斯的一句話總結(jié)：“娛樂大眾而已?！?