千里獨(dú)行

張麗娜

休斯敦的豐田中心球館內(nèi)一片死寂，觀眾們默不作聲地看著尼古拉·約基奇又完成了一次輕松上籃，帶領(lǐng)丹佛掘金隊(duì)打出一波10比5的攻擊波。但很快地，卡佩拉開始了自己的表演。埃里克·戈登在后場(chǎng)發(fā)球，讓哈登控球組織進(jìn)攻，然而哈登沒運(yùn)幾下，一個(gè)貫穿全場(chǎng)的傳導(dǎo)就把球送到了瑞士人的手中?？ㄅ謇刂氐嘏牧艘幌虑?，雙手扣籃拿下兩分——這一舉動(dòng)一下子就把主場(chǎng)觀眾“驚醒”了。這一球仿佛吹響了反擊的號(hào)角，球隊(duì)隨即找回了節(jié)奏，三分鐘后，火箭隊(duì)用他們水銀瀉地般的進(jìn)攻創(chuàng)造了17分的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。

憑借這場(chǎng)勝利，火箭提前鎖定了西部第三的位置，也掐滅了掘金沖擊季后賽的一絲希望。在球隊(duì)最需要振奮士氣的時(shí)候，正是這個(gè)出色的年輕中鋒給球隊(duì)帶來精氣神。盡管卡佩拉10投7中拿到15分、11個(gè)籃板的表現(xiàn)非常不錯(cuò)，但他只能隱藏在光芒耀眼的哈登身后。

卡佩拉和約翰·盧卡斯相伴著走出球館，步入了牛毛細(xì)雨中。這位火箭隊(duì)的首發(fā)中鋒可以說是休斯敦的又一幢摩天大樓，他2.08米的龐大身軀完全遮住了盧卡斯。去年，盧卡斯放棄了自己開設(shè)的“約翰·盧卡斯健康和護(hù)理計(jì)劃”中的日常職務(wù)，來到了曾經(jīng)效力的火箭隊(duì)，擔(dān)任球隊(duì)的球員發(fā)展教練。1976年，火箭用狀元簽選擇了盧卡斯，這位馬里蘭大學(xué)出品的后衛(wèi)，隨后因?yàn)闉E用酒精和毒品毀掉了自己的NBA生涯。在退役之后，盧卡斯開始了自己的第二職業(yè)，作為私人教練兼人生導(dǎo)師，為一些尋求指導(dǎo)的潛力新人和NBA球員提供幫助。

卡佩拉是球員發(fā)展教練所夢(mèng)想的那種樣本：運(yùn)動(dòng)能力爆表，急需用肌肉雕刻的身板，以及對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在理解。身高近7尺，年齡還不滿24歲，這種潛力新人簡(jiǎn)直比沙漠里的雨露都罕見，而他近年來籃球技術(shù)飛速成熟的經(jīng)歷只會(huì)領(lǐng)火箭更加興奮。盧卡斯是獨(dú)一無二的籃球人，既有資格指導(dǎo)籃球相關(guān)的各種技術(shù)，也有足夠的經(jīng)歷在場(chǎng)外作為人生導(dǎo)師。他與卡佩拉可能就是命中注定的相逢。

“天空才是他的極限?！北R卡斯說道，“22歲時(shí)，他就已經(jīng)開始發(fā)揮自己真正的能力，而他還有太多的籃球潛力有待開發(fā)。這是一個(gè)長(zhǎng)期計(jì)劃，從他的罰球命中率提高開始，他真的解放了思想，他知道自己還有很多可提升的地方。他擅長(zhǎng)擋拆，也學(xué)習(xí)了如何去打好擋拆，這關(guān)乎他的未來。我也相信，在幾年之內(nèi)，他的射程會(huì)遠(yuǎn)至三分?！?/p>

火箭總經(jīng)理莫雷第一次觀察卡佩拉，是在法國(guó)東部城市恩索河畔沙隆一個(gè)能容納5000人的體育館里。在這個(gè)被認(rèn)為是攝影的發(fā)源地的小城市里，一個(gè)豆芽菜般的瘦弱少年給莫雷留下了一點(diǎn)點(diǎn)印象。犯規(guī)的麻煩把卡佩拉限制在板凳席上，但是他在比賽里的某些瞬間也展現(xiàn)出了自己的超強(qiáng)潛力。“在那樣一場(chǎng)比賽中，你并不是看他打得多么好?！蹦渍f，“你要判斷他的運(yùn)動(dòng)能力，判斷他的球感、他的移動(dòng)，還有他打得多么努力。”這位火箭的總經(jīng)理在前一天飛到了日內(nèi)瓦，又花了兩個(gè)小時(shí)穿過瑞士邊境觀看了這場(chǎng)比賽。實(shí)質(zhì)上，莫雷的這次旅程恰好沿襲了卡佩拉奇妙籃球生涯的發(fā)展軌跡。

2009年，卡佩拉進(jìn)入了沙隆的INSEP培訓(xùn)中心，這距離他13歲時(shí)第一次參加有組織的籃球比賽只有兩年時(shí)間。羅曼·舍諾在瑞士U16國(guó)家隊(duì)選拔賽上挑中了卡佩拉。這位來自沙隆的教練本來是陪同自家青年隊(duì)里的一個(gè)小隊(duì)員參加這次活動(dòng)，只是沒過多久，他就發(fā)現(xiàn)自己的視線牢牢鎖定在了球場(chǎng)上那個(gè)有著瘦長(zhǎng)身材、驚人臂展、柔和手感和最小年齡的球員身上?！爱?dāng)我在場(chǎng)上看到他時(shí)，我只需要五分鐘的時(shí)間來思考：‘哇，這個(gè)孩子就是我們學(xué)院和我們專業(yè)隊(duì)的未來?！鄙嶂Z教練回憶自己當(dāng)時(shí)的感受時(shí)這樣說道。

沉浸在法國(guó)籃球?qū)嶒?yàn)室中加速了卡佩拉的成熟，但卻停滯了他生活中的其他方面。在15歲時(shí)他基本上就變成了一個(gè)職業(yè)球員，喪失了自由，經(jīng)常連著幾個(gè)月都看不到家人?！拔抑牢业米鞒鰻奚！笨ㄅ謇f。然而，距離遠(yuǎn)不是他的新障礙。在他的籃球故事中，獨(dú)立一直是與他交織在一起的主題，而這也是他的家庭賦予他的特征。

卡佩拉的母親通過意大利從剛果移民到瑞士。電影誘惑著他從中非來到羅馬，好萊塢在臺(tái)伯河上的浪漫光環(huán)仍然吸引著無數(shù)渴望成功的演員。她在途中遇到了一個(gè)男人，與之結(jié)婚并生下了她的第一個(gè)兒子法布里斯。她帶著孩子跟著丈夫來到了日內(nèi)瓦，不久之后兩人卻分手了。之后，她愛上了一個(gè)安哥拉男人，并將她的第二個(gè)兒子蘭德里帶到了世界上。當(dāng)蘭德里還是一個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子時(shí)，卡佩拉出生了，不料這卻是他的媽媽又一次變成單身的開始。

在卡佩拉出生不久之后，他的父親就不負(fù)責(zé)任的離開了，自此之后再也沒有聯(lián)系，而卡佩拉對(duì)這個(gè)賦予他生命的男人知之甚少。但對(duì)于一個(gè)被配偶兩次拋棄的失業(yè)女演員來說，養(yǎng)育三個(gè)男孩變成了無力承擔(dān)的責(zé)任。瑞士雖然是一個(gè)和平、富饒的國(guó)家，卻也不總是兒童的天堂。在上個(gè)世紀(jì)五十年代，瑞士的一個(gè)社會(huì)救濟(jì)系統(tǒng)，剝奪了許多窮人家孩子的快樂童年，孤兒和貧困家庭的非法兒童和孩子常常被送人，或作為勞工出售給農(nóng)民。該國(guó)的現(xiàn)代教育制度對(duì)原有的學(xué)徒模式加以改變，已經(jīng)極大解決了這種亂象。

10歲的蘭德里和6歲的卡佩拉被安置在一個(gè)福利孤兒院。皮埃爾·格里什的房子成為了兄弟倆的家。當(dāng)時(shí)里面住著21個(gè)孩子，他們?cè)谶@棟大房子的一樓一起吃飯，在二樓，兩三個(gè)孩子一起住在一個(gè)房間。年紀(jì)較大且學(xué)習(xí)不錯(cuò)的學(xué)生最終會(huì)上更高級(jí)的學(xué)校。兩年后，卡佩拉脫穎而出，開始上更好的學(xué)校，與此同時(shí)，他的身材了超過了所有的同齡人。通常，所有的孩子們會(huì)在下午聚在院子里玩乒乓球和足球，在這之中，一個(gè)黑人男孩的成長(zhǎng)尤為迅速。

足球是卡佩拉的初戀。依靠腿長(zhǎng)的優(yōu)勢(shì)，他會(huì)極速地飛越過他的朋友們，直搗黃龍?！拔沂且粋€(gè)前鋒，我常常能進(jìn)球。”他說。而他的身高在球場(chǎng)上也很有統(tǒng)治力，比如頭球?；鸺?duì)在2014年NBA選秀大會(huì)上用第25號(hào)簽選中卡佩拉的前一天晚上，他緊咬著嘴唇觀看了瑞士戰(zhàn)勝洪都拉斯挺進(jìn)世界杯16強(qiáng)的比賽。

對(duì)于卡佩拉和哥哥蘭德里來說，格里什的房子就是他們的避風(fēng)港，但每個(gè)避風(fēng)港都有自己的缺陷。盡管兄弟倆可以在周末返回家中看望母親，但蘭德里對(duì)格里什束手束腳的管理方式逐漸不厭其煩。他的憤怒寫在臉上，甚至在管理員讓他們安靜時(shí)，他會(huì)回以大罵?！霸谀莻€(gè)年紀(jì)，他真的很暴躁，他們無法幫助他冷靜下來?！笨ㄅ謇貞浀馈?/p>

蘭德里被逐出了房子，留下了8歲的卡佩拉，他只能信賴和他年紀(jì)相仿的男孩，他們建立了牢不可破的關(guān)系，直到他超過12歲的年齡限制離開這里之后，這份友誼依然長(zhǎng)存。

卡佩拉進(jìn)入了一個(gè)新的團(tuán)體家庭，男孩們?cè)?5歲開始個(gè)人學(xué)徒之前會(huì)一直住在這里。在新的大廳里，充斥著仇恨和侵略，這與他所希望的生活環(huán)境有著天大的區(qū)別，也很容易在孩子的成長(zhǎng)歷程中留下陰影?！拔沂亲钚〉?，而且那時(shí)還很瘦，但我平安度過了?！笨ㄅ謇貞浾f，“因?yàn)橥ǔＮ业母绺缈偸窃谖疑磉?，我受到了保護(hù)?！?/p>

在痛苦的兒童監(jiān)護(hù)第七年和最后一年里，卡佩拉總是跟隨著蘭德里的一舉一動(dòng)。他們的大哥法布里斯和朋友們已經(jīng)開始玩籃球，漸漸的，高個(gè)子的小弟也加入了這個(gè)行列。在那時(shí)，他們根本不知道在公園的那些打球經(jīng)歷、那些模仿艾弗森變向運(yùn)球的日子，以及后來迷上瑞士惟一的NBA球員薩博·塞弗洛沙會(huì)成為怎樣的財(cái)富?？ㄅ謇瓗缀鯇⑺滦阗惣镜娜啃剿冀o了家里，因?yàn)樗哪赣H在拖欠租金和政府稅金方面的賬單是無法估算的?！八妨?0年的稅，包括保險(xiǎn)、公寓租金、政府幫助等等，終于被我搞定了?！笨ㄅ謇f。二十年的債務(wù)，就像擦玻璃一樣輕松抹掉了。

卡佩拉的籃球之路了可以讓人聯(lián)想起另一個(gè)足球轉(zhuǎn)籃球的火箭中鋒。奧拉朱旺從他踢足球時(shí)學(xué)到的假動(dòng)作中衍生出了他的經(jīng)典夢(mèng)幻舞步?！疤哌^足球的經(jīng)歷，可以讓你更有機(jī)動(dòng)性，讓你的腳步更靈活?！蹦兹缡钦f道。而卡佩拉在沙隆學(xué)院的快速成長(zhǎng)，實(shí)現(xiàn)了教練組制定的每個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。他展現(xiàn)出了先進(jìn)的大個(gè)子發(fā)展趨勢(shì)，而且很快就學(xué)會(huì)了像后衛(wèi)一樣通過運(yùn)球創(chuàng)造機(jī)會(huì)，舍諾教練甚至試過讓他打小前鋒。

不出意料地，卡佩拉很快就升到了職業(yè)隊(duì)。他開始聞到了NBA的味道。2014年，他在耐克籃球峰會(huì)上小試身手，并在當(dāng)年夏天就被火箭選中。在為選秀做準(zhǔn)備時(shí)，他攝入了大量碳水化合物，并從達(dá)拉斯的法國(guó)經(jīng)紀(jì)人那里帶來了一位美國(guó)教練，早上開始訓(xùn)練場(chǎng)上技巧，并努力在餐桌上增加體重。球探們預(yù)計(jì)火箭會(huì)讓卡佩拉繼續(xù)在歐洲成長(zhǎng)，但他表示希望立即前往美國(guó)，并希望火箭隊(duì)能立刻接納他?！霸谖夷X中，我已經(jīng)準(zhǔn)備好去NBA了。”卡佩拉說，“即使我不會(huì)立刻上場(chǎng)，我也想近距離地學(xué)習(xí)?！?/p>

為了與聯(lián)盟的高大中鋒們對(duì)抗，增重是必須的。休斯敦支持了卡佩拉豐盛的飲食，在他訓(xùn)練前后為他提供充足的食物。“我一直在吃東西?！彼f。但關(guān)鍵的一點(diǎn)時(shí)，強(qiáng)壯的身材的確可以讓他在場(chǎng)上對(duì)抗時(shí)更有威力，卻不能影響到他的機(jī)動(dòng)性，這需要找到一個(gè)平衡。

“對(duì)我們來說，這是很重要的一點(diǎn)。”莫雷說，“我們需要讓他更強(qiáng)壯，但同時(shí)努力保持他的運(yùn)動(dòng)能力?！?/p>

火箭給卡佩拉安排了無氧訓(xùn)練計(jì)劃，制定的策略包括耐力訓(xùn)練和力量訓(xùn)練。通過核心力量訓(xùn)練并模擬場(chǎng)上和對(duì)手推搡，順利地提升了他的身體素質(zhì)?；鸺倪\(yùn)動(dòng)表現(xiàn)主管雅瓦爾·吉萊特說：“克林特是地球上最強(qiáng)的運(yùn)動(dòng)員之一?！?/p>

卡佩拉原本是一項(xiàng)遠(yuǎn)期投資，火箭希望在霍華德與哈登合作時(shí)，將他培養(yǎng)成一個(gè)理想中的現(xiàn)代化中鋒，所以要求基本功缺乏的瑞士大個(gè)先到發(fā)展聯(lián)盟的下屬球隊(duì)鍛煉，為此，卡佩拉在2014-15賽季只為火箭出戰(zhàn)了12場(chǎng)常規(guī)賽。然而到了第二年，情況變化明顯：這個(gè)大個(gè)子出戰(zhàn)了77場(chǎng)常規(guī)賽，場(chǎng)均出場(chǎng)19分鐘，是火箭隊(duì)比較穩(wěn)定的內(nèi)線輪換球員——他就是霍華德身后的那個(gè)男人。

雖然火箭隊(duì)在2015-16賽季解雇了主教練麥克海爾，“魔獸”在常規(guī)賽以及季后賽當(dāng)中繼續(xù)表現(xiàn)強(qiáng)勢(shì)，不過身后的這名年輕的大個(gè)子也是用各種方式展現(xiàn)自己的潛力，場(chǎng)均用58.2%的命中率拿下7分、6.4個(gè)籃板球，讓人很難忽略他的存在。

瑞士山峰終于進(jìn)入了總經(jīng)理莫雷的法眼。當(dāng)球隊(duì)在兩個(gè)老大哥霍華德和哈登不得不做出選擇的時(shí)候，幾乎所有的聲音都在大聲地喊出來：卡佩拉才是未來的中鋒答案。于是，霍華德像英雄一般回到了家鄉(xiāng)亞特蘭大，瑞士人成為火箭的首發(fā)中鋒。然而，要想成為好的首發(fā)球員，卡佩拉在他的第二個(gè)休賽期就必須開始提升自己不堪入目的罰球命中率。在此期間，他為了提升對(duì)抗能力還增加了大約五公斤的肌肉，因?yàn)樗呀?jīng)知道自己的身體素質(zhì)是最大的弱點(diǎn)。不過，他并沒有喪失自己的敏捷度，使其與2.08米的身高完美契合，化身哈登的理想擋拆合作伙伴。

盡管場(chǎng)均只比上個(gè)賽季多了四分鐘的出場(chǎng)時(shí)間，但是瑞士人的場(chǎng)均數(shù)據(jù)可是比上一年厲害了不少?？ㄅ謇F(xiàn)在場(chǎng)均貢獻(xiàn)12.3分和8.1個(gè)籃板球，命中率為63.2%。他的球員效率值達(dá)到了21.3，在所有NBA的中鋒球員中排名第九。然而，作為一個(gè)進(jìn)攻手段非常有限的中鋒，卡佩拉能拿到漂亮的場(chǎng)均數(shù)據(jù)，還得感謝德安東尼教練的進(jìn)攻體系，他在季前賽就如此說道：“我不是一個(gè)喜歡落陣地看中鋒背打的教練”。

霍華德曾在上個(gè)賽季不斷地要求球隊(duì)給他進(jìn)攻權(quán)，而這樣的低位進(jìn)攻幾乎在本賽季被完全剔除出了火箭隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)本。休斯敦在本賽季打得風(fēng)生水起，只有2.2%的進(jìn)攻是出自低位背打，這是全聯(lián)盟的最低值。取而代之的是擋拆進(jìn)攻次數(shù)的大幅度上漲。在這么多的擋拆配合中，中鋒順下到籃下扣籃的機(jī)會(huì)就多了不少。從這個(gè)角度來看，再次證明了為什么卡佩拉是哈登完美的搭檔。他自己也很清楚自己的長(zhǎng)處和短處——惟一一個(gè)不能投三分球的火箭隊(duì)球員——接受了自己在第二檔進(jìn)攻選擇的現(xiàn)實(shí)。他明白，自己就是“藝術(shù)大師”哈登的一個(gè)“工具”。恰恰是這“該死的重要工具”令對(duì)手苦不堪言！莫雷說：“要在他這樣的年紀(jì)成為一支55勝球隊(duì)的先發(fā)中鋒，這是一個(gè)了不起的成就。”

今年季后賽是卡佩拉第一次真正在這個(gè)舞臺(tái)上表演。雖然首輪場(chǎng)均7.6分、6.6個(gè)籃板的表現(xiàn)不及常規(guī)賽，但是場(chǎng)均2.6次封蓋，已經(jīng)比常規(guī)賽翻了一翻。第二戰(zhàn)和第五戰(zhàn)中，卡佩拉都送出了4記封蓋。他在場(chǎng)上的時(shí)候，雷霆方面也只有威少一人敢沖擊籃筐。相比卡佩拉，內(nèi)內(nèi)的確是一大驚喜，但他畢竟年紀(jì)太大，不可能是火箭未來的內(nèi)線頂梁柱，而瑞士人以后不管是作為球隊(duì)的正牌支柱還是追求第二巨頭的籌碼，都是對(duì)火箭大大有益的。

目前，卡佩拉還處在新秀合同期內(nèi)，而這意味著他還足夠年輕，他的一切還有進(jìn)步的可能。